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Un sueño 

 
 

Tuve un sueño en el que me ahogaba y perecía. 
El camarote en que me encontraba de pronto comenzaba 

a ladearse, y en un rincón ingresaba furiosamente un torrente 
acuático. 

Al principio pretendí conservar la calma, confiando en ser 
capaz de librarme de la situación si actuaba con rapidez. Y así 

lo hice: me dirigí a la compuerta, aunque para hacerlo tuve 
que apoyarme en el mamparo, dada la inclinación de toda la 

estructura, que ya me hacía imposible el mantenerme erguido. 
Mientras tanto, el agua no cesaba de entrar, inundando la re -

ducida cabina. 
Con gran esfuerzo logré abrir la compuerta que comuni-

caba con la crujía de la cubierta, pero, no bien lo hice, otra 
corriente de agua penetró con celeridad, echándome encima 

la pesada compuerta, haciéndome perder el equilibrio y caer 
hacia atrás, con lo que mi nuca dio con un objeto contun-

dente. Me revolqué de dolor, chapoteando torpemente a la 
vez que intentaba, en despecho de la dolorosa sensación que 

envolvía mi cabeza al sacudirse ésta con el terrible golpe, in-
corporarme y escapar de una vez, y mientras tragaba algo de 

agua salina contaminada de petróleo y saturada del roce con 
el hierro de la nave de la que me había empapado y que ahora 

pretendía aprisionarme. 
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Me puse, pues, y a duras penas, de pie; el agua ya me lle-
gaba a las rodillas; con una mano apoyada en el mamparo, 

tosiendo y jadeando, me di cuenta de mi error: no había con-
siderado que el exterior resultaba estar más anegado que el 

camarote, y haber abierto la compuerta que los separaba sólo 
hizo que entrara más agua en este último. Afortunadamente, 

aún había una oportunidad de escapar: a través de una esco-
tilla que llevaba a la cubierta superior. 

Entonces, mientras miraba en derredor en busca de algo 
que me permitiera alcanzar la escotilla, todo se estremeció 

con la violencia suficiente como para hacerme tambalear, mas 
sin que yo cayera. Unos segundos después, en el momento en 

que me disponía a escalar por el mamparo inclinado, las luces 
se apagaron, sumiendo el lugar en una oscuridad casi abso-

luta. 
El agua, que podía ser vista como una enemiga para mi 

interés en sobrevivir, ahora me elevaba hacia la bendita esco-
tilla. Estiré un brazo para buscarla a tientas, sacudiéndolo de 

aquí a allá, hasta que di por fin con la manija, y a ella me aferré 
con alma y vida. Mi abdomen se sentía constreñido por la 

presión del agua, y mis pulmones apenas podían procurarse 
algo de aire, que, por otra parte, cada vez escaseaba más. 

Ya comenzando a ceder ante la desesperación, intenté gi-
rar la manija, pero estaba cerrada muy fuerte, quizás incluso 

trabada por alguna desafortunada razón, o eso me temí en-
tonces, al verme incapaz de abrir la escotilla. Mis brazos esta-

ban exhaustos, y ya no sentía mis piernas tocar el piso. Atiné 
a gritar por ayuda, mas mis pulmones y garganta no supieron 

responder; acto seguido, hice un último esfuerzo supremo 
para girar la manija, y no hubo caso: ésta volvió a resistirse, 

negándome la tan anhelada salvación. Hubo entonces una 
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nueva sacudida de la estructura; me pareció que el agua de 
mar entraba cada vez más deprisa. No tardó aquélla en llenar 

implacable el último rincón libre, sumergiéndome por com-
pleto. El poco aire remanente lo engullí con una esforzada y 

agónica bocanada. Contuve la respiración todo lo que pude, 
al tiempo que me aferraba obstinadamente a la manija y 

trataba de darle la vuelta una vez más impulsándola con todo 
el peso de mi cuerpo. Pero mis intentos cesaron cuando se 

acabó el oxígeno, y mi cuerpo tuvo que darse por vencido; las 
últimas burbujas de aire en mi interior salieron en un grito 

ahogado de inenarrable horror… 
Abrí los ojos, y todo lo que hallé fue oscuridad y desola-

ción. Un sentimiento de inacabable tristeza, de indescriptible 
desesperanza y, sobre todo, de abismal soledad, como jamás 

los había experimentado. 
Sentí que había perdido mi alma. 

Además, había dejado de sentir un cuerpo, como si hu-
biera dejado de existir como persona y todo lo que hubiera 

quedado de mí fuera una conciencia infinitamente torturada, 
atrapada en una pesadilla inexplicable. Incluso no podía estar 

seguro de encontrarme en un sitio de plena oscuridad o de 
haber perdido la visión junto con el resto de mis sentidos. 

Eventualmente, tras un período que soy completamente 
incapaz de determinar, y que bien pudo haber sido un minuto, 

bien un siglo, de alguna forma, como por obra de imaginación 
—acaso simplemente por acción de mi voluntad—, fui disi-

pando aquellas misteriosas tinieblas, dándome cuenta al 
hacerlo de que en realidad se trataba de una ominosa niebla 

negra que me había envuelto, pegándose a la superficie de la 
conciencia que estaba seguro era todo lo que me quedaba. 
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Al irme yo separando de la sustancia oscura, los sentimien-
tos de profunda desdicha también disminuyeron, lo cual me 

hizo darme cuenta de lo que son realmente el alivio y —sobre 
todo— la libertad, conceptos que descubrí más allá de lo que 

hubiera podido imaginar en toda mi vida. 
Por añadidura, lo que reemplazó gradualmente a las tinie-

blas fue una visión pacífica y luminosa, casi feliz: una playa de 
arena finísima y blanquecina, una brisa gentil y salina andando 

a la par, llenando mis pulmones en vez de la impiadosa agua 
en la que se mezclaban la sangre y el fuego; a lo lejos, allá 

donde apenas llegaba mi vista, casi ocultándose tras el hori-
zonte, se divisaba una bulliciosa urbe costera. 

Sin embargo, las secuelas de aquella experiencia lejos están 
de haberme dejado. 

Sentado en la orilla, todavía creo ver de tanto en tanto, por 
las noches, la imponente y sombría silueta de un buque que, 

poco a poco, se escora en medio de violentos aunque esporá-
dicos estremecimientos y se hunde para siempre en el mar. 

Sus angustiados quejidos metálicos se ahogan en medio de un 
inquieto oleaje, y una columna de denso humo que emana de 

sus entrañas se funde en la negrura de la noche. 
Cierro los ojos por lo que pienso que es un momento, y 

cuando los abro de nuevo, siento que me despierto a otra vi-
sión; ya no sé si lo que hallo delante de mí es la realidad del 

estado de vigilia o si es otro sueño, como tampoco sé ya si el 
horrísono sueño en el buque ha pasado a ser mi nueva reali-

dad, como tampoco sé qué es la realidad. 
A veces, ese parpadeo involuntario, inevitable y sin párpa-

dos me lleva de regreso al estado de semieterna oscuridad, 
donde vuelvo a ser presa de los más inauditos tormentos, a 

los que se suma el dolor de ser consciente de no poder escapar 
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de ellos, de reconocerme indefenso frente a un ineluctable 
destino. En ese estado, pierdo la noción del tiempo al punto 

tal que llego a convencerme de que no existe en realidad, o de 
que es posible que se detenga, aprisionándome cruel e impa-

siblemente entre dos pasos del segundero. 
Pero, entonces, de alguna manera abandono aquel sitio de 

indescriptible agonía, en ocasiones lentamente, gradualmente, 
como quien despierta por la mañana; otras veces más bien 

repentinamente, sin que me dé cuenta, como en los sueños 
que solía tener antes del hundimiento del buque, aquellos sue-

ños normales en que las escenas transcurrían entre transiciones 
caprichosamente confusas, súbitas, no programadas. 

Con cierta frecuencia vuelvo al segundo año de la guerra, 
cuando me embarqué como voluntario en una misión, y no 

como combatiente. El último tramo del extenso viaje se hizo 
de noche, ya que, al abrigo de la oscuridad se suponía que 

habría menores posibilidades de ser hallados por buques de 
guerra, que tenían la orden de hundir todo aquello que atra-

vesara la zona de conflicto. Al término de una cena —frugal 
a instancias de un inexplicable nerviosismo que me aquejaba, 

pese al optimismo manso y generalizado de la tripulación—, 
fui a uno de los camarotes, y allí descansé… hasta que un 

estruendo sordo y potente llegó a mis oídos, causándome un 
sobresalto. A continuación, casi de inmediato, sentí un estre -

mecimiento del barco. Para que una mole de acero de tales 
dimensiones se sacudiera de aquella forma, el asunto debía sin 

lugar a dudas ser serio… 
Luego, lo de siempre: observar horrorizado cómo el cama-

rote donde había decidido tomar mi descanso se anegaba, co-
rrer inútilmente contra el reloj y contra el agua para salvarme 

a través de la escotilla trabada, a la que me aferraba con la 
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desesperación que sólo se puede experimentar al tener a la 
muerte pisándole a uno los talones… Pero nunca lograba es-

capar, e inevitablemente las circunstancias me vencían, sin 
posibilidad para mí de salvación… 

Pero lo peor por mucho es encontrarme cada vez en el 
angustioso vacío de la nada, en el mismo abismo intermina-

ble, sin final, sin luz, sin esperanza, tragado por las tinieblas, 
privado de mis sentidos —y, por consiguiente, de todo con-

tacto con la realidad—, a solas con mis pensamientos, al 
punto que mis pensamientos se vuelven todo lo que soy —lo 

único que soy—, pensando hasta enloquecer, en absoluta 
soledad, por períodos «que no pueden ser medidos», pero que 

hacen que en cierto punto comience a sentir que me vuelvo 
vacío yo mismo, que me fundo con él y dejo de ser «yo», 

esperando con infinitas ansias el momento de ser rescatado 
por la luz, aunque sea para reemplazar aquella visión por otra, 

por más que se trate de una inofensiva alucinación o de un 
sueño sin sentido (el solo ver el más ínfimo rayo de luz en 

aquel sitio de perdición me causa siempre la dicha más grande 
que se pueda tener). Los tormentos son tan insoportables que 

incluso el revivir la noche del hundimiento, con todo lo que 
conlleva para mi alma (que no es de ninguna manera poco), 

sin llegar a ser deseable, de pronto es preferible a permanecer 
en el abismo un segundo más. 

Las sensaciones que experimento o creo experimentar son 
demasiado reales como para considerar que pertenecen a una 

pesadilla, pero, al mismo tiempo, me resulta imposible creer 
en la existencia física de un lugar así, como no puedo com-

prender que este abismo deba necesariamente existir. Y 
mucho más inconcebible aún me es el que yo deba caer en él, 

permanecer en él, regresar a él, ¡yo! ¿Por qué yo? 
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¿Habré hecho yo, sin darme cuenta, sin ser capaz de recor-
darlo, algo por lo que me convirtiera en merecedor de estos 

infernales tormentos? 
Insistentes pensamientos acerca de la situación que des-

cribo son una ínfima parte de la tortura por la que debo pasar. 
Me he encontrado pensando en ello mientras me ahogaba, 

entre el murmullo del agua revolviéndose inquieta en el 
camarote, con los ojos abiertos en la oscuridad ocasionada 

por el apagón, pero aun así casi viendo pasar delante de mí 
—percibiendo el torbellino provocado por su movimiento— 

a un torpedo buscando hacer blanco… 
Y la ausencia de respuestas que mi conciencia pueda plan-

tear me sume cada vez en un estado de desesperada locura. 
La propia naturaleza del asunto excede con mucho mi capa-

cidad de entendimiento. Quizás sólo el dios que brilla por su 
ausencia pueda comprenderlo. 

Las preguntas y reproches sin destinatario determinado 
me llevan a través de reflexiones e ideas un tanto vagas que 

me terminan confundiendo. Invariablemente, llego a pregun-
tarme, en la profundidad del vacío, desprovisto de mi alma 

(sólo soy consciente de que existe cuando siento su falta), si 
realmente soy yo el voluntario que se ha embarcado durante 

el segundo año de la guerra y cuya nave ha sido torpedeada a 
mitad de la noche, o si soy —como lo asumí desde un principio, 

acaso hace mucho tiempo— alguien que ha soñado ser aquel des-
afortunado marinero, y que, por alguna absurda razón vuelve 

a tener la misma pesadilla una y otra vez. Pero no recuerdo 
nada acerca de quien sería yo. Pienso que lo he olvidado al 

ahogarme por primera vez, o estando en el incomprensible 
abismo, perdido en medio de mi aflicción, o en una de las 

muchas visiones que se me presentan, mas no puedo evitar 
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preguntarme si no seré yo un marinero que sueña que se ha 
embarcado como voluntario. Otras veces se me ocurre si no 

seré yo simplemente el protagonista de la pesadilla, una ilu-
sión que sólo parece existir en el vívido sueño de alguien más, 

pues en ninguna de las visiones que presencio percibo un 
cuerpo propio, como si no hubiera dejado de ser mi propia 

consciencia o, por qué no, cual espectro invisible atrapado en 
la materialidad de una ciudad a orillas del mar. Quizás —

pienso en consecuencia— no soy el único que es enviado al 
abismo, que debe haber otros como yo, que una noche se han 

acostado a dormir como siempre, y se han visto de pronto en 
una pesadilla, y han despertado en el sitio de oscuridad total, 

convertidos en entidades sin alma, o han quedado atrapados 
en un ciclo de visiones oníricas del que no saben cómo salir. 

Y ello me lleva a su vez a preguntarme quiénes son ellos, los 
que atraviesan la misma situación que yo, los que están atra-

pados igual que yo, pero a quienes no puedo ver ni conocer. 
¿Andarían por las mismas calles de la ciudad marina vueltos 

presencias ausentes, hechos trozos de viento con una cons-
ciencia aliviada momentáneamente de un suplicio espiritual 

infinito? Y, de manera no menos importante, ¿habrá quien 
nos esté buscando, o quien nos esté esperando en algún lugar, 

esperando que despertemos? ¿O lo que para mí es una suce-
sión de eternidades en un rincón oscuro del vasto cosmos en 

realidad está teniendo lugar en los breves minutos que dura el 
sueño de un individuo cualquiera, cosa de la que nadie a nues-

tro alrededor, ni siquiera uno mismo, se entera, y que implica 
que eventualmente hemos de despertar a la realidad cotidiana? 

¿Quién piensa en la gente que sufre todos los días? ¿Y 
quién piensa en aquellos que se han ido a la cama y han 

muerto en sueños, y ahora sólo existen —que no viven— en 
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visiones ajenas o en las espantosas profundidades de un vacío 
insondable, infinito? 

Con frecuencia lamento el no ser capaz de cambiar el 
curso de los acontecimientos. Cuando reconozco el camarote 

en el que he de procurarme descanso para disipar la tensión 
que se ha apoderado de mí, me veo invadido por el terror de 

saber exactamente qué es lo que ocurrirá a continuación. 
Puede haber sido una cruel emboscada tendida por uno de 

los beligerantes, una trampa nocturna a la que fuimos hábil-
mente conducidos por un cazador nocturno y submarino, o 

pudo haber sido un mero giro desafortunado de las circuns-
tancias que nos ha puesto frente al despiadado enemigo, pero 

sé cómo terminará. Esto me ha llevado una y otra vez a resig-
narme mientras sobrevuelo la ciudad costera o me siento a 

contemplar el ocaso en sus playas de arena blanca, a saber que 
la próxima vez será igual, que no puedo evitar irme a dormir 

con el estómago inquieto y un pálpito funesto en el pecho, 
para cerrar los ojos, conquistado por el cansancio de un largo 

día en alta mar. Un estampido me despierta. Sobresaltado, in-
tento ponerme rápidamente de pie, pero un mareo me difi-

culta tan sencilla acción, no tanto por efecto del súbito 
retorno al estado de vigilia como por estar la cabina inclinán-

dose, hecho del que no tardo en percatarme; además, en un 
rincón brota un torrente acuático. Un estremecimiento del 

barco me hace perder momentáneamente el equilibrio. Rápi -
damente comprendo que algo ha sucedido —el impacto de 

un torpedo o de una mina, una explosión accidental o una 
colisión, si hemos de tener menos suerte aún—, y la 

estructura del buque ha sido comprometida. Pretendo actuar 
con celeridad, como estos casos lo requieren; lo primero que 

se me ocurre es huir; no obstante, me detengo antes de abrir 
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la compuerta que da a la crujía de la cubierta. Me doy cuenta 
de que, por la manera en que se escora el barco, la crujía debe 

estar más inundada que el camarote. Abro, pues, la compuerta 
de una vez, haciéndome a un lado inmediatamente para no 

ser golpeado por ella. Fuera de la cabina, dirijo la vista hacia 
la escotilla superior, y comprendo que es una vía más segura 

y sensata de escape. Aprovechando la inclinación parcial del 
navío, que hace del mamparo una rampa, me acerco a la 

manija y, aunque al hacerlo mi cuerpo queda en una postura 
harto incómoda, me aferro a la manija con todas mis fuerzas, 

e intento girarla. No hay caso, por desgracia, como cada vez. 
Empezando a sentir la desesperación, con el agua de mar bro-

tando sin cesar, salpicándome de espuma salada y de gotículas 
oleosas, atino a gritar. Grito hasta aturdirme yo mismo, hasta 

sentir la dolorosa vibración de mis tímpanos, hasta desgastar 
mi garganta. Y luego, con el agua alcanzando ya mi cintura, 

veo con los ojos abiertos de par en par la tímida rotación de 
la manija de la escotilla. Incrédulo, siento una lágrima brotar 

de mi ojo, aliviada y feliz. Las luces de pronto se apagan, su-
miendo al lugar en una oscuridad casi absoluta, pero la esco-

tilla ahora parece una lumbrera, con un ser asomándose, 
hallándome, exhausto y a medio desahuciar; ese ser tiene la 

piel blanca y resplandece: es un verdadero «ser de luz»…  
El ser extiende su brazo hacia abajo; yo me impulso de 

alguna manera hacia arriba, a su encuentro, a salvarme. 
Asciendo con ayuda del ser luminoso y, al atravesar la escoti-

lla, un fulgor me deslumbra, me enceguece… 
Abro los ojos. 

Ha sido otro sueño… 
 


