


Un sueno

Tuve un sueno en el que me ahogaba y perecia.

El camarote en que me encontraba de pronto comenzaba
a ladearse, y en un rincon ingresaba furiosamente un torrente
acuatico.

Al principio pretendi conservar la calma, confiando en ser
capaz de librarme de la situacion si actuaba con rapidez. Y asi
lo hice: me dirig{ a la compuerta, aunque para hacerlo tuve
que apoyarme en el mamparo, dada la inclinacién de toda la
estructura, que ya me hacfa imposible el mantenerme erguido.
Mientras tanto, el agua no cesaba de entrar, inundando la re-
ducida cabina.

Con gran esfuerzo logré abrir la compuerta que comuni-
caba con la crujia de la cubierta, pero, no bien lo hice, otra
corriente de agua penetrd con celeridad, echandome encima
la pesada compuerta, haciéndome perder el equilibrio y caer
hacia atras, con lo que mi nuca dio con un objeto contun-
dente. Me revolqué de dolor, chapoteando torpemente a la
vez que intentaba, en despecho de la dolorosa sensacion que
envolvia mi cabeza al sacudirse ésta con el terrible golpe, in-
corporarme y escapar de una vez, y mientras tragaba algo de
agua salina contaminada de petroéleo y saturada del roce con
el hierro de la nave de la que me habfa empapado y que ahora
pretendia aprisionarme.



Me puse, pues, y a duras penas, de pie; el agua ya me lle-
gaba a las rodillas; con una mano apoyada en el mamparo,
tosiendo y jadeando, me di cuenta de mi error: no habia con-
siderado que el exterior resultaba estar mas anegado que el
camarote, y haber abierto la compuerta que los separaba s6lo
hizo que entrara mas agua en este ultimo. Afortunadamente,
aun habfa una oportunidad de escapar: a través de una esco-
tilla que llevaba a la cubierta superior.

Entonces, mientras miraba en derredor en busca de algo
que me permitiera alcanzar la escotilla, todo se estremecid
con la violencia suficiente como para hacerme tambalear, mas
sin que yo cayera. Unos segundos después, en el momento en
que me disponia a escalar por el mamparo inclinado, las luces
se apagaron, sumiendo el lugar en una oscuridad casi abso-
luta.

El agua, que podia ser vista como una enemiga para mi
interés en sobrevivir, ahora me elevaba hacia la bendita esco-
tilla. Estiré un brazo para buscarla a tientas, sacudiéndolo de
aqui a alla, hasta que di por fin con la manija, y a ella me aferré
con alma y vida. Mi abdomen se sentia constrefido por la
presion del agua, y mis pulmones apenas podian procurarse
algo de aire, que, por otra parte, cada vez escaseaba mas.

Ya comenzando a ceder ante la desesperacion, intenté gi-
rar la manija, pero estaba cerrada muy fuerte, quizas incluso
trabada por alguna desafortunada razén, o eso me temi en-
tonces, al verme incapaz de abrir la escotilla. Mis brazos esta-
ban exhaustos, y ya no sentfa mis piernas tocar el piso. Atiné
a gritar por ayuda, mas mis pulmones y garganta no supieron
responder; acto seguido, hice un dltimo esfuerzo supremo
para girar la manija, y no hubo caso: ésta volvié a resistirse,
negandome la tan anhelada salvaciéon. Hubo entonces una
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nueva sacudida de la estructura; me parecié que el agua de
mar entraba cada vez mas deprisa. No tardé aquélla en llenar
implacable el ultimo rincén libre, sumergiéndome por com-
pleto. El poco aire remanente lo engulli con una esforzada y
agonica bocanada. Contuve la respiracion todo lo que pude,
al tiempo que me aferraba obstinadamente a la manija y
trataba de darle la vuelta una vez mas impulsandola con todo
el peso de mi cuerpo. Pero mis intentos cesaron cuando se
acab6 el oxigeno, y mi cuerpo tuvo que darse por vencido; las
ultimas burbujas de aire en mi interior salieron en un grito
ahogado de inenarrable horror...

Abti los ojos, y todo lo que hallé fue oscuridad y desola-
ciéon. Un sentimiento de inacabable tristeza, de indescriptible
desesperanza y, sobre todo, de abismal soledad, como jamas
los habia experimentado.

Senti que habia perdido mi alma.

Ademas, habia dejado de sentir un cuerpo, como si hu-
biera dejado de existit como persona y todo lo que hubiera
quedado de mi fuera una conciencia infinitamente torturada,
atrapada en una pesadilla inexplicable. Incluso no podia estar
seguro de encontrarme en un sitio de plena oscuridad o de
haber perdido la visién junto con el resto de mis sentidos.

Eventualmente, tras un perfodo que soy completamente
incapaz de determinar, y que bien pudo haber sido un minuto,
bien un siglo, de alguna forma, como por obra de imaginacién
—acaso simplemente por acciéon de mi voluntad—, fui disi-
pando aquellas misteriosas tinieblas, dandome cuenta al
hacerlo de que en realidad se trataba de una ominosa niebla
negra que me habia envuelto, pegandose a la superficie de la
conciencia que estaba seguro era todo lo que me quedaba.



Alirme yo separando de la sustancia oscura, los sentimien-
tos de profunda desdicha también disminuyeron, lo cual me
hizo darme cuenta de lo que son realmente el alivio y —sobre
todo— la libertad, conceptos que descubri mas alld de lo que
hubiera podido imaginar en toda mi vida.

Por afiadidura, lo que reemplazé gradualmente a las tinie-
blas fue una visioén pacifica y luminosa, casi fe/iz: una playa de
arena finfsima y blanquecina, una brisa gentil y salina andando
a la par, llenando mis pulmones en vez de la impiadosa agua
en la que se mezclaban la sangre y el fuego; a lo lejos, alla
donde apenas llegaba mi vista, casi ocultandose tras el hori-
zonte, se divisaba una bulliciosa urbe costera.

Sin embargo, las secuelas de aquella experiencia lejos estan
de haberme dejado.

Sentado en la orilla, todavia creo ver de tanto en tanto, por
las noches, la imponente y sombiria silueta de un buque que,
poco a poco, se escora en medio de violentos aunque espora-
dicos estremecimientos y se hunde para siempre en el mar.
Sus angustiados quejidos metalicos se ahogan en medio de un
inquieto oleaje, y una columna de denso humo que emana de
sus entrafas se funde en la negrura de la noche.

Cierro los ojos por lo que pienso que es un momento, y
cuando los abro de nuevo, siento que me despierto a otra vi-
si6n; ya no sé si lo que hallo delante de mi es la realidad del
estado de vigilia o si es otro suefio, como tampoco sé ya si el
horrisono suefio en el buque ha pasado a ser mi nueva reali-
dad, como tampoco sé gué es la realidad.

A veces, ese parpadeo involuntario, inevitable y sin parpa-
dos me lleva de regreso al estado de semieterna oscuridad,
donde vuelvo a ser presa de los mas inauditos tormentos, a
los que se suma el dolor de ser consciente de no poder escapar
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de ellos, de reconocerme indefenso frente a un ineluctable
destino. En ese estado, pierdo la nocién del tiempo al punto
tal que llego a convencerme de que no existe en realidad, o de
que es posible que se detenga, aprisionandome cruel e impa-
siblemente entre dos pasos del segundero.

Pero, entonces, de alguna manera abandono aquel sitio de
indescriptible agonia, en ocasiones lentamente, gradualmente,
como quien despierta por la mafiana; otras veces mas bien
repentinamente, sin que me dé cuenta, como en los suefios
que solia tener antes del hundimiento del buque, aquellos sue-
flos normales en que las escenas transcurrian entre transiciones
caprichosamente confusas, subitas, no programadas.

Con cierta frecuencia vuelvo al segundo afio de la guerra,
cuando me embarqué como voluntario en una misién, y no
como combatiente. El dltimo tramo del extenso viaje se hizo
de noche, ya que, al abrigo de la oscuridad se suponia que
habria menores posibilidades de ser hallados por buques de
guerra, que tenfan la orden de hundir todo aquello que atra-
vesara la zona de conflicto. Al término de una cena —frugal
a instancias de un inexplicable nerviosismo que me aquejaba,
pese al optimismo manso y generalizado de la tripulacion—,
fui a uno de los camarotes, y alli descansé... hasta que un
estruendo sordo y potente llegd a mis oidos, causaindome un
sobresalto. A continuacién, casi de inmediato, sentf un estre -
mecimiento del barco. Para que una mole de acero de tales
dimensiones se sacudiera de aquella forma, el asunto debia sin
lugar a dudas ser serio...

Luego, lo de siempre: observar horrorizado como el cama-
rote donde habia decidido tomar mi descanso se anegaba, co-
rrer inutilmente contra el reloj y contra el agua para salvarme
a través de la escotilla trabada, a la que me aferraba con la



desesperacion que sélo se puede experimentar al tener a la
muerte pisandole a uno los talones... Pero nunca lograba es-
capar, e inevitablemente las circunstancias me vencian, sin
posibilidad para mi de salvacion...

Pero lo peor por mucho es encontrarme cada vez en el
angustioso vacio de la nada, en el mismo abismo intermina-
ble, sin final, sin luz, sin esperanza, tragado por las tinieblas,
privado de mis sentidos —y, por consiguiente, de todo con-
tacto con la realidad—, a solas con mis pensamientos, al
punto que mis pensamientos se vuelven todo lo que soy —lo
unico que soy—, pensando hasta enloquecer, en absoluta
soledad, por periodos «que no pueden ser medidos», pero que
hacen que en cierto punto comience a sentir que me vuelvo
vacfo yo mismo, que me fundo con él y dejo de ser «yom,
esperando con infinitas ansias el momento de ser rescatado
por la luz, aunque sea para reemplazar aquella visiéon por otra,
por mas que se trate de una inofensiva alucinacion o de un
suefio sin sentido (el solo ver el mas infimo rayo de luz en
aquel sitio de perdicién me causa siempre la dicha mas grande
que se pueda tener). Los tormentos son tan insoportables que
incluso el revivir la noche del hundimiento, con todo lo que
conlleva para mi alma (que no es de ninguna manera poco),
sin llegar a ser deseable, de pronto es preferible a permanecer
en el abismo un segundo mas.

Las sensaciones que experimento o creo experimentar son
demasiado reales como para considerar que pertenecen a una
pesadilla, pero, al mismo tiempo, me resulta imposible creer
en la existencia fisica de un lugar asi, como no puedo com-
prender que este abismo deba necesariamente existir. Y
mucho mas inconcebible ain me es el que yo deba caer en €l,
permanecer en ¢él, regresar a €l, jyo! sPor qué yo?



¢Habré hecho yo, sin darme cuenta, sin ser capaz de recor-
darlo, algo por lo que me convirtiera en merecedor de estos
infernales tormentos?

Insistentes pensamientos acerca de la situaciéon que des-
cribo son una {nfima parte de la tortura por la que debo pasar.
Me he encontrado pensando en ello mientras me ahogaba,
entre el murmullo del agua revolviéndose inquieta en el
camarote, con los ojos abiertos en la oscuridad ocasionada
por el apagdn, pero aun asi casi viendo pasar delante de mi
—rpercibiendo el torbellino provocado por su movimiento—
a un torpedo buscando hacer blanco...

Y la ausencia de respuestas que mi conciencia pueda plan-
tear me sume cada vez en un estado de desesperada locura.
La propia naturaleza del asunto excede con mucho mi capa-
cidad de entendimiento. Quizas sélo el dios que brilla por su
ausencia pueda comprendetlo.

Las preguntas y reproches sin destinatario determinado
me llevan a través de reflexiones e ideas un tanto vagas que
me terminan confundiendo. Invariablemente, llego a pregun-
tarme, en la profundidad del vacio, desprovisto de mi alma
(s6lo soy consciente de que existe cuando siento su falta), si
realmente soy yo el voluntario que se ha embarcado durante
el segundo ano de la guerra y cuya nave ha sido torpedeada a
mitad de la noche, o si soy —como lo asumi desde un principio,
acaso hace mucho tiempo— alguien que ha sofiado ser aquel des-
afortunado marinero, y que, por alguna absurda razén vuelve
a tener la misma pesadilla una y otra vez. Pero no recuerdo
nada acerca de quien serfa yo. Pienso que lo he olvidado al
ahogarme por primera vez, o estando en el incomprensible
abismo, perdido en medio de mi afliccién, o en una de las
muchas visiones que se me presentan, mas no puedo evitar



preguntarme si no seré yo un marinero que suefla que se ha
embarcado como voluntario. Otras veces se me ocurre si no
seré yo simplemente el protagonista de la pesadilla, una ilu-
sién que solo parece existir en el vivido suefio de alguien mas,
pues en ninguna de las visiones que presencio percibo un
cuerpo propio, como si no hubiera dejado de ser mi propia
consciencia o, por qué no, cual espectro invisible atrapado en
la materialidad de una ciudad a orillas del mar. Quizas —
pienso en consecuencia— no soy el tnico que es enviado al
abismo, que debe haber otros como yo, que una noche se han
acostado a dormir como siempre, y se han visto de pronto en
una pesadilla, y han despertado en el sitio de oscuridad total,
convertidos en entidades sin alma, o han quedado atrapados
en un ciclo de visiones oniricas del que no saben cémo salir.
Y ello me lleva a su vez a preguntarme quiénes son e/os, los
que atraviesan la misma situaciéon que yo, los que estan atra-
pados igual que yo, pero a quienes no puedo ver ni conocer.
¢Andarfan por las mismas calles de la ciudad marina vueltos
presencias ausentes, hechos trozos de viento con una cons-
ciencia aliviada momentaneamente de un suplicio espiritual
infinito? Y, de manera no menos importante, chabra quien
nos esté buscando, o quien nos esté esperando en algun lugar,
esperando que despertemos? ¢O lo que para mi es una suce-
sién de eternidades en un rincén oscuro del vasto cosmos en
realidad esta teniendo lugar en los breves minutos que dura el
suefo de un individuo cualquiera, cosa de la que nadie a nues-
tro alrededor, ni siquiera uno mismo, se entera, y que implica
que eventualmente hemos de despertar a la realidad cotidiana?

¢Quién piensa en la gente que sufre todos los dias? ¢Y
quién piensa en aquellos que se han ido a la cama y han
muerto en suefios, y ahora solo existen —que no viven— en



visiones ajenas o en las espantosas profundidades de un vacio
insondable, infinito?

Con frecuencia lamento el no ser capaz de cambiar el
curso de los acontecimientos. Cuando reconozco el camarote
en el que he de procurarme descanso para disipar la tension
que se ha apoderado de mi, me veo invadido por el terror de
saber exactamente qué es lo que ocurrird a continuacion.
Puede haber sido una cruel emboscada tendida por uno de
los beligerantes, una trampa nocturna a la que fuimos hébil-
mente conducidos por un cazador nocturno y submarino, o
pudo haber sido un mero giro desafortunado de las circuns-
tancias que nos ha puesto frente al despiadado enemigo, pero
sé como terminara. Esto me ha llevado una y otra vez a resig-
narme mientras sobrevuelo la ciudad costera o me siento a
contemplar el ocaso en sus playas de arena blanca, a saber que
la préxima vez sera igual, que no puedo evitar irme a dormir
con el estobmago inquieto y un palpito funesto en el pecho,
para cerrar los ojos, conquistado por el cansancio de un largo
dfa en alta mar. Un estampido me despierta. Sobresaltado, in-
tento ponerme rapidamente de pie, pero un mareo me difi-
culta tan sencilla accién, no tanto por efecto del subito
retorno al estado de vigilia como por estar la cabina inclinan-
dose, hecho del que no tardo en percatarme; ademas, en un
rincén brota un torrente acuatico. Un estremecimiento del
barco me hace perder momentaneamente el equilibrio. Rapi-
damente comprendo que algo ha sucedido —el impacto de
un torpedo o de una mina, una explosiéon accidental o una
colisién, si hemos de tener menos suerte aun—, y la
estructura del buque ha sido comprometida. Pretendo actuar
con celeridad, como estos casos lo requieren; lo primero que
se me ocurre es huir; no obstante, me detengo antes de abrir



la compuerta que da a la crujia de la cubierta. Me doy cuenta
de que, por la manera en que se escora el barco, la crujia debe
estar mas inundada que el camarote. Abro, pues, la compuerta
de una vez, haciéndome a un lado inmediatamente para no
ser golpeado por ella. Fuera de la cabina, dirijo la vista hacia
la escotilla superior, y comprendo que es una via mas segura
y sensata de escape. Aprovechando la inclinacién parcial del
navio, que hace del mamparo una rampa, me acerco a la
manija y, aunque al hacerlo mi cuerpo queda en una postura
harto incomoda, me aferro a la manija con todas mis fuerzas,
e intento girarla. No hay caso, por desgracia, como cada vez.
Empezando a sentir la desesperacion, con el agua de mar bro-
tando sin cesar, salpicindome de espuma salada y de goticulas
oleosas, atino a gritar. Grito hasta aturdirme yo mismo, hasta
sentir la dolorosa vibraciéon de mis timpanos, hasta desgastar
mi garganta. Y luego, con el agua alcanzando ya mi cintura,
veo con los ojos abiertos de par en par la timida rotacion de
la manija de la escotilla. Incrédulo, siento una lagrima brotar
de mi ojo, aliviada y feliz. Las luces de pronto se apagan, su-
miendo al lugar en una oscuridad casi absoluta, pero la esco-
tilla ahora parece una lumbrera, con un ser asomandose,
hallindome, exhausto y a medio desahuciar; ese ser tiene la
piel blanca y resplandece: es un verdadero «ser de luz»...

El ser extiende su brazo hacia abajo; yo me impulso de
alguna manera hacia arriba, a su encuentro, a salvarme.
Asciendo con ayuda del ser luminoso y, al atravesar la escoti-
lla, un fulgor me deslumbra, me enceguece...

Abro los ojos.

Ha sido otro suefio...
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