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Una pareja extraña 

 

 
Si usted teme a la soledad, no se case. 

 
Del cuaderno de notas de CHÉJOV 

 

 

I 
 

 
A Méndez lo conocí en un congreso científico que se ce-

lebró en la ciudad de R* el año pasado. Al principio me lo 
crucé un par de veces en los pasillos, sin prestarle atención. 

Más tarde ese día, lo volví a ver en el auditorio donde tuvieron 
lugar las disertaciones de la jornada. De hecho, él dio una de 

las charlas. 
Ni siquiera al subir a la tarima batida por los reflectores él 

destacaba. Se le notaba a la legua su carácter tranquilo, apaci-
ble. Creo que todo él se podía resumir en una palabra: sobrio. 

Sí, eso era. Vestía con sencillez y pulcritud: una camisa blanca 
cuyo cuello asomaba fuera del buzo liso, pantalón de vestir y 

zapatillas, todo de colores discretos. Estaba peinado cuidado-
samente y afeitado al ras. Hablaba en un tono suficiente, sin 

tener que levantar la voz, que tampoco le temblaba; no acom-
pañaba sus explicaciones con gestos exagerados ni se quedaba 

clavado en el suelo como una estatua. Incluso tenía una esta-
tura promedio y un tono de piel levemente matizado. Todo 

él era medianía, balance. 
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Su tema de estudio tenía puntos en común con el mío pro-
pio, y por ello me interesó su presentación más que las otras. 

Luego de las disertaciones, lo esperé en el pasillo. Al verlo 
venir, me sentí tentado a salirle al paso con un «Muy bueno el 

trabajo», palabras que nunca pronuncio. Finalmente, la cos-
tumbre prevaleció y llamé su atención con un: «Doctor, mu-

cho gusto». 
Sin darme cuenta, me había interpuesto en su camino hacia 

la mesita con el café. 
La breve conversación que mantuvimos confirmó con cre-

ces la impresión que traía desde el auditorio, amén de que su 
tono amistoso no llegaba a aburrir ni a cansar. Se ahorraba los 

vocablos sofisticados; antes bien, elegía palabras sencillas y 
justas. Mucho menos exhibía la agitación de quien necesita 

justificar su trabajo o del que está «casado» con su proyecto. 
Y tan accesible y bondadoso era aquel hombre, que terminó 

por invitarme a seguir en contacto con él, e incluso a visitarlo 
a su lugar de trabajo. 

Esa misma noche, los asistentes al congreso fuimos agasa-
jados con una cena en un restaurante de la ciudad. Me abrí 

paso entre una muchedumbre para la que no parecía haber 
asiento; en un extremo del salón, cuando ya temía tener que 

elegir entre esperar que se desocupara una mesa o cenar en 
otro sitio, lo divisé. Él me vio al mismo tiempo y me hizo un 

gesto. 
—Por favor, tráigase una silla —me dijo animadamente—. 

Hay lugar para uno más. 
En efecto, la amabilidad de dos de los comensales me hizo 

un sitio en la mesa. Cuatro colegas acompañaban a Méndez. 
Pronto noté que aquéllos no lo conocían, y que habían caído 

todos en la misma mesa por casualidad, si se quiere. Y, luego 
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de romper el hielo con aquéllos, también observé que Méndez 
pasaba completamente desapercibido. No terciaba en la con-

versación, ni se dirigían a él nuestros colegas. Sin embargo, 
cuando lo incluí en la charla, habló con toda naturalidad, 

como si le hubiera dado lo mismo participar que no en la con-
versación. 

«Parece no tener ni pizca de orgullo», pensé, y no estaba 
equivocado. 

Parecía estar al mismo tiempo en su mundo y en el nues-
tro, el de los demás, o poder pasar de uno al otro instantánea-

mente, sin dificultad. Oía todo lo que decíamos con mucha 
atención, pero guardaba una cierta distancia, apaciblemente 

silenciosa. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que 
algo en su mano destellaba intermitentemente, aunque, a de-

cir verdad, ya lo había medio visto en el auditorio. Era un 
anillo dorado. 

«Claro —me dije—. Es un hombre feliz o, más que feliz, 
satisfecho. Está satisfecho de la vida y ya no necesita más.» 

La conciencia de este hecho puso de relieve frente a mis pro-
pios ojos aquellas pequeñas cosas que me impiden estar satis-

fecho de la vida; no obstante, el vino con el que regamos la 
cena anegó cualquier otro pensamiento que pude haber te-

nido al respecto. 
Después de la cena, mientras cada uno emprendía el re-

greso a su respectivo alojamiento, Méndez me reiteró su ama-
ble invitación. Ya sintiéndolo más cercano, me convencí de 

planificar un proyecto en el que pudiéramos trabajar codo a 
codo. 

 
Pasó un tiempo, un par de meses. Con el ajetreo mental 

propio de nuestra ocupación —que se suma a la frenética vida 
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que se lleva en la ciudad—, no visité a Méndez ni redacté un 
proyecto en el que colaborar con él. Tan sólo intercambiamos 

algunos correos electrónicos y hasta algún mensaje de texto. 
Nos escribimos ya como dos amigos que de vez en cuando se 

encuentran y se ponen al corriente mutuamente acerca de los 
hechos de sus vidas. Y nada más. 

Hasta que me volví a topar con él. Yo iba de salida del 
Instituto en el que trabajo; en el vestíbulo lo reconocí. Se mar-

chaba, igual que yo, sólo que a su modo: sin prisa y sin dis-
traerse. 

—¡Doctor! ¿Cómo le va? 
—¡Ah, pero es usted! 

Debo decir que no solíamos tratarnos de usted; de hecho, 
inmediatamente de las palabras antes citadas pasamos a tu-

tearnos. 
—¿Qué andabas haciendo? 

—Vine a una charla que dieron en el primer piso. Fulano 
me invitó, ¿lo conocés? 

—Ah, sí, sí… ¿Y qué, te gustaría tomar una cerveza? ¿Te-
nés tiempo? 

—Sí… —vaciló el doctor—, en realidad ya me iba a casa. 
Apenas eran las cuatro de la tarde, y se lo dije. 

—Es cierto, pero… me gusta volver a casa temprano. 
Tras un segundo de silencio, añadió: 

—¿Por qué no me acompañás vos a casa y tomamos algo 
allá? 

—¡Por supuesto! 
Un corto viaje en colectivo nos acercaría a la casa del doc-

tor Méndez. Observando cómo la gente inundaba las veredas, 
se esquivaban los unos a los otros y cruzaban corriendo por 

la mitad de las cuadras, até cabos y eso me llevó a bromear 
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inofensivamente con él: 
—¿Tu mujer te hace quilombo si llegás después de cierta 

hora? Ja, ja… 
—No, para nada —respondió, dibujando una sonrisa. 

Luego espió su reloj de pulsera y agregó: —A esta hora ya 
suele estar de vuelta ella también. 

Le hice algunas preguntas típicas: que a qué se dedicaba 
ella, hacía cuánto estaban casados y hacía cuánto se cono-

cían… A todas mis preguntas él respondía, de nuevo, con las 
palabras justas, sin excesos ni defectos, ni lacónico ni verbo-

rrágico; no se extendía más allá del área de alcance de cada 
pregunta ni variaba su entonación en cada respuesta. 

El viaje se pasó rápido pese a la hora, y cuando me di 
cuenta estábamos enfilando por una calle estrecha y semide-

sierta. Nos detuvimos frente a una casa grande, de una planta, 
una de las pocas que sobrevivían sin cambios en aquel barrio 

plagado de edificios y de sus sombras. Entre la verja gris que 
delimitaba el frente del terreno y la casa se extendía un jardin-

cito bien cuidado, de especies vegetales dispersas y variadas. 
Un rosal florecía tímidamente en un costado, y los alféizares 

de las ventanas estaban atiborrados de macetas. 
—Queremos comprar esta casa —me dijo, mientras abría 

la puerta de hierro—. Se la elegí para ella. 
—Ah, bueno, tenés que estar muy enamorado —le dije, y 

lancé una inofensiva risita que él acompañó con una sonrisa.  
Durante los siete u ocho pasos con que atravesé el jardin-

cito delantero, me pregunté cómo sería aquella mujer que evi-
dentemente mi anfitrión veneraba, y no hice esfuerzo alguno 

por imaginar ni esperar nada, que muy pronto la vería con mis 
propios ojos. Un gato me observaba atentamente desde de-

trás de una de las ventanas. 
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Por dentro la casa era elegante y… sobria, sin nada de esa 
vanidosa ostentación de ornamentos innecesarios. La luz del 

vestíbulo era tenue y cálida. Quizás me recordó a la casa en la 
que pasé mi infancia. Otro gato salió a nuestro encuentro; se 

nos puso delante y fijó en nosotros sus refulgentes ojos ama-
rillos. No se inmutó cuando le acerqué una amistosa mano; 

sin embargo, reaccionó al saludo del doctor saliendo dispa-
rado. 

—¿Cuántos gatos tienen? —pregunté, al tiempo que un 
tercer animal se asomaba desde el vano de una puerta. 

—Tres. 
Mi anfitrión me guio por el pasillo. El sonido de nuestros 

pasos se ahogaba en el espesor de la mullida alfombra. Pasa-
mos junto a la cocina; con el rabillo del ojo divisé la silueta 

del primer gato contra la ventana que daba al jardín. Me pre-
gunté si en realidad el doctor y su mujer eran los inquilinos 

de la casa. 
Desembocamos en una sala espaciosa y alargada, con una 

ventana al oeste; unas cortinas blancas tamizaban el resplan-
dor de la tarde. De este lado, una mesita redonda con un sofá 

y dos sillones, y frente a ellos, un televisor apagado. Más allá, 
una biblioteca de modestas dimensiones atiborrada de colori-

dos y delgados volúmenes, y una mesa grande con cuatro si -
llas. 

El doctor avanzó despacio, acaso con inquietud. 
Justo en ese momento alguien entró desde el costado, fre-

nando en seco al advertir nuestra presencia. Su sorpresa se 
reflejó nítidamente en la forma en que sus ojillos redondos se 

clavaron primero en los del doctor, luego en los míos. Una 
mirada muy breve y penetrante, desprovista de violencia. Con 

harto interés, capté en un segundo su aspecto: una mujer algo 
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rellenita, con un pulóver rojo de lana que contradecía al calor 
de la tarde y que resaltaba la palidez de su piel y oscurecía su 

pelo castaño, que —según observé después— caía en forma 
de tirabuzón bajo el voluminoso broche. Tenía la nariz pe -

queña y puntiaguda y mejillas carnosas y coloreadas; labios 
delgados, de un rosa desvaído; barbilla en punta, casi sin men-

tón; su expresión era de la mayor seriedad. En las manos traía 
una taza humeante. Dos de los gatos se plantaron a sus pies y 

nos miraron fijamente, casi acusadoramente. 
—Ah —exclamó él—, Clau, éste es mi amigo, el doctor 

A*. 
 

 
 

II 
 

 
El profesor detuvo en seco la lectura y alzó de inmediato 

la vista sobre el cuaderno en dirección a mí, cosa que apenas 
percibí, siendo que la vergüenza que me consumía me obli-

gaba a mantener la vista baja. Aun así, mediante algunas mi -
radas furtivas observé con espanto y horror el efecto que mi 

relato había producido en la clase: los ojos de todos se aba-
lanzaron sobre un pupitre de la parte delantera. Las mejillas 

de Claudia debieron estar, más que «coloreadas», «encendidas 
como brasas». La había descrito demasiado bien; a nadie se le 

debió haber escapado quién era la mujer rellenita, con el pelo 
de tirabuzón y el broche, la naricita puntiaguda… ¡y los gatos, 

los gatos! Y, como para que hasta el más despistado se diera 
cuenta, ¡le había puesto el mismo diminutivo! ¡Inaudito! ¿A 

qué clase de colegial se le podría ocurrir meter a una compa-



8 
 

ñera de clase en un relato ambientado en el futuro? 
Luego sentí que no pocas miradas cayeron sobre mí y so-

bre Rovira, mi compañero de banco. No obstante, así y todo, 
creo que lo que más me perturbó entonces fue el silencio se-

pulcral que llenó el aula. Un silencio que no era tan solo el 
resultado de la interrupción de la lectura, sino que venía car -

gado de estupefacción, de mudas impresiones ajenas. ¡Qué 
incómodo silencio! Todavía hoy, al recordar vívidamente 

aquel episodio, me parece oírlo a todo volumen. Y, detrás del 
silencio, de forma no menos insoportable, algunos susurros 

vibrando en el aire. 
Pero más que nada temía que la aparición en el relato de la 

tal Clau hubiera traído frente a la clase la identidad detrás del 
doctor Méndez, ¡si estaba en esa misma aula! 

—Bueno —dijo el profesor, y lanzó una mirada al curso, 
que detuvo significativamente en mí—, ¿continúo la lectura? 

Sentí —y vuelvo a sentir ahora mismo— cómo mis ojos 
se encogían y se aplastaban contra sus órbitas, como que-

riendo metérseme dentro del cráneo, inmóvil con toda mi 
cara en un gesto deprecante; esa fue toda la respuesta que le 

di. 
Pero la mayoría exclamó «¡Sí, sí!». ¡Chismosos, morbosos! 

Quieren ver cómo termina la historia, ¿no? 
El profesor no tuvo más remedio que proseguir. Y no lo 

hizo a regañadientes. 
 

—Clau, éste es mi amigo, el doctor A*. 
Y a mí me dijo: 

—Mi querida esposa, Claudelina. 
Le tendí la mano y le sonreí con calidez. Ella me clavó otra 

mirada fugaz. 
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—Hola —dijo, secamente, rápido, a media voz. 
Estrechó mi mano breve y flojamente. 

—Lo invité a tomar el té —le explicó Méndez—, ¿está 
bien? 

—Sí —repuso la tal Clau con indiferencia, y se apartó de 
nuestro lado. Llevó la taza a la mesa, siempre seguida por los 

gatos. 
Me pregunté si estaba contrariada o si era fría por natura-

leza, al tiempo que me desilusionaba por aquello de «tomar el 
té». De hecho, el doctor me preguntó: 

—¿Querés un té? ¿O un café? 
—Un café está bien. 

—¿Quedó agua caliente? —preguntó el anfitrión a la 
dueña de casa, con una pizca de azúcar en la voz. 

—Sí —dijo ella, sin mirarlo. 
Y así se fueron mis ilusiones de humedecer el gaznate. 

Méndez salió por la abertura sin puerta por la que había 
entrado su mujer. Fui tras él; al otro lado del pasillo entreví 

una cama de una plaza en un dormitorio.  
—Ya te lo traigo —me dijo, mientras dejaba su mochila 

en un rincón invisible. 
No lo seguí hasta la cocina; honestamente, quería espiar la 

casa —tan espaciosa y pulcra—, amén de que la curiosidad 
acerca de la mujer de mi amigo permanecía insatisfecha. Debo 

añadir a esto que quería verificar que mi presencia no inco-
modaba a la dueña. Me paseé despreocupadamente por la 

sala, repasé con la vista los lomos de los libros; Claudelina se 
sentó a la mesa, movió sus labios casi sin abrirlos y dio el pri-

mer sorbo al té. La miré de reojo; ella no reparaba en mí. 
—Con el calor que hace afuera, creo que hoy está más bien 

para una cervecita —dije con una sonrisa. 



10 
 

 Los hombros de Clau se estremecieron imperceptible-
mente al tiempo que su boca se curvaba por un segundo. 

—Yo no tomo alcohol. Me hace mal —repuso, sin quitar 
los ojos del pan que desmenuzaba sin miramientos. 

—Eso es una pena. 
Y algo más quise decir, pero justo entonces caí en la cuenta 

de que los dedos de Clau estaban repletos de anillos —platea-
dos algunos, negros otros—. Se los vi en un dedo meñique, 

un par en un dedo medio, otro en un dedo índice… pero nin-
guno en el anular. Miré con indiferencia la piedra verde que 

ostentaba una mano, y la violeta en la otra, pues ¿no faltaba 
el anillo más importante? 

Por lo pronto, no dije nada, pero sí me alentó la aparente 
no mala disposición de Clau hacia mí. Mi curiosidad acababa 

de aumentar. 
«¿Será que él está casado con ella, pero ella no está casada 

con él?», se me ocurrió. ¿Y eso cómo hubiera sido? «¿O al -
guien acá me está mintiendo?» 

En medio de la biblioteca, en el estante debajo de una 
vitrina descubrí, medio tapado por un pisapapeles, un par de 

revistas. La de arriba tenía un dibujo de un hombre con unos 
niños; de la de abajo sobresalía la frase: «Si usted muriera hoy, 

¿dónde pasaría su alma la eternidad?». 
Méndez regresó con dos tazas y una cestita de bizcochitos, 

que depositó en la mesa antes de tomar asiento junto a su 
mujer. A pedido de él, me senté frente a ambos. 

—Voy a tomar un tecito rojo —le dijo a su mujer. 
Claudelina apenas lo miró de soslayo, luego a mí. Su dedo 

desnudo subió y luego bajó delante de mis ojos tras el lapso 
de un largo sorbo. 

—Tengo que decir, qué casa más linda. Y es grande. 
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Méndez asintió, complacido, pero su mujer no se inmutó. 
Tan solo me echó un par de miradas muy de golpe y con ojos 

brillantes, como sus gatos. Por lo demás, ambos se me anto-
jaron parecidos: mansos, prolijos, nada expansivos, un pie en 

su mundo interior y el otro en la realidad. Cambié un par de 
frases más con Claudelina, pero nada más. Muy rápido ter-

minó ella su té y su pancito, y se levantó. Desapareció con los 
mininos tras la salida en el extremo de la sala; la taza y el pla-

tito tintinearon, y luego unos pasos ahogados sonaron a lo 
largo del pasillo. Una puerta lejana se cerró. 

Méndez suspiró profundamente y alejó de sí su taza. Yo 
pensaba en Claudelina. Quise creer que ella era una de esas 

mujeres que en público son frías con sus amados, pero suma-
mente amorosas y cariñosas en la intimidad, a salvo de las 

miradas ajenas. No obstante, ni por un segundo lo creí posi-
ble. Es que eso no explicaba los codos de su esposo en la 

mesa, ni mucho menos el encogimiento de su cabeza caída. 
¿Estaba ella enojada con él; había mi amigo cometido una 

falta? ¿O, por el contrario, la relación se había desgastado, y 
yo era involuntario testigo de su desesperante agonía? Pero si 

no llevaban tanto tiempo casados, o eso me había dicho 
Méndez. Lo cierto era que no quedaba mucho ya de aquel 

tipo atildado y en perfecto dominio de sí mismo. Ahora me 
miraba con ojos cansados, su pelo se había desordenado un 

poco, y le habían salido arrugas a su camisa. 
—Yo siempre la amé —dijo entonces, quebrando aquel 

incómodo mutismo—. Desde que estábamos en la escuela, 
yo… no sé, siempre la amé. Nadie lo entendía, pero ¿a mí qué 

me importa? Durante un tiempo no dije nada, no sé si es que 
creía que se me iba a pasar o que ella no sentía nada por mí. 

¡Pero nunca dejé de quererla! ¡Siempre la adoré! Todo hacía 
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por ella; ¿qué no he hecho por ella? ¿Y qué no hago…?  
—¿Y entonces? 

—¿Entonces qué? 
—¿Hay algún problema? 

—No, no —repuso, vacilante; sus labios tremolaron, y dos 
surcos se formaron a ambos lados de su nariz—. Sé que, al 

principio, cuando éramos dos ingenuos colegiales, la veía 
como a un ser superior, incluso como a alguien inalcanzable, 

¿entendés? Un ejemplo de cómo se debe ser, de madurez, de 
voluntad, de disciplina; un dechado… de algunas cosas. Por -

que, conforme la conocí más, pues nos hicimos amigos, 
deseché esas vanas ilusiones, esas fantasías juveniles, y la vi 

como lo que es: un ser humano, y la amo como tal. Una mu-
jer… más o menos normal. Reconocí sus imperfecciones y 

me propuse complementarlas con lo más parecido a virtudes 
que tengo, y que ella hiciera lo mismo conmigo. También es 

cierto que no quería arrastrarme delante de ella, como un gu-
sano, ni ser el tapete en que se limpie los borcegos. Ninguna 

relación puede prosperar si no hay un cierto grado de igualdad 
entre las partes, si no hay un mínimo de respeto. Porque ella 

no me iba a respetar si yo me desprendía por completo de mi 
dignidad. ¡Ella, que es la personificación de la dignidad hu-

mana! 
—Y así es como terminaron casados. 

—Sí, pero… ¿qué matrimonio es este? La conozco al 
dedillo, y quizás ella a mí, pero vivimos en una y en dos casas 

distintas al mismo tiempo. No estaríamos más lejos viviendo 
en planetas separados. Quiero decir, hablamos, interactuamos 

todos los días como lo haría un matrimonio común y co-
rriente, sólo que, ¿cómo explicarlo?, las cosas que me dice, no 

siento que me las diga a mí, y sí a una imagen de mí, o a algo 
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que no soy yo. Y lo que yo hago o digo se disuelve en el aire… 
Y es que ella, ¡ella no me ama! 

—Bueno —lo atajé, en un intento de evitar que agregara 
más frases penosas—, habría que ver. ¿No será que ella ama 

también a…? —y apunté con el índice hacia arriba. 
—Eh, no sé si tanto. Si así fuera, Le obedecería más. Las 

Santas Escrituras dicen: «Creced y multiplicaos», pero fijate 
que —y bajó la voz— yo nunca la toqué… 

Se cubrió medio rostro con una mano. 
—Como sea —dije—, cada relación es un mundo… Por 

lo demás, después de todo, me parece que no te podés quejar 
de mucho: tenés una mujer, una casa, sos reconocido por tu 

trabajo, una amplia carrera en la ciencia… Desde el principio 
noté que sos un tipo feliz. ¿No sos feliz? 

Dos ojos vidriosos, desorbitados, se clavaron en mí. 
—Sí lo soy —respondió, y, aferrándose a las mangas de mi 

camisa, insistió—: Claro que soy feliz. 
Un decidido empujón le sacó un débil chirrido a la porte-

zuela de hierro. Méndez ya era de vuelta el tipo aplomado de 
siempre. 

—Gracias por visitar nuestro humilde hogar. Y perdón si 
dije algo que no correspondía. 

—Para nada. Fue un gusto. Adiós. 
Me alejé sin ver más que su tranquilo ademán de despe-

dida; los gatos no me vieron partir. Antes de doblar la esquina 
ya me preguntaba cómo era posible que aquellos dos hubie-

ran terminado juntos. ¿Tenía la mujer un corazón de piedra? 
¿Cómo se hace para conquistarlo (información de interés)? 

¿Tenía un corazón, para empezar, o estaba vedado a los hom-
bres? ¿Son todos los matrimonios iguales, o por qué me pa-

rece que éste es especial, que no es como los otros? Siendo 
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soltero —ni siquiera divorciado—, tengo una dificultad extra 
para formular una hipótesis que me satisfaga. Quizás el tal 

Méndez hizo algo extraordinario para algo así como ganarse 
a su amada. O se la ganó, y la perdió poco después. Algún 

mérito habrá hecho, algo que no haya sido comprar a su mu-
jer, convertido una deuda monetaria en una deuda de amor, 

por poner por caso. O algo que no haya sido llevarla al altar 
bajo amenaza: la imagino lo suficientemente insensible para 

no inmutarse frente a un eventual suicidio de mi amigo, o para 
aceptar dócilmente la muerte si ésta debía ser la consecuencia 

de negarse a casarse. Quizás la respuesta era más simple: ella 
en el fondo lo despreciaba, o poseía una mojigatería infran-

queable, qué sé yo. Se lo había querido preguntar a Méndez, 
pero no había encontrado el momento apropiado, y ahora ya 

era tarde. 
 

 
 

III 
 

 
El profesor me citó después de hora. Arrellanado en su 

asiento, con las manos juntas sobre el escritorio, los pulgares 
jugueteando, la cabeza un poco ladeada, me observaba impa-

siblemente. Yo me sentaba por primera vez en la vida en un 
pupitre de la primera fila. Y no estaba tan intimidado como 

inquieto. 
—A ver —dijo por fin; en ocasiones como esta daba a su 

voz un acento de falsa pedantería, y esta es la mejor manera 
que encuentro para describirla. 

Pero no supo cómo seguir. 
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Esto era algo como un «caso insólito»1, por decirlo así. 
—A ver, quiero entender cuál es el punto de su historia.  

¿El punto de mi historia? El punto era que sólo usted lo 
leyera y no dijera nada, profe, no que lo leyera en voz alta a 

toda la clase. 
Pero eso no se lo dije. 

—O, empecemos por el principio, ¿esa historia la escribie-
ron ustedes? 

—Sí. 
—Porque está muy bien escrita para alguien de su edad. 

¿Recibieron ayuda de alguien? 
—No, es todo original. 

—Bueno. No dudo que usted haya podido escribir el re-
lato en cuestión sin ayuda, pero en cuanto a Rovira… —Pa-

reció recordar algo—. Porque hay algo muy importante, que 
es que, hayan o no recibido ayuda, claramente ignoraron el 

tema de la consigna: tenían que redactar un cuento sobre 
cómo sería su vida en el futuro. Y no paso por alto —añadió, 

tras una brevísima pausa—, las posibles referencias veladas a 
dos de sus compañeros. 

Balbuceé algo incomprensible; creo que quise argüir que la 
narración sí pudo haber ocurrido en ese futuro lejano. 

—¿Eh? En el cuento de ustedes no se menciona el año, ni 
nada que haga pensar que están en el futuro. 

—Quizás el colectivo en que viajaron el narrador y su 
amigo… volaba. 

Me puse rojo. 
—No… —quise retractarme—. No puse que volaba por-

que en el futuro eso sería común y no haría falta mencionarlo.  

 
1 Referencia al cuento de Vladímir Tendriakov «Un caso insólito». 
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En el Corán no hay camellos, lector. 
El profesor se me quedó mirando. Mi rubor no disminuía 

más allá de un rosa intenso y cálido. 
—De hecho… De hecho… Yo quise… quisimos mostrar 

cómo van a ser las relaciones en el futuro; la degradación de 
la institución del matrimonio, reducido a un contrato. La so-

ledad en el matrimonio… Un hombre débil que se somete a 
una fantasía suya, al que el «amor» convierte en un perrito —

debí haber dicho «gusano» o «tapete»—, capaz de admitir a 
Un Tercero en su matrimonio; el amigo está soltero, y una 

mujer que… ah, yo pensé que… 
No supe continuar al notar, en las manos cruzadas del pro-

fesor, un anillo dorado. No sé si había copiado aquel anillo 
para dárselo a Méndez, o si estoy inventando un recuerdo. Me 

faltó el aire. 
—Está bien, creo que lo entiendo —dijo el profesor seca-

mente, poniendo las manos bajo el escritorio—. La verdad es 
que debería mandarlo a reescribir el cuento, a usted y a Ro-

vira. Pero, dado que está muy bien escrito, y que no necesita 
muchas correcciones, voy a dárselo por aprobado. No así a 

Rovira; él sí tendrá que escribir un cuento de su autoría. No 
confío en que haya participado. 

—Pero sí lo hizo. 
—¿Cómo? 

—Él fue el de la idea. 
El rostro del profesor se transfiguró. 

—¿Sólo eso? 
—No, también contribuyó a la historia… dándome su 

opinión. 
Acaso dominando sus deseos de arrojarme por la ventana, 

el profesor musitó, casi masculló: 
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—Váyase. 
Al salir del colegio, me topé con no pocos de mis compa-

ñeros, que se habían quedado en la vereda a charlar. En un 
segundo formaron corro en derredor de mí, riendo y soltando 

exclamaciones. «Qué bizarro tu cuento», «¿Vos decís que se 
van a casar?», etcétera. Rovira, satisfecho, divertido, me mi -

raba con una sonrisa boba, torcida. ¡Pobre! No pude salvarte, 
y ahora vas a tener que inventar algo y escribirlo vos. Detrás 

de mis compañeros creí ver a Menéndez de perfil, observán-
dome con el rabillo del ojo, y luego alejando indeciso su ca-

misa y su pelo peinado con raya al costado. 
Al día siguiente sí me dirigió la palabra: 

—No sé si tu propósito era burlarte de mí —dijo, sin ani-
mosidad, sino con calma—, pero, más allá de eso, tu historia 

me da… ilusiones. Sí, lo admito. Yo no creo que Claudia sea 
«inalcanzable»; en todo caso, tengo que encontrar ese «algo 

extraordinario» de tu cuento que me permita conquistarla. —
Se llevó la mano al mentón y bajo la mirada. Entonces me 

preguntó—: ¿Se te ocurrió qué pudo haber sido? 
Negué con la cabeza por toda respuesta, y me alejé. 

Menéndez… ¿Sabías que Méndez estuvo a punto de lla-
marse Mendoza? Porque no se trata de vos. 

Claudia, por su parte, nunca me dijo nada al respecto. 
Como si no hubiera notado nada peculiar en el cuento, ni 

oído los rumores en el aula. Por un tiempo, sin embargo, fue 
un tanto menos afable conmigo, como si hubiera albergado 

una transitoria sospecha de algo. ¿O había comprendido 
todo, incluso lo que no estaba escrito? No puedo saberlo; qui -

zás mi paranoia me insinuaba figuras donde sólo había inci-
dentales manchas. Y por eso no puedo decir si ella también 

había interpretado erróneamente mi intención de autor, como 
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el profesor de Literatura, Menéndez, muchos otros compañe-
ros… incluso Rovira. 

Y ahora, antes de poner el punto final, déjenme dar una 
necesaria explicación. Quizás esto ya lo sepas, pero existe una 

satisfacción singular en plasmar las fantasías propias en el pa-
pel. Y, sin embargo, nadie que no lo haya hecho comprenderá 

cómo se siente vivir en el papel, en ese otro mundo donde 
todo es posible si es concebible por la mente de uno, por su 

logos. Y, con el valor que me da el saberme escudado en mi 
(¿relativo?) anonimato, me permito afirmar que el profesor y 

mis compañeros estaban equivocados en creer que había 
imaginado a Menéndez y a Claudia quince o veinte años en el 

futuro. No: ¿por qué iba a fantasear con una relación ajena? 
¡Méndez soy yo! Y Menéndez, pobre de él, puede ser el 

narrador si quiere. Y ahora dirás: «Pero ese Méndez en el 
fondo era patético en el cuento». Sí, ¿y qué? Mi fantasía en el 

fondo era realista; no podía pintarme el futuro color de rosa 
si ello implicaba traicionar mi forma de ser; convertirme en 

otra persona en el cuento, alguien que fuera «una imagen de 
mí, algo que no soy yo». Amén de que usé el cuento para 

reírme de mí mismo, satirizar mis sentimientos de forma 
levemente masoquista. Ah, qué días aquellos; cómo amaba en 

silencio a Claudia, en secreto, con miradas furtivas, los oídos 
aguzados todo el tiempo, las fosas nasales a la pesca de su 

aroma; con sueños en ebullición, eclipse de mi intelecto, 
postración de mi futuro… 

Hay una frase en el borrador del cuento que inexplicable-
mente eliminé. Dice: «Yo no quería resignarme a quererla 

desde lejos, por más que eso hubiera sido lo más saludable; ni 
tampoco arrastrarme a sus pies…». Sí, ese era yo a los dieci-

siete. Demasiado honesto para reflejarse engañosamente en 
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un campeón que se las sabe todas, y a la vez demasiado teme-
roso de revelar las profundidades de su alma a alguien que no 

estaba lista para recibirlas. Y, claro está, incapaz de escapar a 
aquello de que «hay cosas que un hombre teme revelarse a sí 

mismo»2, etcétera. 
 

 
2 Dostoievski, Memorias del subsuelo 


