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Una pareja extrafia

Si usted teme a la soledad, no se case.

Del cuaderno de notas de CHEJOV

A Méndez lo conoci en un congreso cientifico que se ce-
lebré en la ciudad de R* el afio pasado. Al principio me lo
crucé un par de veces en los pasillos, sin prestarle atencion.
Mis tarde ese dia, lo volvi a ver en el auditorio donde tuvieron
lugar las disertaciones de la jornada. De hecho, él dio una de
las chatlas.

Ni siquiera al subir a la tarima batida por los reflectores él
destacaba. Se le notaba a la legua su caracter tranquilo, apaci-
ble. Creo que todo él se podia resumir en una palabra: sobrio.
Si, eso era. Vestia con sencillez y pulcritud: una camisa blanca
cuyo cuello asomaba fuera del buzo liso, pantalon de vestir y
zapatillas, todo de colores discretos. Estaba peinado cuidado-
samente y afeitado al ras. Hablaba en un tono suficiente, sin
tener que levantar la voz, que tampoco le temblaba; no acom-
pafaba sus explicaciones con gestos exagerados ni se quedaba
clavado en el suelo como una estatua. Incluso tenfa una esta-
tura promedio y un tono de piel levemente matizado. Todo
él era mediania, balance.



Su tema de estudio tenfa puntos en comuin con el mio pro-
pio, y por ello me intereso6 su presentaciéon mas que las otras.
Luego de las disertaciones, lo esperé en el pasillo. Al verlo
venir, me sentf tentado a salirle al paso con un «Muy bueno el
trabajo», palabras que nunca pronuncio. Finalmente, la cos-
tumbre prevalecié y llamé su atencién con un: «Doctor, mu-
cho guston.

Sin darme cuenta, me habia interpuesto en su camino hacia
la mesita con el café.

Labreve conversaciéon que mantuvimos confirmé con cre-
ces la impresién que traia desde el auditorio, amén de que su
tono amistoso no llegaba a aburrir ni a cansar. Se ahorraba los
vocablos sofisticados; antes bien, elegfa palabras sencillas y
justas. Mucho menos exhibia la agitaciéon de quien necesita
justificar su trabajo o del que esta «casado» con su proyecto.
Y tan accesible y bondadoso era aquel hombre, que terminé
por invitarme a seguir en contacto con él, e incluso a visitarlo
a su lugar de trabajo.

Esa misma noche, los asistentes al congreso fuimos agasa-
jados con una cena en un restaurante de la ciudad. Me abri
paso entre una muchedumbre para la que no parecia haber
asiento; en un extremo del salén, cuando ya temia tener que
elegir entre esperar que se desocupara una mesa o cenar en
otro sitio, lo divisé. El me vio al mismo tiempo y me hizo un
gesto.

—Por favor, traigase una silla—me dijo animadamente—.
Hay lugar para uno mas.

En efecto, la amabilidad de dos de los comensales me hizo
un sitio en la mesa. Cuatro colegas acompafiaban a Méndez.
Pronto noté que aquéllos no lo conocian, y que habian caido
todos en la misma mesa por casualidad, si se quiere. Y, luego
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de romper el hielo con aquéllos, también observé que Méndez
pasaba completamente desapercibido. No terciaba en la con-
versacion, ni se dirigian a ¢l nuestros colegas. Sin embargo,
cuando lo inclui en la charla, hablé con toda naturalidad,
como sile hubiera dado lo mismo participar que no enla con-
versacion.

«Parece no tener ni pizca de orgulloy, pensé, y no estaba
equivocado.

Parecia estar al mismo tiempo en su mundo y en el nues-
tro, el de los demas, o poder pasar de uno al otro instantanea-
mente, sin dificultad. Ofa todo lo que decfamos con mucha
atencion, pero guardaba una cierta distancia, apaciblemente
silenciosa. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que
algo en su mano destellaba intermitentemente, aunque, a de-
cir verdad, ya lo habfa medio visto en el auditorio. Era un
anillo dorado.

«Claro —me dije—. Es un hombre feliz o, mas que feliz,
satisfecho. Esta satisfecho de la vida y ya no necesita mas.»
La conciencia de este hecho puso de relieve frente a mis pro-
pios ojos aquellas pequefias cosas que me impiden estar satis-
fecho de la vida; no obstante, el vino con el que regamos la
cena anegd cualquier otro pensamiento que pude haber te-
nido al respecto.

Después de la cena, mientras cada uno emprendia el re-
greso a su respectivo alojamiento, Méndez me reiter6 su ama-
ble invitacién. Ya sintiéndolo mas cercano, me convenci de
planificar un proyecto en el que pudiéramos trabajar codo a
codo.

Pas6é un tiempo, un par de meses. Con el ajetreo mental
propio de nuestra ocupacién —que se suma ala frenética vida



que se lleva en la ciudad—, no visité a Méndez ni redacté un
proyecto en el que colaborar con él. Tan sélo intercambiamos
algunos correos electronicos y hasta algiin mensaje de texto.
Nos escribimos ya como dos amigos que de vez en cuando se
encuentran y se ponen al corriente mutuamente acerca de los
hechos de sus vidas. Y nada mas.

Hasta que me volvi a topar con él. Yo iba de salida del
Instituto en el que trabajo; en el vestibulo lo reconoci. Se mar-
chaba, igual que yo, sélo que a su modo: sin prisa y sin dis-
traerse.

—iDoctor! :Cémo le var

—iAh, pero es usted!

Debo decir que no soliamos tratarnos de usted; de hecho,
inmediatamente de las palabras antes citadas pasamos a tu-
tearnos.

—:Qué andabas haciendo?

—Vine a una charla que dieron en el primer piso. Fulano
me invito, ¢lo conocés?

—Ah, si, si... ¢Y qué, te gustaria tomar una cervezar Te-
nés tiempo?

—Si... —vacil6 el doctor—, en realidad ya me iba a casa.

Apenas eran las cuatro de la tarde, y se lo dije.

—LEs cierto, pero... me gusta volver a casa temprano.

Tras un segundo de silencio, afiadioé:

—Por qué no me acompafias vos a casa y tomamos algo
alla?

—iPor supuesto!

Un corto viaje en colectivo nos acercarfa a la casa del doc-
tor Méndez. Observando cémo la gente inundabalas veredas,
se esquivaban los unos a los otros y cruzaban corriendo por
la mitad de las cuadras, até cabos y eso me llev6 a bromear

4



inofensivamente con él:

—Tu mujer te hace quilombo si llegas después de cierta
horar Ja, ja...

—No, para nada —respondid, dibujando una sonrisa.
Luego espi6 su reloj de pulsera y agregé: —A esta hora ya
suele estar de vuelta ella también.

Le hice algunas preguntas tipicas: que a qué se dedicaba
ella, hacfa cuanto estaban casados y hacfa cuanto se cono-
cfan... A todas mis preguntas él respondia, de nuevo, con las
palabras justas, sin excesos ni defectos, ni lacénico ni verbo-
rragico; no se extendia mas alla del area de alcance de cada
pregunta ni variaba su entonacién en cada respuesta.

El viaje se paso rapido pese a la hora, y cuando me di
cuenta estdbamos enfilando por una calle estrecha y semide-
sierta. Nos detuvimos frente a una casa grande, de una planta,
una de las pocas que sobrevivian sin cambios en aquel barrio
plagado de edificios y de sus sombras. Entre la verja gris que
delimitaba el frente del terreno y la casa se extendia un jardin-
cito bien cuidado, de especies vegetales dispersas y variadas.
Un rosal florecia timidamente en un costado, y los alféizares
de las ventanas estaban atiborrados de macetas.

—Queremos comprar esta casa —me dijo, mientras abria
la puerta de hierro—. Se la elegf para e//a.

—Ah, bueno, tenés que estar muy enamorado —le dije, y
lancé una inofensiva risita que ¢l acompafié con una sonrisa.

Durante los siete u ocho pasos con que atravesé el jardin-
cito delantero, me pregunté coémo seria aquella mujer que evi-
dentemente mi anfitrién veneraba, y no hice esfuerzo alguno
por imaginar ni esperar nada, que muy pronto la verfa con mis
propios ojos. Un gato me observaba atentamente desde de-
tras de una de las ventanas.



Por dentro la casa era elegante y... sobria, sin nada de esa
vanidosa ostentaciéon de ornamentos innecesarios. La luz del
vestibulo era tenue y calida. Quizas me recordo6 a la casa en la
que pasé mi infancia. Otro gato sali6 a nuestro encuentro; se
nos puso delante y fij6 en nosotros sus refulgentes ojos ama-
rillos. No se inmuté cuando le acerqué una amistosa mano;
sin embargo, reaccioné al saludo del doctor saliendo dispa-
rado.

—:Cuantos gatos tienen? —pregunté, al tiempo que un
tercer animal se asomaba desde el vano de una puerta.

—Tres.

Mi anfitrién me guio por el pasillo. El sonido de nuestros
pasos se ahogaba en el espesor de la mullida alfombra. Pasa-
mos junto a la cocina; con el rabillo del ojo divisé la silueta
del primer gato contra la ventana que daba al jardin. Me pre-
gunté si en realidad el doctor y su mujer eran los inquilinos
de la casa.

Desembocamos en una sala espaciosa y alargada, con una
ventana al oeste; unas cortinas blancas tamizaban el resplan-
dor de la tarde. De este lado, una mesita redonda con un sofa
y dos sillones, y frente a ellos, un televisor apagado. Mas alla,
una biblioteca de modestas dimensiones atiborrada de colori-
dos y delgados volumenes, y una mesa grande con cuatro si-
llas.

El doctor avanzé despacio, acaso con inquietud.

Justo en ese momento alguien entré desde el costado, fre-
nando en seco al advertir nuestra presencia. Su sorpresa se
reflej6 nitidamente en la forma en que sus ojillos redondos se
clavaron primero en los del doctor, luego en los mios. Una
mirada muy breve y penetrante, desprovista de violencia. Con
harto interés, capté en un segundo su aspecto: una mujer algo



rellenita, con un puléver rojo de lana que contradecia al calor
de la tarde y que resaltaba la palidez de su piel y oscurecia su
pelo castafio, que —segun observé después— caia en forma
de tirabuzoén bajo el voluminoso broche. Tenfa la nariz pe-
quefia y puntiaguda y mejillas carnosas y coloreadas; labios
delgados, de un rosa desvaido; barbilla en punta, casi sin men-
ton; su expresion era de la mayor seriedad. En las manos trafa
una taza humeante. Dos de los gatos se plantaron a sus pies y
nos miraron fijamente, casi acusadoramente.

—Ah —exclamé él—, Clau, éste es mi amigo, el doctor

A*.

IT

El profesor detuvo en seco la lectura y alz6 de inmediato
la vista sobre el cuaderno en direccién a mi, cosa que apenas
percibi, siendo que la verglienza que me consumia me obli-
gaba a mantener la vista baja. Aun asi, mediante algunas mi-
radas furtivas observé con espanto y horror el efecto que mi
relato habfa producido en la clase: los ojos de todos se aba-
lanzaron sobre un pupitre de la parte delantera. Las mejillas
de Claudia debieron estar, mas que «coloreadasy, «encendidas
como brasasy». L.a habia descrito demasiado bien; a nadie se le
debio haber escapado quién era la mujer rellenita, con el pelo
de tirabuzon y el broche, la naricita puntiaguda. .. {y los gatos,
los gatos! Y, como para que hasta el mas despistado se diera
cuenta, jle habia puesto el mismo diminutivo! jInaudito! ¢A
qué clase de colegial se le podtfa ocurrir meter a una compa-
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fiera de clase en un relato ambientado en el futuro?

Luego senti que no pocas miradas cayeron sobre mi y so-
bre Rovira, mi compafiero de banco. No obstante, asi y todo,
creo que lo que mas me perturbé entonces fue el silencio se-
pulcral que llen6 el aula. Un silencio que no era tan solo el
resultado de la interrupcién de la lectura, sino que venia car-
gado de estupefaccion, de mudas impresiones ajenas. [Qué
incémodo silencio!l Todavia hoy, al recordar vividamente
aquel episodio, me parece oirlo a todo volumen. Y, detras del
silencio, de forma no menos insoportable, algunos susurros
vibrando en el aire.

Pero mas que nada temia que la aparicion en el relato de la
tal Clau hubiera traido frente a la clase la identidad detras del
doctor Méndez, jsi estaba en esa misma aulal

—Bueno —dijo el profesor, y lanzé una mirada al curso,
que detuvo significativamente en mi—, scontindo la lectura?

Senti —y vuelvo a sentir ahora mismo— cémo mis 0jos
se encogian y se aplastaban contra sus 6rbitas, como que-
riendo metérseme dentro del craneo, inmovil con toda mi
cara en un gesto deprecante; esa fue toda la respuesta que le
di.

Pero la mayoria exclamé «S, sil». jChismosos, morbosos!
Quieren ver como termina la historia, sno?

El profesor no tuvo mas remedio que proseguir. Y no lo
hizo a regafiadientes.

—Clau, éste es mi amigo, el doctor A*.

Y a mi me dijo:

—NMi querida esposa, Claudelina.

Le tendi la mano y le sonref con calidez. Ella me clavé otra
mirada fugaz.



—Hola —dijo, secamente, rapido, a media voz.

Estreché mi mano breve y flojamente.

—Lo invité a tomar el té —le explicé Méndez—, ¢esta
bien?

—S{ —repuso la tal Clau con indiferencia, y se aparté de
nuestro lado. Llevo la taza a la mesa, siempre seguida por los
gatos.

Me pregunté si estaba contrariada o si era frfa por natura-
leza, al tiempo que me desilusionaba por aquello de «tomar el
té». De hecho, el doctor me pregunto:

—Querés un té? ;O un cafér

—Un café esta bien.

—:Quedd agua caliente? —preguntd el anfitriéon a la
duefia de casa, con una pizca de azucar en la voz.

—S{ —djjo ella, sin mirarlo.

Y asi se fueron mis ilusiones de humedecer el gaznate.

Méndez sali6 por la abertura sin puerta por la que habia
entrado su mujer. Fui tras él; al otro lado del pasillo entrevi
una cama de una plaza en un dormitorio.

—Ya te lo traigo —me dijo, mientras dejaba su mochila
en un rincon invisible.

No lo segui hasta la cocina; honestamente, queria espiar la
casa —tan espaciosa y pulcra—, amén de que la curiosidad
acerca de la mujer de mi amigo permanecia insatisfecha. Debo
afiadir a esto que querfa verificar que mi presencia no inco-
modaba a la duefia. Me paseé despreocupadamente por la
sala, repasé con la vista los lomos de los libros; Claudelina se
sentd a la mesa, movio sus labios casi sin abrirlos y dio el pri-
mer sorbo al té. La miré de reojo; ella no reparaba en mi.

——Con el calor que hace afuera, creo que hoy estda mas bien
para una cervecita —djije con una sonrisa.



Los hombros de Clau se estremecieron imperceptible-
mente al tiempo que su boca se curvaba por un segundo.

—Yo no tomo alcohol. Me hace mal —trepuso, sin quitar
los ojos del pan que desmenuzaba sin miramientos.

—Eso es una pena.

Y algo mas quise decir, pero justo entonces cai en la cuenta
de que los dedos de Clau estaban repletos de anillos —platea-
dos algunos, negros otros—. Se los vi en un dedo mefique,
un par en un dedo medio, otro en un dedo indice... pero nin-
guno en el anular. Miré con indiferencia la piedra verde que
ostentaba una mano, y la violeta en la otra, pues ¢no faltaba
el anillo mas importante?

Por lo pronto, no dije nada, pero si me alent6 la aparente
no mala disposiciéon de Clau hacia mi. Mi curiosidad acababa
de aumentar.

«Sera que ¢l esta casado con ella, pero ella no esta casada
con élP», se me ocurrid. ¢Y eso como hubiera sido? « O al-
guien aca me esta mintiendo?»

En medio de la biblioteca, en el estante debajo de una
vitrina descubti, medio tapado por un pisapapeles, un par de
revistas. La de arriba tenia un dibujo de un hombre con unos
nifios; de la de abajo sobresalfa la frase: «Si usted muriera hoy,
¢dénde pasaria su alma la eternidad?».

Méndez regres6 con dos tazas y una cestita de bizcochitos,
que deposité en la mesa antes de tomar asiento junto a su
mujer. A pedido de él, me senté frente a ambos.

—Voy a tomar un tecito rojo —le dijo a su mujer.

Claudelina apenas lo miré de soslayo, luego a mi. Su dedo
desnudo subié y luego bajé delante de mis ojos tras el lapso
de un largo sorbo.

—Tengo que decir, qué casa mas linda. Y es grande.
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Méndez asintid, complacido, pero su mujer no se inmutd.
Tan solo me ech6 un par de miradas muy de golpe y con ojos
brillantes, como sus gatos. Por lo demas, ambos se me anto-
jaron parecidos: mansos, prolijos, nada expansivos, un pie en
su mundo interior y el otro en la realidad. Cambié un par de
frases mas con Claudelina, pero nada mas. Muy rapido ter-
mino ella su té y su pancito, y se levanté. Desapareci6 con los
mininos tras la salida en el extremo de la sala; 1a taza y el pla-
tito tintinearon, y luego unos pasos ahogados sonaron a lo
largo del pasillo. Una puerta lejana se cerré.

Méndez suspird profundamente y alejé de sf su taza. Yo
pensaba en Claudelina. Quise creer que ella era una de esas
mujeres que en publico son frias con sus amados, pero suma-
mente amorosas y carifiosas en la intimidad, a salvo de las
miradas ajenas. No obstante, ni por un segundo lo cref posi-
ble. Es que eso no explicaba los codos de su esposo en la
mesa, ni mucho menos el encogimiento de su cabeza caida.
¢Estaba ella enojada con ¢él; habfa mi amigo cometido una
falta? O, por el contrario, la relacion se habia desgastado, y
yo era involuntario testigo de su desesperante agonia? Pero si
no llevaban tanto tiempo casados, o eso me habfa dicho
Méndez. Lo cierto era que no quedaba mucho ya de aquel
tipo atildado y en perfecto dominio de s mismo. Ahora me
miraba con ojos cansados, su pelo se habia desordenado un
poco, y le habfan salido arrugas a su camisa.

—Yo siempre la amé —dijo entonces, quebrando aquel
incoémodo mutismo—. Desde que estdbamos en la escuela,
yo... no sé, siempre la amé. Nadie lo entendia, pero ¢a mi qué
me importa? Durante un tiempo no dije nada, no sé si es que
crefa que se me iba a pasar o que ella no sentfa nada por mi.
iPero nunca dejé de quererla! {Siempre la adoré! Todo hacia
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port ella; ¢qué no he hecho por ella? ;Y qué no hago...?

—Y entonces?

—c:Entonces qué?

—Hay algin problema?

—No, no —repuso, vacilante; sus labios tremolaron, y dos
surcos se formaron a ambos lados de su nariz—. Sé que, al
principio, cuando éramos dos ingenuos colegiales, la veia
como a un ser superior, incluso como a alguien inalcanzable,
¢entendés? Un ejemplo de cémo se debe ser, de madurez, de
voluntad, de disciplina; un dechado... de algunas cosas. Por-
que, conforme la conoci mas, pues nos hicimos amigos,
deseché esas vanas ilusiones, esas fantasias juveniles, y la vi
como lo que es: un ser humano, y la amo como tal. Una mu-
jer... mas o menos normal. Reconoci sus imperfecciones y
me propuse complementarlas con lo mas parecido a virtudes
que tengo, y que ella hiciera lo mismo conmigo. También es
cierto que no queria arrastrarme delante de ella, como un gu-
sano, ni ser el tapete en que se limpie los borcegos. Ninguna
relacién puede prosperar sino hay un cierto grado de igualdad
entre las partes, si no hay un minimo de respeto. Porque ella
no me iba a respetar si yo me desprendia por completo de mi
dignidad. {Ella, que es la personificacion de la dignidad hu-
manal

—Y asf es como terminaron casados.

—Si, pero... ¢qué matrimonio es este? La conozco al
dedillo, y quizas ella a mi, pero vivimos en una y en dos casas
distintas al mismo tiempo. No estarfamos mas lejos viviendo
en planetas separados. Quiero decir, hablamos, interactuamos
todos los dfas como lo harfa un matrimonio comun y co-
rriente, sélo que, ;como explicarlo?, las cosas que me dice, no
siento que me las diga a mi, y si a una imagen de mi, o a algo
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que no soy yo. Y lo que yo hago o digo se disuelve en el aire...
Y es que ella, jella no me amal

—Bueno —lo atajé, en un intento de evitar que agregara
mas frases penosas—, habria que ver. ;No sera que ella ama
también a...? —y apunté con el indice hacia arriba.

—Eh, no sé si tanto. Si asi fuera, Le obedeceria mas. Las
Santas Escrituras dicen: «Creced y multiplicaos», pero fijate
que —y bajo la voz— yo nunca la toqué...

Se cubrié medio rostro con una mano.

—Como sea —dije—, cada relacién es un mundo... Por
lo demas, después de todo, me parece que no te podés quejar
de mucho: tenés una mujer, una casa, sos reconocido por tu
trabajo, una amplia carrera en la ciencia... Desde el principio
noté que sos un tipo feliz. ;No sos feliz?

Dos ojos vidriosos, desorbitados, se clavaron en mi.

—Silo soy —respondié, y, aferrandose a las mangas de mi
camisa, insistio—: Claro que soy feliz.

Un decidido empujén le sac6 un débil chirrido a la porte-
zuela de hierro. Méndez ya era de vuelta el tipo aplomado de
siempre.

—Gracias por visitar nuestro humilde hogar. Y perdén si
dije algo que no correspondia.

—Para nada. Fue un gusto. Adi6s.

Me alejé sin ver mas que su tranquilo ademan de despe-
dida; los gatos no me vieron partir. Antes de doblar la esquina
ya me preguntaba como era posible que aquellos dos hubie-
ran terminado juntos. ¢ Tenfa la mujer un corazéon de piedra?
¢Coémo se hace para conquistarlo (informacién de interés)?
¢Tenia un corazoén, para empezar, o estaba vedado a los hom-
bres? ;Son todos los matrimonios iguales, o por qué me pa-
rece que éste es especial, que no es como los otros? Siendo

13



soltero —ni siquiera divorciado—, tengo una dificultad extra
para formular una hipétesis que me satisfaga. Quizas el tal
Méndez hizo algo extraordinario para algo asi como ganarse
a su amada. O se la gand, y la perdié poco después. Algun
mérito habra hecho, algo que no haya sido comprar a su mu-
jet, convertido una deuda monetaria en una deuda de amor,
por poner por caso. O algo que no haya sido llevarla al altar
bajo amenaza: la imagino lo suficientemente insensible para
no inmutarse frente a un eventual suicidio de mi amigo, o para
aceptar docilmente la muerte si ésta debia ser la consecuencia
de negarse a casarse. Quizas la respuesta era mas simple: ella
en el fondo lo despreciaba, o posefa una mojigateria infran-
queable, qué sé yo. Se lo habia querido preguntar a Méndez,
pero no habia encontrado el momento apropiado, y ahora ya
era tarde.

II1

El profesor me cit6 después de hora. Arrellanado en su
asiento, con las manos juntas sobre el escritorio, los pulgares
jugueteando, la cabeza un poco ladeada, me observaba impa-
siblemente. Yo me sentaba por primera vez en la vida en un
pupitre de la primera fila. Y no estaba tan intimidado como
inquieto.

—A ver —djijo por fin; en ocasiones como esta daba a su
voz un acento de falsa pedanteria, y esta es la mejor manera
que encuentro para describitla.

Pero no supo cémo seguir.
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Esto era algo como un «caso insdlito»', por decitlo asi.

—A ver, quiero entender cual es el punto de su historia.

¢El punto de mi historia? El punto era que sélo usted lo
leyera y no dijera nada, profe, no que lo leyera en voz alta a
toda la clase.

Pero eso no se lo dije.

—O, empecemos por el principio, ¢esa historia la escribie-
ron ustedes?

—Si.

—Porque esta muy bien escrita para alguien de su edad.
¢Recibieron ayuda de alguien?

—No, es todo original.

—Bueno. No dudo que usted haya podido escribir el re-
lato en cuestion sin ayuda, pero en cuanto a Rovira... —Pa-
recié recordar algo—. Porque hay algo muy importante, que
es que, hayan o no recibido ayuda, claramente ignoraron el
tema de la consigna: tenfan que redactar un cuento sobre
cémo seria s# vida en el futuro. Y no paso por alto —afadio,
tras una brevisima pausa—, las posibles referencias veladas a
dos de sus compafieros.

Balbuceé algo incomprensible; creo que quise argiir que la
narracion si pudo haber ocurrido en ese futuro lejano.

—Eh? En el cuento de ustedes no se menciona el afio, ni
nada que haga pensar que estan en el futuro.

—Quizas el colectivo en que viajaron el narrador y su
amigo... volaba.

Me puse rojo.

—No... —quise retractarme—. No puse que volaba por-
que en el futuro eso serfa comun y no harfa falta mencionarlo.

1 Referencia al cuento de Vladimir Tendriakov «Un caso insélitoy.
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En el Coran no hay camellos, lector.

El profesor se me qued6 mirando. Mi rubor no disminuia
mas alla de un rosa intenso y calido.

—De hecho... De hecho... Yo quise... guisimos mostrar
coémo van a ser las relaciones en el futuro; la degradacion de
la institucion del matrimonio, reducido a un contrato. La so-
ledad en el matrimonio... Un hombre débil que se somete a
una fantasia suya, al que el <amor» convierte en un perrito —
debi haber dicho «gusano» o «tapeten—, capaz de admitir a
Un Tercero en su matrimonio; el amigo esta soltero, y una
mujer que... ah, yo pensé que...

No supe continuar al notar, en las manos cruzadas del pro-
fesor, un anillo dorado. No sé si habia copiado aquel anillo
para darselo a Méndez, o si estoy inventando un recuerdo. Me
falto el aire.

—LEsta bien, creo que lo entiendo —djijo el profesor seca-
mente, poniendo las manos bajo el escritorio—. La verdad es
que deberfa mandarlo a reescribir el cuento, a usted y a Ro-
vira. Pero, dado que estd muy bien escrito, y que no necesita
muchas correcciones, voy a darselo por aprobado. No asi a
Rovira; él si tendra que escribir un cuento de su autoria. No
confio en que haya participado.

—Pero si lo hizo.

—:Coémo?

—Fl fue el de la idea.

El rostro del profesor se transfigurd.

—Sélo esor

—No, también contribuyé a la historia... dandome su
opinion.

Acaso dominando sus deseos de arrojarme por la ventana,
el profesor musitod, casi mascullo:
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—Vayase.

Al salir del colegio, me topé con no pocos de mis compa-
fieros, que se habian quedado en la vereda a chatlar. En un
segundo formaron corro en derredor de mi, riendo y soltando
exclamaciones. «Qué bizarro tu cuento», «;Vos decis que se
van a casarePy, etcétera. Rovira, satisfecho, divertido, me mi-
raba con una sonrisa boba, torcida. {Pobre! No pude salvarte,
y ahora vas a tener que inventar algo y escribirlo vos. Detras
de mis compafieros cref ver a Menéndez de perfil, observan-
dome con el rabillo del ojo, y luego alejando indeciso su ca-
misa y su pelo peinado con raya al costado.

Al dfa siguiente si me dirigio6 la palabra:

—No sé si tu proposito era burlarte de mi —dijo, sin ani-
mosidad, sino con calma—, pero, mas alla de eso, tu historia
me da... ilusiones. Si, lo admito. Yo no creo que Claudia sea
«inalcanzable»; en todo caso, tengo que encontrar ese «algo
extraordinario» de tu cuento que me permita conquistarla. —
Se llevé la mano al mentén y bajo la mirada. Entonces me
pregunté—: ¢Se te ocurrié qué pudo haber sido?

Negué con la cabeza por toda respuesta, y me alejé.

Menéndez... sSabias que Méndez estuvo a punto de lla-
marse Mendoza? Porque no se trata de vos.

Claudia, por su parte, nunca me dijo nada al respecto.
Como si no hubiera notado nada peculiar en el cuento, ni
oido los rumores en el aula. Por un tiempo, sin embargo, fue
un tanto menos afable conmigo, como si hubiera albergado
una transitoria sospecha de algo. ¢O habfa comprendido
todo, incluso lo que no estaba escrito? No puedo saberlo; qui-
z4s mi paranoia me insinuaba figuras donde so6lo habia inci-
dentales manchas. Y por eso no puedo decir si ella también
habia interpretado erréneamente mi intenciéon de autor, como
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el profesor de Literatura, Menéndez, muchos otros compafie -
ros... incluso Rovira.

Y ahora, antes de poner el punto final, déjenme dar una
necesaria explicacion. Quizas esto ya lo sepas, pero existe una
satisfaccion singular en plasmar las fantasfas propias en el pa-
pel. Y, sin embargo, nadie que no lo haya hecho comprendera
cémo se siente vivir en el papel, en ese otro mundo donde
todo es posible si es concebible por la mente de uno, por su
logos. Y, con el valor que me da el saberme escudado en mi
(¢relativo?) anonimato, me permito afirmar que el profesor y
mis compafieros estaban equivocados en creer que habia
imaginado a Menéndez y a Claudia quince o veinte afios en el
futuro. No: ¢por qué iba a fantasear con una relacion ajena?
iMéndez soy yo! Y Menéndez, pobre de él, puede ser el
narrador si quiere. Y ahora diras: «Pero ese Méndez en el
fondo era patético en el cuentox. Si, ¢y qué? Mi fantasia en el
fondo era realista; no podia pintarme el futuro color de rosa
si ello implicaba traicionar mi forma de ser; convertirme en
otra persona en el cuento, alguien que fuera «una imagen de
mi, algo que no soy yo». Amén de que usé el cuento para
reirme de mi mismo, satirizar mis sentimientos de forma
levemente masoquista. Ah, qué dias aquellos; como amaba en
silencio a Claudia, en secreto, con miradas furtivas, los oidos
aguzados todo el tiempo, las fosas nasales a la pesca de su
aroma; con sueflos en ebullicién, eclipse de mi intelecto,
postracion de mi futuro...

Hay una frase en el borrador del cuento que inexplicable-
mente eliminé. Dice: «Yo no querfa resignarme a quererla
desde lejos, por mas que eso hubiera sido lo mas saludable; ni
tampoco arrastrarme a sus pies...». Si, ese era yo a los dieci-
siete. Demasiado honesto para reflejarse engafiosamente en
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un campeon que se las sabe todas, y a la vez demasiado teme-
roso de revelar las profundidades de su alma a alguien que no
estaba lista para recibirlas. Y, claro est4, incapaz de escapar a
aquello de que «hay cosas que un hombre teme revelarse a s
mismo»?, etcétera.

2 Dostoievski, Memorias del subsuelo
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