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La isla 

 
 

 
Un buen día, lo decidí. Lo hice de manera imprevista, 

espontánea, pero no por ello intempestiva o precipitada, ni 
mucho menos irreflexiva: sabía bien en mi fuero interno que 

estaba listo para dar aquel paso, de modo que, queriendo ver 
que el momento había llegado, tomé la determinación. 

Esa misma noche me dirigí al puerto. Naturalmente, lo ha-
llé oscuro y desierto; el inquieto mar murmuraba y restallaba 

acompasadamente contra los muelles y mecía parcamente las 
embarcaciones en ellos amarradas, arrancándoles de paso al-

gún crujido; el viento húmedo, frío y salobre sacudía con 
fuerza mi abrigo y hacía lo posible por calárseme en los 

huesos. Sabía que no encontraría un alma en el puerto y, sin 
embargo, allí estaba, dando un desacostumbrado paseo noc-

turno. Empezaba de alguna forma a despedirme del pueblo a 
orillas del mar. 

Muchas menos señales les di a aquellos que me conocían 
en el pueblo, los que eran más bien pocos, a decir verdad. 

Entre mi decisión y el momento de ejecutarla no pasó más 
que una noche y un día, y si bien debí haberles parecido dis-

tante en los días previos, en los que en mi fuero interno per-
cibía la maduración de aquel necesario «paso», proceso que 

llevé adelante en la privacidad de mi hogar, no deben haber 
considerado que me estuviese pasando algo serio. 
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Así que, al día siguiente, a primera hora, regresé al puerto. 
Escogí sin pensarlo demasiado un barco de aspecto sólido, 

robusto y confiable, digno de la tarea a realizar, y llamé a su 
tripulación de tres hombres, quienes se hallaban ya a bordo, 

haciendo preparativos para ir de pesca. 
Les ofrecí una considerable suma de dinero a cambio de 

que me llevaran a la isla, no sólo por desear convencerlos lo 
más rápido posible, con la primera oferta, sino que traía tam-

bién algo de ese desprecio por los bienes materiales que tiene 
mucho de satisfactorio y que caracteriza, por ejemplo, a aque-

llos que, sabiendo ya cercanos los brazos de la muerte, listos 
para estrecharlos en su sublime misterio, comprenden la futi-

lidad del afán de riquezas. 
Uno de los pescadores me preguntó, sólo para estar se-

guro, que a qué isla. Le respondí que a la isla. 
La isla no tiene nombre, pero el pescador entendió. 

No tuve que esperar mucho hasta que soltamos amarras. 
El mayor de los pescadores, de cabello ralo y desgreñada pero 

respetable barba, me veía con dos ojillos claros, límpidos, me-
dio ocultos entre los pliegues de su piel, y que destellaron de 

curiosidad. Con las suelas di unos golpes sordos a la cubierta; 
me ubiqué cerca de la proa, así como estaba, sin equipaje; 

había aparecido en el muelle sin más que lo puesto y el dinero 
que ahora tenía el viejo pescador. El aire espeso de a bordo 

olía a pescado, a sal, a trabajo. El potente ronquido del motor 
ya nos envolvía. Contemplé el puerto y la costa mientras nos 

alejábamos, a modo de silenciosa despedida. No sentía nin-
guna emoción al respecto, y probablemente tampoco haya te-

nido pensamiento alguno. Antes de que me diera cuenta, las 
opacas construcciones del puerto y los reflejos del sol que 

pintaban sus superficies fueron empujados por el mar, un mar 
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tranquilo, nada hostil, infinito, igual que el cielo, más allá del 
horizonte. Las gaviotas volaban como flechas sobre nosotros; 

pronto se volvían puntos de un blanco brillante; luego des-
viaban su rumbo y se perdían de vista. Conversé un poco con 

el viejo marinero, pero no pasamos de algunas frases cordiales 
y amables. 

Sin variar mi humor tranquilo, mi optimismo manso, col-
gué mi mirada en la nada, llené mis pulmones con el aliento 

del mar, y dejé que la corriente se llevara mis pensamientos. 
Toda clase de ideas, serias algunas, baladíes otras, vi pasar de-

lante de mí y precipitarse al agua, o bien tratar de remontar  
vuelo, como las gaviotas. Arriba el cielo y abajo el mar, y entre 

tanta inmensidad, cuatro hombres insignificantes en una bar-
quichuela, navegando la vida. Cuatro hombres cuyas almas 

quiescentes, tal vez dormidas, guardan como un tesoro lo sutil 
del cielo y lo profundo del mar, y anhelan expandirse hacia el 

infinito como ambos, abarcarlo todo. Allí mismo, acodado en 
la borda, conocí la verdadera paz. 

Pasó un largo rato, quizás horas enteras, en el que el in-
menso cendal de majestuoso azul se vio invadido de nubes; el 

ocultamiento parcial de la luz apagó el color del mar. Después 
llegó el viento para inquietar al océano y abatirse en ráfagas 

sobre el modesto barco, haciéndolo estremecer con creciente 
ímpetu. La inquietud se transmitió inadvertidamente a mi es-

píritu. La proa y mi mirada se dirigían al mismo punto, y no 
había que ser un experimentado marinero para reconocer que 

allá a lo lejos se formaba una tormenta, severa, oscura, intimi-
dante. Una duda en mi interior rebulló como las aguas bajo la 

embarcación. 
Fui a la cabina para sentirme a resguardo. Los pescadores 

llevaban largo rato conversando acaso con frases lacónicas, 
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cotidianas. La amenaza de tormenta no los había alcanzado 
aún; en todo caso, algo me decía que tal vez mi imaginación 

exageraba, que aquellos recios hombres habían atravesado 
verdaderas tempestades y que no se arredrarían frente al tem-

poral que nos miraba desde la lejanía. Esto, no obstante, no 
impidió que lamentara un poco haberlos hecho viajar a la isla 

y traerlos a una tormenta. Ocupé un sitio en un rincón libre; 
la monótona inmensidad se bamboleaba al otro lado de la 

ventana. Algo más calmado, vi brotar de mi interior senti-
mientos desacostumbrados en mí: el aburrimiento, la impa-

ciencia, la conciencia del paso del tiempo. Comenzó a pare-
cerme que el barco no iba a ningún lado; que el implacable 

mar se las arreglaba para mecernos siempre en el mismo 
punto. Tampoco ayudaba el aspecto que iba tomando la 

cabina: una lámpara desparramaba un poco de brillo anaran-
jado, pero cuatro hombres y todo tipo de enseres navales, 

serios, ensombrecidos, se interponían en su camino, proyec-
tando largas y difusas sombras en todas direcciones; siluetas 

que se agitaban con nosotros y entre las que se esparcían gol-
peteos y tintineos indecisos. Y todo en conjunto daba un tinte 

lúgubre, o cuando menos melancólico, a la cabina. Quise de-
cir algo, terciar en la charla para no sentirme incómodo, para 

no contagiarme de la lobreguez o melancolía del lugar, pero, 
al mismo tiempo, no sabía de qué hablar con aquellos hom-

bres a quienes de pronto percibía tan ajenos, como de otra 
especie, incapaces de comprender por qué estaba yo allí, via-

jando a una isla desolada, desierta y virgen. 
Finalmente, uno de los pescadores avistó la isla; con un 

codazo y un gesto me lo hizo saber. Al principio no la pude 
distinguir entre las crestas de las olas y la niebla que formaba 

diáfano y distante cerco en derredor nuestro, mas luego su 



5 
 

silueta, aunque diminuta, llegó hasta mí. Como una roca ne-
gruzca que surgía de la superficie del mar, cual montaña cuya 

base se asienta en el fondo del océano, con el contorno níti-
damente recortado, la vi. Una misteriosa y confusa sensación, 

como la de un vago recuerdo, me asaltó de repente; sin em-
bargo, tan rápido como vino se fue. Entonces, cuando la orilla 

se nos hizo visible, comenzó a llover. 
Ayudados por su indiscutible pericia más que por el es-

fuerzo del motor, los pescadores lograron atracar. Salté de la 
cabina al puente y del puente a la orilla; de milagro no resbalé 

y caí, tan imprudentemente me había conducido; mis botas 
chapotearon en las aguas gélidas, y luego se hundieron en las 

arenas nivales. Las huellas que dejaba a mi paso fueron per-
foradas sin demora por gruesas y pesadas gotas que, como 

flechas, el cielo lanzaba sobre mí, impidiéndome siquiera alzar 
la cabeza para contemplar el paisaje isleño, mucho menos 

dirigir un vistazo al barco y comprobar que los pescadores ya 
zarpaban de regreso. No obstante, emprendí la marcha, hacia 

el interior de la isla. La playa tenía una pendiente poco empi-
nada; el pesado lastre en que la lluvia había convertido mi 

ropa y la blandura del suelo me obligaban a ir despacio, tra-
bajosamente. Unas decenas de metros más allá, el suelo se 

tornó más firme y áspero, y sin pendiente: acababa de alcan-
zar una llanura desolada, yerma. En todo este tiempo, el cielo 

se oscureció más, cual noche llegada antes de lo esperado; el 
suelo desapareció bajo mis pies. Es por ello que, a poco de 

entrar en la llanura, se me atoró una pierna entre dos gruesas 
ramas caídas o raíces, cuya resistencia logré vencer sólo des-

pués de quebrarlas con bruscos y obstinados movimientos de 
la pierna. Mientras dejaba atrás el dolor causado por el 

incidente, avanzando pertinaz en línea recta, la lluvia era 
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reemplazada por una densa aguanieve. Luego, en la penumbra 
se delinearon las siluetas de las enormes rocas que coronaban 

el centro de la isla. La única forma de superarlas era dando un 
rodeo, lo que alargaba y complicaba la travesía, puesto que el 

suelo rocoso, liso y surcado por someras grietas, estaba res-
baladizo por la lluvia. No es posible saber cuánto tiempo me 

tomó hallar un pasadizo entre las rocas, avanzando a tientas 
en la oscura profundidad, que se sumaba al agotamiento del 

que empezaba a ser presa, como no había manera de saber si 
la dirección que había tomado era la correcta, la que me lle-

varía a destino. Pero sabía que tras los enormes riscos aún me 
esperaba una llanura de hielo. La nieve esponjosa engañaba a 

mis pies a cada paso, y una ventisca vino a presentarse, dando 
aullidos feroces y ensordecedores y arrojándome copos de 

nieve con violencia. No anduve un largo trecho hasta que caí 
rendido por el cansancio. Transido de frío, con los miembros 

entumecidos, las manos y pies congelados, por unos momen-
tos todo lo que pude sentir fue mi débil jadeo. Pero luego un 

brevísimo rayo de luz en el cielo, que aún hoy no puedo de-
cidir si lo vi o si, por el contrario, lo aluciné o lo soñé (quizás 

fue sólo un relámpago), me iluminó el tronco negro de un 
árbol muerto y solitario más adelante. Era la meta, y estaba a 

mi alcance. A duras penas me levanté y eché a andar en direc-
ción al árbol; cada tanto caía de rodillas y me veía obligado a 

proseguir la marcha a gatas, pero de ninguna manera me per-
mitiría detenerme ya, como si al hacerlo aquella meta tan lar -

gamente anhelada fuera a volverse irreal y desvanecerse.  
Una vez al pie del árbol lo reconocí. Supe que era ese y no 

otro —y no había forma de que no fuera aquél, siendo ese el 
único árbol en kilómetros a la redonda, y no sé si en toda la 

isla—. Pretendiendo ignorar mi agotamiento como única 
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forma de sobreponerme a él, me puse a escarbar la nieve 
endurecida delante del tronco húmedo y torcido. Muy pronto 

me di cuenta de que estaba gastando mis exiguas fuerzas en 
tan penosa tarea, para apartar tan poca nieve con mis manos 

entumecidas. Miré en derredor y columbré, entre tanta oscu-
ridad, una gruesa rama unos metros más allá del tronco; era 

el único elemento que me podría ayudar a remover la tierra.  
Las tímidas y lejanas luces del cielo que preanuncian el 

amanecer me hallaron al borde de la consunción, delante de 
un hoyo excavado en la tierra helada y dura. Hacía largo rato 

había cesado de nevar, y en lugar del intenso viento de la vís-
pera soplaba una brisa refrescante; el aire era puro y liviano, 

y se dejaba respirar sin esfuerzo. En el hoyo yacía un cuerpo. 
Me reconocí en aquel cuerpo inerte; era yo mismo hacía siete 

años. Con mucho cuidado, como si de un objeto de cristal se 
tratase, lo retiré y lo dejé a un costado. Exhausto como estaba, 

sólo deseaba descansar, finalmente descansar. Así que me 
acosté en el hoyo tranquilamente, crucé los brazos sobre mi 

pecho, y cerré los ojos. 
Y, a escasos pasos de allí, yo mismo abrí los ojos, me in-

corporé con lentitud, me contemplé en el agujero en la tierra 
y, tras un instante de grave silencio, estiré mis extremidades 

frías, lívidas, endurecidas; me acuclillé delante del agujero y 
con las manos y también con ayuda de una gruesa rama olvi-

dada, empecé a cubrir de negra y húmeda tierra el cuerpo que 
descansaba allí. Mi propio cuerpo. 

Completada la faena, di media vuelta y emprendí el regreso 
al punto donde había desembarcado. Atravesé la llanura tapi -

zada de blanca nieve —desprovista de huellas— sin prisa, 
como queriendo economizar mis renovadas energías, respi -

rando con parsimonia el aire que olía distinto, fresco y puro, 
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mientras la sangre volvía a fluir animadamente por mis venas; 
tramonté los riscos pelados, resbaladizos por el rocío, y luego 

descendí por la cuesta poco empinada en dirección al mar, y 
en ningún momento me abandonó la alegría de estar de vuelta, 

de estar retomando mi vida, ni la curiosidad, que se agolpaba 
en mi mente esporádicamente, de saber si habría cambiado 

mucho la vida allá, en el continente, en el pueblo. Los deste-
llos de la inminente alborada guiaban mi camino. Parecía otro 

yo quien, con el espíritu acrisolado, se despertaba de un largo 
sueño y marchaba con optimismo al reencuentro con la vida.  

Llegado a la orilla, me senté sobre la húmeda arena a espe-
rar que los pescadores regresaran para llevarme al continente, 

de acuerdo con las instrucciones que habían recibido el día 
anterior. 

Allende las olas, ya salía el sol. 
 


