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Laisla

Un buen difa, lo decidi. Lo hice de manera imprevista,
espontanea, pero no por ello intempestiva o precipitada, ni
mucho menos irreflexiva: sabfa bien en mi fuero interno que
estaba listo para dar aquel paso, de modo que, queriendo ver
que el momento habia llegado, tomé la determinacién.

Esa misma noche me dirigf al puerto. Naturalmente, lo ha-
11¢é oscuro y desierto; el inquieto mar murmuraba y restallaba
acompasadamente contra los muelles y mecia parcamente las
embarcaciones en ellos amarradas, arrancandoles de paso al-
gun crujido; el viento himedo, frio y salobre sacudia con
fuerza mi abrigo y hacia lo posible por calarseme en los
huesos. Sabia que no encontrarfa un alma en el puerto y, sin
embargo, allf estaba, dando un desacostumbrado paseo noc-
turno. Empezaba de alguna forma a despedirme del pueblo a
orillas del mar.

Muchas menos sefiales les di a aquellos que me conocian
en el pueblo, los que eran mas bien pocos, a decir verdad.
Entre mi decisién y el momento de ejecutarla no pasé mas
que una noche y un dia, y si bien debi haberles parecido dis-
tante en los dias previos, en los que en mi fuero interno per-
cibfa la maduracién de aquel necesario «paso», proceso que
llevé adelante en la privacidad de mi hogar, no deben haber
considerado que me estuviese pasando algo serio.



Asi que, al dia siguiente, a primera hora, regresé al puerto.
Escogi sin pensarlo demasiado un barco de aspecto solido,
robusto y confiable, digno de la tarea a realizar, y llamé a su
tripulacion de tres hombres, quienes se hallaban ya a bordo,
haciendo preparativos para ir de pesca.

Les ofreci una considerable suma de dinero a cambio de
que me llevaran a la isla, no sélo por desear convencerlos lo
mas rapido posible, con la primera oferta, sino que traia tam-
bién algo de ese desprecio por los bienes materiales que tiene
mucho de satisfactorio y que caracteriza, por ejemplo, a aque-
llos que, sabiendo ya cercanos los brazos de la muerte, listos
para estrecharlos en su sublime misterio, comprenden la futi-
lidad del afan de riquezas.

Uno de los pescadores me preguntd, sélo para estar se-
guro, que a qué isla. Le respondi que a /z isla.

La isla no tiene nombre, pero el pescador entendio.

No tuve que esperar mucho hasta que soltamos amarras.
El mayor de los pescadores, de cabello ralo y desgrenada pero
respetable barba, me vefa con dos ojillos claros, limpidos, me-
dio ocultos entre los pliegues de su piel, y que destellaron de
curiosidad. Con las suelas di unos golpes sordos a la cubierta;
me ubiqué cerca de la proa, asi como estaba, sin equipaje;
habfa aparecido en el muelle sin mas que lo puesto y el dinero
que ahora tenia el viejo pescador. El aire espeso de a bordo
olfa a pescado, a sal, a trabajo. El potente ronquido del motor
ya nos envolvia. Contemplé el puerto y la costa mientras nos
alejabamos, a modo de silenciosa despedida. No sentfa nin-
guna emocion al respecto, y probablemente tampoco haya te-
nido pensamiento alguno. Antes de que me diera cuenta, las
opacas construcciones del puerto y los reflejos del sol que
pintaban sus superficies fueron empujados por el mar, un mar
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tranquilo, nada hostil, infinito, igual que el cielo, mas alla del
horizonte. Las gaviotas volaban como flechas sobre nosotros;
pronto se volvian puntos de un blanco brillante; luego des-
viaban su rumbo y se perdian de vista. Conversé un poco con
el viejo marinero, pero no pasamos de algunas frases cordiales
y amables.

Sin variar mi humor tranquilo, mi optimismo manso, col-
gué mi mirada en la nada, llené mis pulmones con el aliento
del mar, y dejé que la corriente se llevara mis pensamientos.
Toda clase de ideas, serias algunas, baladies otras, vi pasar de-
lante de mi y precipitarse al agua, o bien tratar de remontar
vuelo, como las gaviotas. Arriba el cielo y abajo el mar, y entre
tanta inmensidad, cuatro hombres insignificantes en una bar-
quichuela, navegando la vida. Cuatro hombres cuyas almas
quiescentes, tal vez dormidas, guardan como un tesoro lo sutil
del cielo y lo profundo del mar, y anhelan expandirse hacia el
infinito como ambos, abarcarlo todo. Alli mismo, acodado en
la borda, conoci la verdadera paz.

Paso6 un largo rato, quizas horas enteras, en el que el in-
menso cendal de majestuoso azul se vio invadido de nubes; el
ocultamiento parcial de la luz apagd el color del mar. Después
llegé el viento para inquietar al océano y abatirse en rafagas
sobre el modesto barco, haciéndolo estremecer con creciente
impetu. La inquietud se transmiti6 inadvertidamente a mi es-
piritu. La proa y mi mirada se dirigfan al mismo punto, y no
habia que ser un experimentado marinero para reconocer que
alla alo lejos se formaba una tormenta, severa, oscura, intimi-
dante. Una duda en mi interior rebullé como las aguas bajo la
embarcacion.

Fui a la cabina para sentirme a resguardo. Los pescadores
llevaban largo rato conversando acaso con frases laconicas,
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cotidianas. LL.a amenaza de tormenta no los habia alcanzado
aun; en todo caso, algo me decia que tal vez mi imaginacioén
exageraba, que aquellos recios hombres habfan atravesado
verdaderas tempestades y que no se arredrarian frente al tem-
poral que nos miraba desde la lejanfa. Esto, no obstante, no
impidi6é que lamentara un poco haberlos hecho viajar a la isla
y traerlos a una tormenta. Ocupé un sitio en un rincon libre;
la monétona inmensidad se bamboleaba al otro lado de la
ventana. Algo mas calmado, vi brotar de mi interior senti-
mientos desacostumbrados en mi: el aburrimiento, la impa-
ciencia, la conciencia del paso del tiempo. Comenzé a pare-
cerme que el barco no iba a ningun lado; que el implacable
mar se las arreglaba para mecernos siempre en el mismo
punto. Tampoco ayudaba el aspecto que iba tomando la
cabina: una lampara desparramaba un poco de brillo anaran-
jado, pero cuatro hombres y todo tipo de enseres navales,
serios, ensombrecidos, se interponian en su camino, proyec-
tando largas y difusas sombras en todas direcciones; siluetas
que se agitaban con nosotros y entre las que se esparcian gol-
peteos y tintineos indecisos. Y todo en conjunto daba un tinte
lagubre, o cuando menos melancélico, a la cabina. Quise de-
cir algo, terciar en la charla para no sentirme incomodo, para
no contagiarme de la lobreguez o melancolia del lugar, pero,
al mismo tiempo, no sabia de qué hablar con aquellos hom-
bres a quienes de pronto percibia tan ajenos, como de otra
especie, incapaces de comprender por qué estaba yo alli, via-
jando a una isla desolada, desierta y virgen.

Finalmente, uno de los pescadores avisté la isla; con un
codazo y un gesto me lo hizo saber. Al principio no la pude
distinguir entre las crestas de las olas y la niebla que formaba
diafano y distante cerco en derredor nuestro, mas luego su
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silueta, aunque diminuta, llegd hasta mi. Como una roca ne-
gruzca que surgia de la superficie del mar, cual montafia cuya
base se asienta en el fondo del océano, con el contorno niti-
damente recortado, la vi. Una misteriosa y confusa sensacion,
como la de un vago recuerdo, me asalt6 de repente; sin em-
bargo, tan rapido como vino se fue. Entonces, cuando la orilla
se nos hizo visible, comenzo a llover.

Ayudados por su indiscutible pericia mas que por el es-
fuerzo del motor, los pescadores lograron atracar. Salté de la
cabina al puente y del puente a la orilla; de milagro no resbalé
y cai, tan imprudentemente me habia conducido; mis botas
chapotearon en las aguas gélidas, y luego se hundieron en las
arenas nivales. Las huellas que dejaba a mi paso fueron per-
foradas sin demora por gruesas y pesadas gotas que, como
flechas, el cielo lanzaba sobre mi, impidiéndome siquiera alzar
la cabeza para contemplar el paisaje islelo, mucho menos
dirigir un vistazo al barco y comprobar que los pescadores ya
zarpaban de regreso. No obstante, emprendi la marcha, hacia
el interior de la isla. La playa tenfa una pendiente poco empi-
nada; el pesado lastre en que la lluvia habia convertido mi
ropa y la blandura del suelo me obligaban a ir despacio, tra-
bajosamente. Unas decenas de metros mas alla, el suelo se
torn6é mas firme y aspero, y sin pendiente: acababa de alcan-
zar una llanura desolada, yerma. En todo este tiempo, el cielo
se oscurecié mas, cual noche llegada antes de lo esperado; el
suelo desaparecié bajo mis pies. Es por ello que, a poco de
entrar en la llanura, se me ator6 una pierna entre dos gruesas
ramas caidas o raices, cuya resistencia logré vencer sélo des-
pués de quebrarlas con bruscos y obstinados movimientos de
la pierna. Mientras dejaba atras el dolor causado por el
incidente, avanzando pertinaz en linea recta, la lluvia era
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reemplazada por una densa aguanieve. Luego, en la penumbra
se delinearon las siluetas de las enormes rocas que coronaban
el centro de la isla. a tinica forma de superarlas era dando un
rodeo, lo que alargaba y complicaba la travesfa, puesto que el
suelo rocoso, liso y surcado por someras grietas, estaba res-
baladizo por la lluvia. No es posible saber cuanto tiempo me
tomo hallar un pasadizo entre las rocas, avanzando a tientas
en la oscura profundidad, que se sumaba al agotamiento del
que empezaba a ser presa, como no habia manera de saber si
la direccién que habia tomado era la correcta, la que me lle-
varfa a destino. Pero sabfa que tras los enormes riscos aun me
esperaba una llanura de hielo. La nieve esponjosa engafiaba a
mis pies a cada paso, y una ventisca vino a presentarse, dando
aullidos feroces y ensordecedores y arrojandome copos de
nieve con violencia. No anduve un largo trecho hasta que caf
rendido por el cansancio. Transido de frio, con los miembros
entumecidos, las manos y pies congelados, por unos momen-
tos todo lo que pude sentir fue mi débil jadeo. Pero luego un
brevisimo rayo de luz en el cielo, que aun hoy no puedo de-
cidir si lo vi o si, por el contrario, lo aluciné o lo soné (quizas
fue sélo un relampago), me iluminé el tronco negro de un
arbol muerto y solitario mas adelante. Era la meta, y estaba a
mi alcance. A duras penas me levanté y eché a andar en direc-
cion al arbol; cada tanto cafa de rodillas y me vefa obligado a
proseguir la marcha a gatas, pero de ninguna manera me per-
mitirfa detenerme ya, como si al hacerlo aquella meta tan lar-
gamente anhelada fuera a volverse irreal y desvanecerse.

Una vez al pie del arbol lo reconoci. Supe que era ese y no
otro —y no habia forma de que no fuera aquél, siendo ese el
unico arbol en kilémetros a la redonda, y no sé si en toda la
isla—. Pretendiendo ignorar mi agotamiento como unica
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forma de sobreponerme a él, me puse a escarbar la nieve
endurecida delante del tronco humedo y torcido. Muy pronto
me di cuenta de que estaba gastando mis exiguas fuerzas en
tan penosa tarea, para apartar tan poca nieve con mis manos
entumecidas. Miré en derredor y columbré, entre tanta oscu-
ridad, una gruesa rama unos metros mas alla del tronco; era
el unico elemento que me podria ayudar a remover la tierra.

Las timidas y lejanas luces del cielo que preanuncian el
amanecer me hallaron al borde de la consuncién, delante de
un hoyo excavado en la tierra helada y dura. Hacia largo rato
habfa cesado de nevar, y en lugar del intenso viento de la vis-
pera soplaba una brisa refrescante; el aire era puro y liviano,
y se dejaba respirar sin esfuerzo. En el hoyo yacfa un cuerpo.
Me reconoci en aquel cuerpo inerte; era yo mismo hacia siete
afios. Con mucho cuidado, como si de un objeto de cristal se
tratase, lo retiré y lo dejé a un costado. Exhausto como estaba,
s6lo deseaba descansar, finalmente descansar. Asi que me
acosté en el hoyo tranquilamente, crucé los brazos sobre mi
pecho, y cerré los ojos.

Y, a escasos pasos de alli, yo mismo abri los ojos, me in-
corporé con lentitud, me contemplé en el agujero en la tierra
y, tras un instante de grave silencio, estiré mis extremidades
frias, lividas, endurecidas; me acuclillé delante del agujero y
con las manos y también con ayuda de una gruesa rama olvi-
dada, empecé a cubrir de negra y hiimeda tierra el cuerpo que
descansaba alli. Mi propio cuerpo.

Completada la faena, di media vuelta y emprendi el regreso
al punto donde habfa desembarcado. Atravesé la llanura tapi-
zada de blanca nieve —desprovista de huellas— sin prisa,
como queriendo economizar mis renovadas energfas, respi-
rando con parsimonia el aire que olia distinto, fresco y puro,
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mientras la sangre volvia a fluir animadamente por mis venas;
tramonté los riscos pelados, resbaladizos por el rocio, y luego
descendi por la cuesta poco empinada en direccion al mar, y
en ningin momento me abandond la alegria de estar de vuelta,
de estar retomando mi vida, ni la curiosidad, que se agolpaba
en mi mente esporadicamente, de saber si habrfa cambiado
mucho la vida all4, en el continente, en el pueblo. Los deste-
llos de la inminente alborada guiaban mi camino. Parecia o#ro
_yo quien, con el espiritu acrisolado, se despertaba de un largo
suefio y marchaba con optimismo al reencuentro con la vida.

Llegado ala orilla, me senté sobre la humeda arena a espe-
rar que los pescadores regresaran para llevarme al continente,
de acuerdo con las instrucciones que habian recibido el dia
anteriot.

Allende las olas, ya salia el sol.



