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En la escalera 

 
 
 
 
 
 
 
Esta mañana, como cada mañana, mi vecino salió del 3º 

B, vestido como cada mañana de camisa clara y jean, y con 
el pelo arreglado con la más económica dedicación. El 
brusco tintineo de las llaves resonó hasta en el vestíbulo, y 
llegó a la calle el choque de la puerta con el marco y el 
zarandeo de las entrañas del cerrojo. Mi vecino dio cuatro 
pasos, pasando por delante de la escalera, y oprimió el bo-
tón plateado. Ya en estas alturas la impaciencia y la pereza 
se disputan al individuo: se llega rápido a la calle bajando 
por las escaleras, pero requiere mucha menos energía es-
perar el ascensor y dejarse transportar por él. Para mi ve-
cino, no obstante, nunca hubo disputa: la pereza se apoya 
pesadamente en la costumbre, y allí descansa. Por desgra-
cia, al clic del botón no le siguió el súbito espasmo del 
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ascensor, como el de alguien a quien despiertan en el tra-
bajo, y cuyo eco mecánico se ahonda y se amplifica en el 
hueco que va del subsuelo al séptimo piso. No, ni una sola 
pieza del alargado mecanismo del ascensor se movió. Mi 
vecino frunció el ceño. No es raro que el ascensor del viejo 
edificio falle: que si una baja de tensión trabó el meca-
nismo, que si la portezuela plegable de algún piso quedó 
mal cerrada… Es más inconveniente que raro, a decir ver-
dad. Mi vecino resolló y se dispuso a bajar por la escalera. 

Entre un piso y el siguiente hay un único tramo de 
escalera en forma de U, más bien estrecho, de quince pel-
daños. Las huellas de los escalones son cortas, trapezoida-
les; del lado del eje en torno al cual se enroscan apenas se 
puede apoyar la punta del pie. El mármol negro siempre 
reluce bajo la luz que escancian los ventanucos de cada 
piso, en el tramo de corredor que da acceso a los departa-
mentos, al ascensor y a la escalera. No hay pasamanos del 
lado de la pared, lo que a veces deja marcas grasientas en 
forma de puntos y rayas, como mensajes de mugre en 
buen Morse. Esa era la escalera que mi vecino tenía que 
bajar: cuarenta y cinco escalones en total, con dos escalas 
antes de su destino. 

Una suela de goma percutió sordamente el mármol, y 
su doble especular tras un breve lapso; los recaudos de mi 
vecino estribaban en la segura lentitud de su descenso, no 
en la solidez del pasamanos a la derecha. El ventanuco del 
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tercer piso estaba entreabierto; a su través se estrechaban 
la brisa de la avenida y los zumbidos de los vehículos que 
la recorrían. Seis, siete… ocho espaciados golpes sordos en 
el mármol, seguidos de un mesurado resuello. Y un 
echarse atrás de su cabeza. ¿Eh? A centímetros de su ca-
beza, sujeta al borde de la losa del tercer piso, pendía una 
gigantesca telaraña, como un trozo de gasa o de tul que al-
guien hubiera colgado ahí arriba, remojada en penumbra. 
Y en el centro, no se sabe si posada en la sedosa tela o flo-
tando delante de ella, una espantosa araña negra. Mi ve-
cino, más que asustarse por el aspecto y el tamaño de tan 
terrible criatura, se sorprendió de su presencia. ¿Es que 
puede una araña tan grande ser real? Aunque, a decir ver-
dad, y de forma no menos enigmática, su tamaño tenía 
algo de indefinido: parecía tan grande como su cabeza y, 
al mismo tiempo, si cabe la expresión, no lo parecía más 
que su puño. ¿Sería un efecto de la luz, cuyas partículas se 
dispersan en huecos y túbulos arquitectónicos, perdiendo 
fuerza y dejando que los objetos se deformen? No, me in-
clino a creer que se trataba más bien de una alteración en 
la percepción del cuadro por parte de mi vecino. Por lo 
pronto, éste se pegó a la pared y prosiguió su descenso. 
«¡Qué espanto de araña! ¿Siempre estuvo ahí? Hay que de-
cirle a la encargada que pase un plumero; no puede ser tan 
difícil…», pensó, pretendiendo, no obstante, apartar la es-
cena de su mente lo más rápido posible.  
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Otras arañas más pequeñas se lo impidieron, corre-
teando desde el amarillo anémico de la pared hasta disol-
verse en el gris amarillento del final de ese tramo de esca-
lera. El segundo piso estaba ciertamente a oscuras, cosa 
que se podía explicar —y mi vecino así lo pensó— por al-
guna interferencia de las nubes en el brillo del sol aunada 
a la inactividad de las bombillas del pasillo. (Fenómeno 
que, por lo demás, ocurre todas las tardes, en el intervalo 
que se extiende entre que el sol se precipita tras de los edi-
ficios y se encienden las luces de los pasillos.) Mi vecino 
enlenteció el paso, apenas despegando los pies de los esca-
lones, ahora sí confiando su antebrazo al pasamanos, con 
los ojos clavados en la diáfana mancha en que se habían 
convertido las baldosas del segundo piso. Y, mientras lo 
hacía, el ruido de la avenida se intensificó en sus oídos, con 
ese frenesí más propio de las tardes, que explota repetidas 
veces en improperios y en bocinazos; voces extrañas se pu-
sieron a hablar (¿habrían encendido la televisión en los 
otros departamentos?), y el perro de los del 2° A a ladrar, 
como cada vez que percibía una presencia en el pasillo o la 
escalera. Mi vecino casi vio delante de sí al perro, flaco, 
blanco, vivaracho, con manchas marrones en el lomo y en 
una oreja. Siempre le decían de qué raza era, y cada vez se 
volvía a olvidar. La afluencia de tan repentina marea de 
ruidos se le antojó insoportable, e incluso le dio un leve 
mareo. Por suerte logró hacer pie en el segundo piso. Entre 
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jirones de oscuridad, distinguió la lucecita roja del inte-
rruptor. Y no por presionarla se volvió todo más claro ante 
sus ojos, ni mucho menos se acallaron las voces y el ruido. 

Mi vecino se acercó al ventanuco, que estaba cerrado, y 
miró o, mejor dicho, intentó mirar a través de una capa de 
polvillo pardusco. Deslizó un dedo por el grueso cristal, y 
no recogió polvo. ¿Estaba la mugre del lado de afuera, o la 
tenía en la conjuntiva? Acto seguido, reaccionó al fin de la 
manera más común y espontánea: metió la mano en el bol-
sillo del pantalón y agarró su celular. No obstante, no logró 
extraerlo; algo parecía retenerlo, como el agujero de un 
bolsillo roto que muerde un manojo de llaves. Con un tirón 
de su mano, mi vecino sacó el aparato, envuelto en gruesos 
hilos de seda, que se prolongaban en el interior del bolsillo. 
«Pero ¿qué es esto?», alcanzó a preguntarse. Mientras 
tanto, la caótica orquesta de ruidos se había suavizado, o 
había cesado, dejando múltiples ecos reverberando por to-
dos los pisos. Mi vecino frunció el ceño, ni siquiera as-
queado, guardó el celular y prosiguió su descenso.  

Con extremo cuidado, pues la escalera que llevaba al 
primer piso estaba sumida en la misma penumbra que la 
del segundo, con los ojos bien abiertos, tanteando los pel-
daños con los pies antes de apoyarlos, dio seis, siete… ocho 
pasos pesados. A la vuelta de la U, el resplandor que dela-
taba la proximidad de la siempre luminosa planta baja in-
fundía una palidez turbia a los últimos escalones. Se 
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arriesgó a mirar arriba, cerciorarse de que no colgara otra 
sorpresa en los rincones. Algo más confiado, puso los pies 
en el primer piso. Un picor surgió en un costado de su ca-
beza. Se llevó sin mirar un dedo a la oreja y, al masajearla, 
notó que tenía un bulto en el oído, un tapón. Con el meñi-
que lo desalojó, y lo examinó frente al resplandor de ma-
rras, al que se sumaba el del ventanuco de ese piso. Un ma-
nojo de inconfundibles hilos de seda fue lo que descubrió, 
largos, nacarados, colgando de su dedo; una partícula de 
luz se escurrió a lo largo de uno de ellos. Pasó la otra mano 
por la otra oreja, y lo mismo resultó. Entornó los ojos y los 
clavó en los hilos; ¿cómo podían ser reales? Ahora el asunto 
se le antojó serio. Frotó las yemas de sus dedos, pero los 
hilos no se desprendieron; ni tampoco lo hicieron cuando 
él restregó sus palmas, ni cuando agitó las manos en el aire, 
ni cuando las pasó por su ropa, por la pared, por la baranda, 
ni siquiera cuando empezó a romperlos… Todo lo contra-
rio, de hecho: los hilos no dejaban de alargarse, de multi-
plicarse, de trenzarse, de enroscarse ni de anudarse alre-
dedor de sus manos. «Esto no puede ser», pensó, enojado 
por lo incomprensible de la situación. Apretó los puños y 
masculló para sí: «Le voy a decir a la portera ya mismo que 
haga algo». 

Sí, eso dijo: «portera», porque, al menos acá, en Buenos 
Aires, los encargados de edificio se ofenden si la gente los 
llama «porteros». O, en realidad, eso quiso decir mi vecino, 
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que de su boca salieron sonidos inarticulados, palabras 
pronunciadas con lengua de trapo. Esa lengua retorció 
dentro de su boca, y luego la sacó, y con ella salió una bola 
grisácea e insípida. La bola se desenrolló por completo al 
caer, cual ovillo de lana, y rozó el suelo con su extremo. Los 
ojos de mi vecino se quedaron fijos un momento en el ex-
tremo húmedo y bamboleante del hilo; acto seguido, se 
dirigió al siguiente tramo de escalera queriendo gritar 
«¡Portera!», mas esta vez ni siquiera fue capaz de abrir la 
boca, como si se la hubieran sellado con pegamento. 

Además, para colmo de males, al mirar abajo, advirtió 
que los hilos ya se enroscaban en sus tobillos. Inútil tratar 
de apartarlos con la mano o sacudiendo los pies; sólo lo-
graría multiplicarlos. E incluso si no pretendiera remover-
los, todavía se multiplicarían, como de hecho lo hicieron. 
Procurando no tropezar mi vecino bajó algunos escalones 
más, obstinado en no dejarse detener. 

Por desgracia, los diabólicos hilos, no contentos con su-
jetarlo, se engrosaron y se extendieron en todas direccio-
nes, recorriendo las paredes, saltando de una a la otra, 
prendiéndose del cielorraso, bajando los peldaños, tomán-
dose del pasamanos, entrecruzándose, urdiendo la red. Mi 
vecino temió que los hilos lo envolvieran por completo, 
inmovilizándolo como a un insecto en una telaraña. No le 
pareció que tal cosa le fuera a suceder, pero no era menos 
terrible tener delante aquella red que le cerraba le paso, a 
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él, que todo lo que quería hacer era bajar como cada ma-
ñana, para como cada mañana salir a la calle a atender sus 
asuntos. Se aproximó lo más que pudo al entramado tu-
pido y denso, casi echándose sobre él, y entrevió a su través 
un pescado en su red: un ser bidimensional, arrastrado 
fuera de su medio natural para provecho de seres para él 
incomprensibles, y ese pescado era él… Y luego dejó de ver, 
que hasta en los ojos tenía kilométricos hilos de seda…  

El alongado vestíbulo estaba lleno de la luz de la ma-
ñana, y con lo pulcro y limpio que estaba, transmitía una 
sensación de orgullosa paz a la que de costumbre se opo-
nen los ladridos del perro del 2° A, la música y la televisión 
a volumen alto y las disputas de la pareja del 1° B, por no 
hablar de los ronquidos de la avenida y el hollín posado en 
los colores de la ciudad, al otro lado del impecable umbral. 
La puerta de la calle estaba abierta de par en par; la encar-
gada observaba de pie el exterior. La mujer del 1° A se le 
acercó atravesando el vestíbulo: 

—¿Se cortó la luz en la cuadra, o sólo en el edificio? —le 
preguntó. 

Y antes de que la encargada atinara a responder, el 
ruido de un cuerpo cayendo pesadamente por los últimos 
seis, siete, ocho peldaños y dando en el piso las hizo vol-
verse. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la encargada. 
La mujer del 1° A se acercó al vecino más curiosa que 
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aterrada. Contempló su rostro desfigurado y su pecho in-
móvil un instante. 

—No entiendo. ¿Está muerto?  
Llamaron a la policía. 
 

Hace momentos terminamos de velar a mi vecino. Salvo 
por un tipo que afirmó haber sido un socio suyo, vi sólo 
caras conocidas. El hermano del difunto, en absoluto un 
imbécil, tomó posesión de los hombros, los brazos, la es-
palda de la viuda delante mismo del féretro. Luego le ofre-
ció generosamente —ustedes me entienden— llevarla a su 
casa hasta que se sintiera mejor. La encargada estuvo un 
rato, charló con nosotros, le echó un vistazo al difunto y se 
fue. Esperé que se presentaran esos muchachos de la cua-
dra con los que mi vecino siempre conversaba en vida; 
pronto me sacudí la ingenuidad de encima y me di cuenta 
de que no tenía nada de sorprendente su ausencia.  

Y el difunto… de alguna forma tenía el rostro increíble-
mente sereno, con esa vaga inexpresividad que da la paz 
más absoluta y sublime, ajena a este mundo. Eso, sin em-
bargo, no me impidió compadecerme de él. Qué triste 
debe ser darse cuenta de pronto de que uno es incapaz de 
ver, de oír, de hablar, de pensar o de sentir, y que lo único 
que pueda hacer sea desplomarse escaleras abajo, derecho 
al cajón. ¿No es este un pensamiento inquietante, incluso 
terrible? 


