G. Salinas

En la escalera




G. Salinas

En la escalera




© 2026, Ger Salinas
© 2026, Ger Ediciones
https://visiones.neocities.org

Ilustracién de cubierta: G. Salinas.
Tipografia de la cubierta y del titulo: Magra, de FontFuror.

Tipografia de los encabezados y del cuerpo de texto: Alegreya, de
Huerta Tipografica.


https://visiones.neocities.org/
https://www.1001fonts.com/magra-font.html
https://www.1001fonts.com/users/fontfuror/
https://www.1001fonts.com/alegreya-font.html
https://www.1001fonts.com/users/huerta-tipogrfica/

Enlaescalera

Esta mafiana, como cada maflana, mivecino salid del 3°
B, vestido como cada mafnana de camisa claray jean, y con
el pelo arreglado con la mas econémica dedicacién. El
brusco tintineo de las llaves resoné hasta en el vestibulo, y
llegé a la calle el choque de la puerta con el marco y el
zarandeo de las entranas del cerrojo. Mi vecino dio cuatro
pasos, pasando por delante de la escalera, y oprimié el bo-
tén plateado. Ya en estas alturas laimpaciencia y la pereza
se disputan al individuo: se llega rapido a la calle bajando
por las escaleras, pero requiere mucha menos energia es-
perar el ascensor y dejarse transportar por él. Para mi ve-
cino, no obstante, nunca hubo disputa: la pereza se apoya
pesadamente en la costumbre, y alli descansa. Por desgra-
cia, al clic del botén no le siguid el sabito espasmo del
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ascensor, como el de alguien a quien despiertan en el tra-
bajo, y cuyo eco mecanico se ahonda y se amplifica en el
hueco que va del subsuelo al séptimo piso. No, ni una sola
pieza del alargado mecanismo del ascensor se movié. Mi
vecino fruncié el cefio. No es raro que el ascensor del viejo
edificio falle: que si una baja de tensién trabd el meca-
nismo, que si la portezuela plegable de algtn piso quedd
mal cerrada... Es mas inconveniente que raro, a decir ver-
dad. Mi vecino resollé y se dispuso a bajar por la escalera.

Entre un piso y el siguiente hay un tnico tramo de
escalera en forma de U, mas bien estrecho, de quince pel-
dafios. Las huellas de los escalones son cortas, trapezoida-
les; del lado del eje en torno al cual se enroscan apenas se
puede apoyar la punta del pie. El marmol negro siempre
reluce bajo la luz que escancian los ventanucos de cada
piso, en el tramo de corredor que da acceso a los departa-
mentos, al ascensor y a la escalera. No hay pasamanos del
lado de la pared, lo que a veces deja marcas grasientas en
forma de puntos y rayas, como mensajes de mugre en
buen Morse. Esa era la escalera que mi vecino tenia que
bajar: cuarenta y cinco escalones en total, con dos escalas
antes de su destino.

Una suela de goma percutié sordamente el marmol, y
su doble especular tras un breve lapso; los recaudos de mi
vecino estribaban en la segura lentitud de su descenso, no
en la solidez del pasamanos a la derecha. El ventanuco del
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tercer piso estaba entreabierto; a su través se estrechaban
la brisa de la avenida y los zumbidos de los vehiculos que
larecorrian. Seis, siete... ocho espaciados golpes sordos en
el marmol, seguidos de un mesurado resuello. Y un
echarse atrds de su cabeza. ;Eh? A centimetros de su ca-
beza, sujeta al borde de la losa del tercer piso, pendia una
gigantesca telarafa, como un trozo de gasa o de tul que al-
guien hubiera colgado ahi arriba, remojada en penumbra.
Y en el centro, no se sabe si posada en la sedosa tela o flo-
tando delante de ella, una espantosa arana negra. Mi ve-
cino, mas que asustarse por el aspecto y el tamafio de tan
terrible criatura, se sorprendi6 de su presencia. ;Es que
puede una arafia tan grande ser real? Aunque, a decir ver-
dad, y de forma no menos enigmatica, su tamafio tenia
algo de indefinido: parecia tan grande como su cabezay,
al mismo tiempo, si cabe la expresion, no lo parecia mais
que su pufio. ;Seria un efecto de la luz, cuyas particulas se
dispersan en huecos y tibulos arquitecténicos, perdiendo
fuerza y dejando que los objetos se deformen? No, me in-
clino a creer que se trataba mas bien de una alteracién en
la percepcién del cuadro por parte de mi vecino. Por lo
pronto, éste se peg6 a la pared y prosiguid su descenso.
«jQué espanto de arafial ;Siempre estuvo ahi? Hay que de-
cirle ala encargada que pase un plumero; no puede ser tan
dificil...», pensé, pretendiendo, no obstante, apartar la es-
cena de su mente lo mas rapido posible.



Otras arafas mas pequefias se lo impidieron, corre-
teando desde el amarillo anémico de la pared hasta disol-
verse en el gris amarillento del final de ese tramo de esca-
lera. El segundo piso estaba ciertamente a oscuras, cosa
que se podia explicar —y mi vecino asi lo pensé— por al-
guna interferencia de las nubes en el brillo del sol aunada
a la inactividad de las bombillas del pasillo. (Fenémeno
que, por lo demas, ocurre todas las tardes, en el intervalo
que se extiende entre que el sol se precipita tras de los edi-
ficios y se encienden las luces de los pasillos.) Mi vecino
enlentecié el paso, apenas despegando los pies de los esca-
lones, ahora si confiando su antebrazo al pasamanos, con
los ojos clavados en la didfana mancha en que se habian
convertido las baldosas del segundo piso. Y, mientras lo
hacia, el ruido de la avenida se intensificé en sus oidos, con
ese frenesi mas propio de las tardes, que explota repetidas
veces en improperios y en bocinazos; voces extrafnas se pu-
sieron a hablar (shabrian encendido la televisién en los
otros departamentos?), y el perro de los del 2° A a ladrar,
como cada vez que percibia una presencia en el pasillo o la
escalera. Mi vecino casi vio delante de si al perro, flaco,
blanco, vivaracho, con manchas marrones en el lomo y en
una oreja. Siempre le decian de qué raza era, y cada vez se
volvia a olvidar. La afluencia de tan repentina marea de
ruidos se le antojé insoportable, e incluso le dio un leve
mareo. Por suerte logré hacer pie en el segundo piso. Entre
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jirones de oscuridad, distinguié la lucecita roja del inte-
rruptor. Y no por presionarla se volvié todo mas claro ante
sus ojos, ni mucho menos se acallaron las voces y el ruido.

Mi vecino se acercé al ventanuco, que estaba cerrado, y
mird o, mejor dicho, intentd mirar a través de una capa de
polvillo pardusco. Desliz6 un dedo por el grueso cristal, y
no recogid polvo. ;Estaba la mugre del lado de afuera, ola
tenia en la conjuntiva? Acto seguido, reaccioné al fin de la
manera mas comdn y espontanea: metié la mano en el bol-
sillo del pantalén y agarré su celular. No obstante, no logré
extraerlo; algo parecia retenerlo, como el agujero de un
bolsillo roto que muerde un manojo de llaves. Con un tirén
de sumano, mivecino sacé el aparato, envuelto en gruesos
hilos de seda, que se prolongaban en el interior del bolsillo.
«Pero ;qué es esto?», alcanzd a preguntarse. Mientras
tanto, la cadtica orquesta de ruidos se habia suavizado, o
habia cesado, dejando multiples ecos reverberando por to-
dos los pisos. Mi vecino fruncié el cefio, ni siquiera as-
queado, guardo el celular y prosiguid su descenso.

Con extremo cuidado, pues la escalera que llevaba al
primer piso estaba sumida en la misma penumbra que la
del segundo, con los ojos bien abiertos, tanteando los pel-
dafios con los pies antes de apoyarlos, dio seis, siete... ocho
pasos pesados. A la vuelta de la U, el resplandor que dela-
taba la proximidad de la siempre luminosa planta baja in-
fundia una palidez turbia a los dltimos escalones. Se
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arriesgd a mirar arriba, cerciorarse de que no colgara otra
sorpresa en los rincones. Algo mas confiado, puso los pies
en el primer piso. Un picor surgi6 en un costado de su ca-
beza. Se llevo sin mirar un dedo a la oreja y, al masajearla,
noto que tenia un bulto en el oido, un tapén. Con el meni-
que lo desalojd, y lo examino frente al resplandor de ma-
rras, al que se sumaba el del ventanuco de ese piso. Un ma-
nojo de inconfundibles hilos de seda fue lo que descubrid,
largos, nacarados, colgando de su dedo; una particula de
luz se escurrié alolargo de uno de ellos. Pasé la otra mano
por la otra oreja, y lo mismo resulté. Entorné los ojos y los
clavé en los hilos; ;como podian ser reales? Ahora el asunto
se le antoj6 serio. Frotd las yemas de sus dedos, pero los
hilos no se desprendieron; ni tampoco lo hicieron cuando
él restreg6 sus palmas, ni cuando agité las manos en el aire,
ni cuando las pasé por su ropa, por la pared, por la baranda,
ni siquiera cuando empez6 a romperlos... Todo lo contra-
rio, de hecho: los hilos no dejaban de alargarse, de multi-
plicarse, de trenzarse, de enroscarse ni de anudarse alre-
dedor de sus manos. «Esto no puede ser», pensd, enojado
por lo incomprensible de la situacion. Apreté los pufios y
mascullé para si: «Le voy a decir a la portera ya mismo que
haga algo».

Si, eso dijo: «portera», porque, al menos acd, en Buenos
Aires, los encargados de edificio se ofenden si la gente los
llama «porteros». O, en realidad, eso quiso decir mi vecino,
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que de su boca salieron sonidos inarticulados, palabras
pronunciadas con lengua de trapo. Esa lengua retorcié
dentro de su boca, y luego la sacé, y con ella sali6 una bola
grisicea e insipida. La bola se desenrollé por completo al
caer, cual ovillo de lana, y rozé el suelo con su extremo. Los
ojos de mi vecino se quedaron fijos un momento en el ex-
tremo hiimedo y bamboleante del hilo; acto seguido, se
dirigié al siguiente tramo de escalera queriendo gritar
«jPorteral», mas esta vez ni siquiera fue capaz de abrir la
boca, como si se la hubieran sellado con pegamento.

Ademis, para colmo de males, al mirar abajo, advirtié
que los hilos ya se enroscaban en sus tobillos. Inttil tratar
de apartarlos con la mano o sacudiendo los pies; sélo lo-
graria multiplicarlos. E incluso si no pretendiera remover-
los, todavia se multiplicarian, como de hecho lo hicieron.
Procurando no tropezar mi vecino bajé algunos escalones
mas, obstinado en no dejarse detener.

Por desgracia, los diabdlicos hilos, no contentos con su-
jetarlo, se engrosaron y se extendieron en todas direccio-
nes, recorriendo las paredes, saltando de una a la otra,
prendiéndose del cielorraso, bajando los peldafios, toman-
dose del pasamanos, entrecruzandose, urdiendo la red. Mi
vecino temid que los hilos lo envolvieran por completo,
inmovilizindolo como a un insecto en una telarana. No le
pareci6 que tal cosa le fuera a suceder, pero no era menos
terrible tener delante aquella red que le cerraba le paso, a
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él, que todo lo que queria hacer era bajar como cada ma-
Nana, para como cada manana salir a la calle a atender sus
asuntos. Se aproximé lo mas que pudo al entramado tu-
pido y denso, casi echindose sobre él, y entrevid a su través
un pescado en su red: un ser bidimensional, arrastrado
fuera de su medio natural para provecho de seres para él
incomprensibles, y ese pescado era él... Y luego dejo6 de ver,
que hasta en los ojos tenia kilométricos hilos de seda...

El alongado vestibulo estaba lleno de la luz de la ma-
flana, y con lo pulcro y limpio que estaba, transmitia una
sensacion de orgullosa paz a la que de costumbre se opo-
nen los ladridos del perro del 2° A, la misica y la television
a volumen alto y las disputas de la pareja del 1° B, por no
hablar de los ronquidos de la avenida y el hollin posado en
los colores de la ciudad, al otro lado del impecable umbral.
La puerta de la calle estaba abierta de par en par; la encar-
gada observaba de pie el exterior. La mujer del 1° A se le
acercé atravesando el vestibulo:

—;sSe cortd laluz en la cuadra, o sélo en el edificio? —le
pregunto.

Y antes de que la encargada atinara a responder, el
ruido de un cuerpo cayendo pesadamente por los tltimos
seis, siete, ocho peldanos y dando en el piso las hizo vol-
verse.

—iAy, Dios mio! —exclamo la encargada.

La mujer del 1° A se acercé al vecino mas curiosa que
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aterrada. Contempld su rostro desfigurado y su pecho in-
moévil un instante.

—No entiendo. ;Estd muerto?

Llamaron a la policia.

Hace momentos terminamos de velar a mi vecino. Salvo
por un tipo que afirmé haber sido un socio suyo, vi sélo
caras conocidas. El hermano del difunto, en absoluto un
imbécil, tomé posesioén de los hombros, los brazos, la es-
palda de la viuda delante mismo del féretro. Luego le ofre-
ci6 generosamente —ustedes me entienden— llevarla a su
casa hasta que se sintiera mejor. La encargada estuvo un
rato, charl6 con nosotros, le ech6 un vistazo al difuntoy se
fue. Esperé que se presentaran esos muchachos de la cua-
dra con los que mi vecino siempre conversaba en vida;
pronto me sacudi la ingenuidad de encima y me di cuenta
de que no tenia nada de sorprendente su ausencia.

Y el difunto... de alguna forma tenia el rostro increible-
mente sereno, con esa vaga inexpresividad que da la paz
mas absoluta y sublime, ajena a este mundo. Eso, sin em-
bargo, no me impidié6 compadecerme de él. Qué triste
debe ser darse cuenta de pronto de que uno es incapaz de
ver, de oir, de hablar, de pensar o de sentir, y que lo tinico
que pueda hacer sea desplomarse escaleras abajo, derecho
al cajon. sNo es este un pensamiento inquietante, incluso
terrible?
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