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Contrabandista 

 
 

Cierta vez, una joven llamada Mónica y su hermana mayor 
Carla decidieron pasar un fin de semana largo en el pueblo de 

A*, caído en algún rincón típicamente pampeano de la pro-
vincia. Siendo ya plena primavera, las condiciones climáticas 

eran óptimas, e invitaban a sacudirse el polvo y las preocupa-
ciones de la ciudad por unos días, y recuperar energías para 

afrontar el vertiginoso tramo final del año. Además, el men-
cionado pueblo no se encuentra lejos de nuestra ciudad —se 

llega en un par de horas—, y una tía de las hermanas tenía allí 
una casona de dos pisos, por lo que el alojamiento les iba a 

salir gratuito. Con tantas ventajas y motivos para despejarse, 
era totalmente comprensible la elección del lugar al que viajar.  

Las hermanas viven solas en nuestra ciudad, en un depar-
tamento que alquilan desde su arribo; sus padres y la tía antes 

mencionada residen en la ciudad de provincias de la que la 
familia es oriunda. Ambas hermanas trabajan, y con lo que 

ganan logran mantenerse; Carla en particular tiene un título 
universitario. Aprovechando que no trabajaban los fines de 

semana, y que el viernes era feriado, las dos emprendieron 
entusiasmadas el corto viaje a A* ese mismo día por la ma-

ñana. 
Ahora bien, al momento de partir, Mónica dejaba en la 

ciudad a su novio, Leo. Él tenía un trabajo algo precario como 
dependiente, en el que, contrario a su novia, sólo descansaba 
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los domingos y algún sábado. Hacía tan solo cuatro meses 
que se habían conocido, y eran novios desde hacía un mes, 

aproximadamente. Y, como suele ocurrir con ciertos caracte-
res al comenzar una relación amorosa, cuando ambos están 

tan enamorados, y más aún tratándose de dos personas tan 
jóvenes, en las que hasta para amar hay fuerzas para derro-

char, y el camino a recorrer en compañía parece tan amplio y 
de posibilidades y potencialidades infinitas, la pasión ardía 

vivamente en sus corazones, en sus pieles y en sus mentes. 
Sin embargo, las circunstancias solían conspirar contra ellos, 

o quizás sólo les planteaban constantes desafíos y pequeñas 
pruebas a su amor. Porque, ¡qué va!, tenían que coordinar sus 

respectivos horarios para poder verse, ya que, como ya se 
indicó, ambos trabajaban, y además Mónica había decidido 

—influenciada hasta cierto punto por presión paternal— es-
tudiar en la universidad. De esta manera, no eran muchos ni 

muy extensos los ratos que los novios podían compartir a so-
las, pero procuraban aprovecharlos al máximo, exprimiendo 

hasta el último segundo y aún más del tiempo que la rutina y 
las obligaciones personales les concedían. No era infrecuente 

que Leo acompañara a Mónica hasta la mismísima puerta del 
edificio donde ella vivía al final de cada cita, sin poder traspa-

sar la puerta de la calle, de modo que pasaban largos minutos 
—que, no obstante, para ellos se les escurrían como agua 

entre los dedos— despidiéndose con tiernas palabras y 
caricias y besos en el umbral. Arriba, en el departamento, 

Carla esperaba a su hermana, de peor humor conforme más 
tarde se hiciera. Ella era la causa de que Leo no pudiera subir 

y, digamos, por poner un ejemplo, cenar con ella y con 
Mónica, como a esta última le hubiera gustado. No: Carla lo 

detestaba, y no solo no hubiera soportado la idea de que aquel 
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despreciable sujeto cenara en la misma mesa que ella, sino que 
tampoco soportaba la idea de que su hermana quisiera pasar 

tiempo con él. Incluso en un par de ocasiones tuvo que resig-
narse a salir con ellos, cuando Mónica hacía intentos para que 

se conocieran y se llevaran bien y, aunque Carla lograba do-
minarse durante todo el encuentro y disimular con femenina 

habilidad la contrariedad que la corroía por dentro, no podía 
evitar volver al departamento odiando aún más a Leo. 

Pero, ¿a qué venía tanta hostilidad? Bien, es posible que 
algún lector haya adivinado o intuido que detrás del desprecio 

de Carla se escondían los celos. Realmente nada se le podía 
achacar a Leo: no era un delincuente, ni un sinvergüenza, ni 

salía con Mónica por interés, ni la engañaba, ni mucho menos 
la maltrataba o celaba; por lo tanto, en principio nada acerca 

de la personalidad de Leo podía darle motivos a Carla para 
odiarlo, por más que ella hubiera querido enterarse de algún 

chanchullo o defecto secreto suyo. No obstante, tampoco es 
que se necesiten razones para detestar a alguien; uno lo hace 

y ya. Carla y Mónica eran la clase de hermanas a las que las 
une un lazo al nivel espiritual más profundo, lo que, tratán-

dose de hermanas, es mucho decir. Vivían la una para la otra, 
y la una conocía a la perfección a la otra, hasta lo más recón-

dito de su fuero íntimo, de modo que no existían los secretos 
entre ellas. Así habían compartido crianza durante casi dos 

décadas, allá lejos, en la ciudad natal, y cuando Carla quiso 
emigrar a nuestra ciudad en busca de un horizonte más am-

plio, Mónica la siguió incondicionalmente, adaptando su 
futuro a la vida que su hermana pretendía seguir, para no dejar 

de estar juntas las dos. Y todo marchó normal en el departa-
mento que alquilaron, tan normal como se puede estar al dejar 

el nido y probar suerte en la gran urbe, en la capital. Ambas 
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rápidamente consiguieron trabajo, mientras Mónica lenta-
mente se hacía a la idea de la conveniencia de cursar una ca-

rrera universitaria, y así, lograron pasar los primeros meses sin 
sobresaltos. Pero esa vida, que a Carla le empezaba a parecer 

tan agradable por lo rutinaria y previsible, de pronto dio un 
vuelco fatal, cosa de una noche. Mónica conoció a Leo por 

intermedio de amigos; en un baile al que ambos asistieron 
congeniaron muy rápidamente: hubo «química» entre ellos, 

como suele decirse. El invierno se cernía sobre la ciudad con 
su gris humedad y sus gélidos ventarrones; no obstante, los 

corazones de ambos jóvenes no se dejaron apagar, acaso re -
sistiéndose a caer en el natural letargo, en busca de una razón 

por la cual seguir latiendo… Sea como fuere, lo cierto es que 
desde esa noche ninguno abandonó la mente y el corazón del 

otro, y en cuestión de días ya estaban viéndose por las tardes 
y chateando hasta altas horas de la noche… ¡Ay, cuánta tur -

bulencia en las venas! ¡Cuánta inquietud en las entrañas, 
cuánta impaciencia en las manos temblorosas, en los pies 

hiperactivos! ¡Cuánta hambre en la mirada, cuánta avidez en 
los labios, en las fosas nasales, en las yemas de los dedos! ¡Qué 

torbellino en la cabeza y qué vértigo en los nervios!… Sin 
embargo, y para no desviarme del tema, Carla no se alegró 

para nada cuando Mónica le dio la noticia de que estaba sa-
liendo con «alguien». Los celos se apoderaron de ella instan-

táneamente, como disparados por una reacción fisiológica. 
¿Cómo pudo suceder? De repente, de la manera más impre-

vista e inopinada, un desconocido se hacía con su hermana, 
con su alma gemela, con lo que más quería en el mundo. 

¿Cómo perdonar semejante robo? Desde ese preciso momen-
to Carla lo odió. Incluso antes de conocer su nombre y cual -

quier otra cosa acerca de él, ella lo odió, y sólo a costa de 
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grandes esfuerzos pudo de a poco avenirse al hecho de que 
ahora tenía que compartir a su amiga del alma y parte de sí 

misma con un extraño. El día que lo conoció lo trató con 
disimulada frialdad. Con el tiempo, como ya se señaló, un par 

de veces accedió a salir de paseo con su hermana y su nuevo 
cuñado (¡qué mal le sentaba esa palabra!), sólo para darle el 

gusto a Mónica, para estar junto a ella, y para no cedérsela 
tanto tiempo a él. Y en esas ocasiones apenas le dirigió la pala-

bra a él, como si no estuviera. De todas formas, si ya era un 
tanto complicado ajustar horarios razonables para los en-

cuentros entre los novios, más lo era todavía para coordinar 
los horarios de Carla también con los de ellos. 

Así las cosas, no sorprenderá al lector enterarse de que 
Carla estaba feliz de ir de vacaciones con Mónica, porque lo 

pasarían ambas juntas y sin la compañía del intruso. Incluso 
en los tres días previos al viaje, Mónica y Leo no pudieron 

verse, y tuvieron que conformarse con hablar por celular. La 
víspera del viaje, Carla, de desacostumbrado buen humor, le 

dijo a su hermana, al verla en el sillón, leyendo los mensajes 
de Leo: «Tenés cara de tonta, de enamorada…». No sospe -

chaba lo que habría de ocurrir… 
Es que el semblante de Mónica tenía un motivo particular, 

que era la noticia que Leo le daba: iba a viajar por su cuenta a 
A* el sábado, que se lo habían dado libre en el trabajo. Y que 

la extrañaba y que quería verla, aunque para hacerlo tuviera 
que ir a aquel pueblo. Apenas tenía dinero para viajar y alo-

jarse, debido a que su puesto como empleaducho en un co-
mercio no le permitía darse más que un lujo cada tanto, pero 

eso era lo de menos; le hubiera sido preferible hacer dedo en 
la ruta, dormir en el umbral de un caserón o al raso, o bajo un 

árbol a orillas del río, y pasar hambre con tal de no estirar 
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otros tres días su impaciente y desesperante espera, no ya para 
saciarse de la visceral e impetuosa voluptuosidad del primer 

amor, sino para siquiera beber del cariño de Mónica como las 
gotas de agua por las que se desvive el caminante del desierto. 

Afortunadamente para el joven, no fue necesario hacer tan 
grandes sacrificios para partir el sábado a primera hora, y sólo 

tuvo que desear que el viernes pasara volando. El sábado, en 
cuanto recibió la confirmación de que estaba en camino, que 

coincidió con la hora del desayuno, Mónica se lo comunicó a 
su hermana. La noticia la sorprendió vertiendo el agua calien-

te en la taza con el café instantáneo. ¡Por poco no se quema 
la mano! Las malas nuevas le arruinaron el día apenas comen-

zado, el café se le puso amargo y a todo lo que Mónica le dijo 
desde entonces respondió lacónicamente. Pero de ninguna 

manera estaba dispuesta a suspender el largo paseo que quería 
dar con su hermana esa mañana, aunque el primer día les 

había bastado para recorrer prácticamente todo el pueblo, ex-
cepto la zona de campings, al otro lado del río. Después del 

desayuno se pusieron en marcha. Carla llevaba bajo el brazo 
el mate y las provisiones para el mediodía, mientras que 

Mónica cargaba con una bolsa de tela grande con otros ele-
mentos. El plan era el de volver a pisar las polvorientas calles 

del pueblo, hacer un alto en su única plaza, y luego ir al río, 
almorzar en su verde y tupida orilla y bañarse en sus aguas, 

previendo que haría algo de calor. Y el plan fue seguido al pie 
de la letra, aunque llegando el mediodía Leo le avisó a su novia 

que estaba arribando a la estación de tren. Había viajado en 
tren en vez de en micro porque era más barato, aun cuando 

se tardaba el doble de tiempo en cubrir la distancia entre nues-
tra ciudad y A*. Para entonces, las hermanas habían salido de 

la iglesia del pueblo y se disponían a caminar lentamente en 
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dirección al río. Con el mensaje de Leo, Mónica pidió a su 
hermana esperarlos en el río mientras ella iba a la estación a 

reencontrarse con el joven. Carla aceptó a regañadientes, aun-
que prefería con mucho ir a la costanera que a la estación del 

tren, precaria, medio abandonada, desierta. 
Casi media hora después —pese a que la estación dista no 

más que un kilómetro de la costanera—, los novios divisaban 
a Carla de pie junto al sendero que bordeaba la orilla, de espal-

das al río. Con la vista protegida del sol por el piluso blanco, 
y ayudándose de los cristales de sus anteojos, Carla hizo foco 

en la feliz pareja; él rodeaba el talle de su hermana, mientras 
ella apoyaba la mano en la espalda de él. Caminaban lento, sin 

prisa, hablando entre sonrisas; Mónica constantemente volvía 
sus radiantes ojos hacia él, más pendiente de su rostro que del 

camino; por suerte, las calles del pueblo suelen estar desiertas 
de vehículos y de obstáculos. Una parte de Carla quiso reco-

nocer que lamentablemente el intruso le era necesario a su 
hermana, que no podía ser tan malo que se amaran el uno al 

otro, y así, el mal humor que venía albergando desde la ma-
ñana, que ya había disminuido con la caminata, se redujo to-

davía un poco más. Pero eso no le impidió tratar a Leo con la 
misma frialdad seca de siempre. 

A la sombra de un sauce los tres comieron lo que habían 
preparado las hermanas. A Leo le vino particularmente bien 

el almuerzo, dado que apenas había tenido tiempo de desayu-
nar. En todo momento Mónica y Leo permanecieron asidos 

el uno del otro, especialmente la chica: una de sus manos es-
taba ocupada en sujetarlo del brazo o de una pierna, como si 

le fuera estrictamente necesario para vivir el contacto con el 
joven, o como si se le fuera a esfumar en el aire tan pronto 

como lo soltara. Después de la comida los novios se 
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tumbaron de espaldas allí mismo, usando la fresca hierba de 
colchón natural. Mónica le relató a Leo todo lo tocante a su 

viaje, a los pormenores de su instalación en el primer piso de 
la casona —de la cual los caseros ocupaban la planta baja—, 

y lo que había visto y hecho en el pueblo. Y hablaron de toda 
clase de cosas, aun las más insignificantes, y no siempre con 

palabras. Por su parte, Carla se quedó sentada a un lado, sin 
intervenir en la conversación. 

Después de un rato, Mónica propuso bañarse en el río. 
Carla ya había cambiado de parecer, pues no quería que Leo 

la viera en traje de baño. Él, por su parte, puso como objeción 
que no tenía traje de baño (de hecho, apenas había llevado 

una muda de ropa); aún así, Mónica lo convenció de que se 
metiera al agua con ella, de que le vendría bien refrescarse y 

que no quería meterse al río sola. Con su hermana no tuvo 
éxito; Carla puso férreas excusas, y les dijo a ambos que se 

bañaran, que ella se iba a quedar en la orilla, cuidando las 
cosas (las cosas que no necesitaban cuidado, en un pueblo 

donde uno deja la bicicleta en la calle y nadie se la lleva). Ha-
brá mirado no más que un par de veces a los novios: Mónica, 

a quien el agua le llegaba hasta la cintura, apoyaba las palmas 
en el pecho de Leo, luego asía con ternura sus brazos, desli-

zando sus pequeñas manos hasta aprisionar las de él para que 
las pusiera en sus caderas sumergidas, y entonces volvía a 

poner las manos en el pecho de él, y las bajaba hasta su abdo-
men, todo ello mientras él la miraba con amor pero también 

con ardiente deseo, con los ojos menos inocentes del mundo, 
y le prodigaba un beso, y otro, y otro más, y ambos reían… 

Supuso Carla que el intruso debía con toda seguridad de co-
nocer el cuerpo de su hermana tanto como ella lo hacía, y no 

estaba lejos de la verdad, que las veces que Mónica regresaba 
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pasada la medianoche al departamento no se debían a haberse 
quedado jugando al dominó con él… Después los escuchó y 

vio retozar y chapalear juguetonamente, como dos cachorri -
tos; se habían alejado unos cuantos metros, pero aún así las 

alegres risas llegaban a sus oídos. Procuró Carla, pues, dis-
traerse, y lo logró, pero los minutos se les hacían intermi-

nables, y ciertamente algo pretendía levantarla y llevarla a la 
casona de la tía; no obstante, se dominó hasta que los cacho-

rritos se cansaron de jugar. Mónica se le acercó para pedirle 
el par de toallas; la que iba a usar Carla le sirvió al final al 

abominable intruso, para que él se frotara el rostro anguloso, 
los cabellos castaño claro, el pecho y la espalda en los que su 

hermana había impreso tantas caricias, las extremidades fibro-
sas, y, cómo no, la entrepierna que Mónica apantalló con su 

propia toalla, para protegerla de los inexistentes ojos curiosos. 
A continuación, fue el turno de Mónica de secarse: primero 

el radiante cabello, luego los brazos bien torneados, los me-
losos pechos, de los cuales más de una vez se había declarado 

disconforme, el curvilíneo vientre satisfecho, y las piernas 
robustas, de candentes y generosos muslos. Su figura aún 

cimbreaba como los juncos de la orilla, y el sol besaba con sus 
rayos una y otra vez sus dientes perlados, que no tenían cómo 

ocultarse, que destellaban en sintonía con sus ojillos térreos, 
y le acariciaba las mejillas acalambradas de tanto sonreír, 

mientras que Carla casi no había cambiado de postura en todo 
el rato que duró el baño, siempre refugiada en la sombra. 

—¿Y qué, tomamos mate? —inquirió Mónica. 
—Tomen ustedes, si quieren —repuso Carla—. Yo creo 

que ya me vuelvo. 
Mónica no quiso entender el motivo de su actitud ni de 

sus palabras, y le rogó que se quedara con ellos un rato más, 
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que en la casona se iba a aburrir. Ambas discutieron hasta que 
Carla fue convencida de quedarse, por lo menos hasta el atar-

decer, cuando pensaban emprender el regreso para preparar 
la cena y descansar. Sin embargo, Carla se marchó antes de lo 

acordado. Mónica no hizo un gran esfuerzo para retenerla 
esta vez, y se quedó con Leo. Tras unos minutos contemplan-

do el apacible río, viendo que el sol comenzaba a bajar, tiñen-
do el cielo de un glorioso dorado, los novios se levantaron y 

empezaron a caminar sin un rumbo fijo, tomados de la mano. 
Al cabo de un largo rato, se encontraron en un extremo del 

pueblo, a la vera de la ruta que lo atraviesa. Las sombras 
comenzaban a oscurecerse y alargarse. Los jóvenes se senta-

ron al pie de un eucalipto; la proximidad física después de días 
de abstinencia más que el moderado bochorno de la tarde y 

que la creciente oscuridad despertaba en ellos la memoria de 
alientos candentes, roces sugestivos, respiraciones entrecor-

tadas, besos y caricias, del deseo rebullendo bajo la piel… 
Dos peones pasaron al otro lado de la ruta, pero los novios 

no les hicieron caso. 
—Quisiera pasar la noche con vos, y que nos amemos —

dijo Mónica, y suspiró. 
—¿No hay un hotel? En algún lado tenemos que pasar la 

noche. 
—Sí, pero… yo le dije a Carla que iba a preparar la comida 

con ella. Ya me debe estar esperando… —dijo Mónica con 
más tacto del necesario. 

—Podemos ir un ratito a… 
—Yo quiero pasar la noche con vos —reiteró la chica. 

—¿Tu hermana me va a dejar dormir con ustedes? No 
creo. 

—No, pero… 
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—Mejor me busco un alojamiento, aunque sea una pieza 
por ahí. ¿No me querés acompañar a ver? 

—Yo tengo otra idea —dijo Mónica, y sus ojos brillaron. 
Sin esperar a que Leo le preguntara cuál era esa idea, le 

dijo: 
—Podemos hacer lo que te dije la otra vez… 

—¿Qué otra vez? 
—Esa vez, ¿no te acordás? 

—Ah… —exclamó Leo, después de un segundo, al recor-
dar una idea que su novia le había expuesto una de aquellas 

noches en el umbral del edificio, pero que no habían aplicado 
entonces por lo arriesgado de la empresa. 

Mónica se le echó al cuello. 
—Así te voy a tener toda la noche para mí, en mi pieza. 

Leo se quedó pensativo. Le costaba creer que su novia es-
tuviera hablando en serio. Por otra parte, lo que más deseaba 

en el mundo en ese instante era no tener que separarse de ella, 
y si para ello era menester valerse de alguna treta, bueno, ¡que 

así fuera! No obstante, por proponer otra opción, él se pre -
guntó si sería posible trepar al primer piso y entrar por una 

ventana mientras Carla dormía, pero Mónica se apresuró en 
desalentar tal ocurrencia, asegurando que no había visto una 

escalera en la casa, que tal entrada haría mucho ruido, y que 
los caseros, que quizás tenían el sueño ligero, podrían verlo 

escalando la pared como un ladrón y alertar a la policía, o 
peor, informar a la tía. De modo que habrían de intentar la 

idea de Mónica, aunque implicara exponerse a un riesgo, sólo 
que uno distinto al de ser descubierto entrando por una ven-

tana. 
Dicha «idea», como se verá, se puede describir como una 

«operación de contrabando». 
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—Busquemos un lugar más oscuro —dijo Mónica, total-
mente decidida a ejecutar la operación. 

Miraron en derredor, y se apartaron del camino, metién-
dose entre un par de casas; no tardaron en ubicar un sitio 

donde unos nogales habrían de proporcionarles suficiente 
cobertura y sombra. Vueltos ambos una sospechosa figura 

opaca se ocultaron un poco tras la hierba fresca y olorosa, un 
poco bajo los ramajes. Lanzando vistazos en todas direccio-

nes, para asegurarse de que nadie los viera, Mónica vació la 
bolsa grande y metió la mano hasta su fondo, comprobando 

cuánto espacio había disponible para transportar la carga a 
contrabandear. 

—No va a entrar todo acá —dijo Mónica—. Usemos tu 
mochila también. 

La mochila de Leo estaba casi vacía. No tenía más que la 
muda de ropa y unos pocos objetos personales. 

—Creo que va a entrar todo —dijo él. 
—Entonces ya estamos. Tenés que sacarte la ropa. 

Leo vaciló un instante. 
—¿Qué pasa? 

—Es que, si me saco la ropa ahora, voy a querer hacerte 
el amor acá mismo. 

Mónica rio tiernamente y lo envolvió con sus brazos.  
—Pronto —musitó ella. 

Se dieron un largo beso; luego, sin querer perder más 
tiempo, pues sabía que cada segundo de demora predisponía 

cada vez peor a su hermana, Mónica empezó a sacarle la 
camiseta. Acto seguido, Leo se sacó las zapatillas y las medias 

y las dejó a un costado. Y, cuando se sacó el pantalón, Mónica 
se le puso delante, dándole la espalda, para proteger de nuevo 

la desnudez de su novio de cualquier par de ojos indiscretos, 
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que tampoco existieron allí. Con los ojos entornados buscaba 
algún mirón o mirona. 

—Listo —anunció Leo. 
Mónica dio media vuelta y, conteniendo el impulso de aba-

lanzarse sobre él y traerlo sobre la hierba, lo contempló larga-
mente, pensando de qué manera hacer lo que se había pro-

puesto, cómo llevar a la práctica su «idea»; entonces abrió las 
manos y empezó a describir círculos delante del rostro, los 

brazos, el pecho de su novio, cual magnetizadora. Después 
exhaló aire con un profundo y sonoro suspiro, y le dijo: 

—No te muevas. 
Leo cerró instintivamente los ojos. Sintió temor de lo que 

fuera a suceder con él, pero pronto confió en su novia, en que 
ella sabía lo que hacía. Y ella percibió esa relajación de sus 

facciones, que tuvo lugar al tiempo que se le ocurría cómo 
hacer aquello. Y así es como lo hizo: se concentró hasta que 

vio cómo en la superficie de su novio se dibujaban líneas rec -
tas verticales y horizontales, que formaban una especie de 

cuadrícula en su piel; esas líneas, que al principio parecían 
dibujadas, pronto se transformaron en hendiduras; en este 

punto, venciendo la impresión que causa la visión de una 
descomposición ordenada de un cuerpo humano en múltiples 

secciones, Mónica asió con cuidado, como lo haría con una 
pieza de jenga, un pedazo de la cabeza de Leo. Un trozo que 

abarcaba el parietal derecho del joven se desprendió con un 
suave tirón, como una fruta de la rama de la que cuelga; 

Mónica lo examinó brevemente antes de introducirlo delica-
damente en la bolsa. Y sin dejarse impresionar por la visión 

de su novio mutilado, le quitó el siguiente pedazo —la coro-
nilla—, luego el parietal izquierdo, y tras él la frente, la nuca, 

la nariz, los pómulos, la boca… 
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La operación se extendió por largos minutos; no todos los 
trozos del joven cabían en la mochila y en la bolsa, y Mónica 

no los quería embutir a la fuerza, para que no se estropearan 
ni se deformaran. Pensó en transportar una parte del cuerpo 

en un primer viaje, esconderla en una de las habitaciones de 
la casona, y regresar para llevarse el resto, pero no podía aban-

donar la otra parte de su novio allí, en la intemperie, a merced 
de las alimañas, o correr el riesgo de que un lugareño lo en-

contrara y pensara que habían descuartizado a alguien, 
descuartizado en el mal sentido. Por lo tanto, no tuvo más 

remedio que cargarse a las espaldas la mochila, y al hacerlo se 
dio cuenta de que no había considerado el peso a transportar. 

Mas no iba a escatimar esfuerzos. Para terminar, Mónica tuvo 
que llevar los dedos de ambas manos de Leo en los bolsillos 

del pantalón, y el bazo y medio pie bajo la remera. Con la 
espalda encorvada, cargando la bolsa ora con el hombro de-

recho, ora con el izquierdo, la joven recorrió los más de qui-
nientos metros que la separaban de la casona. 

Llegando al umbral, el casero la reconoció y, viendo en las 
tensas facciones de su rostro evidencias de un esfuerzo físico, 

se ofreció a ayudarle con la bolsa. Mónica aceptó sin sobre -
saltarse debido a que, si bien la bolsa no cerraba por estar tan 

llena, había tomado la precaución de cubrir las piezas de su 
novio que sobresalían con la ropa y las toallas. El casero, por 

su parte, no creyó que la carga pudiera ser realmente pesada, 
por lo menos no para él… Pero, cuando recibió de manos de 

la joven la bolsa, por poco la deja caer al piso. 
—Oiga, esto pesa —dijo sorprendido, tensando bien los 

músculos del brazo—. ¿Qué trae acá? 
—Nada —repuso Mónica, súbitamente agitada—. Com-

pramos muchas cosas. 
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«¿Qué es lo que habrá comprado, que pesa tanto? ¿Un 
ternero?», pensó el casero, pero no se lo preguntó a Mónica, 

y se limitó a decir: 
—¿Quiere que se lo suba a la planta alta? 

En otras circunstancias Mónica se hubiera negado, y hu-
biera cargado la bolsa por sí misma, pero en ese punto sentía 

el cansancio dominar de tal forma sus miembros, y le había 
entrado tal nerviosismo, estando a centímetros del objetivo, 

del paso crítico de la operación, que terminó por aceptar.  
—Sí, pero déjelo ahí nomás —respondió casi en un susu-

rro, pecando de discreta. 
Otra vez al casero le pareció rara la contestación, mas, en 

vez de pensar qué razón podría haber para que la chica trajera 
una bolsa tan pesada y que actuara de modo peculiar, como 

quien tiene algo que ocultar, se encogió de hombros, conven-
cido de que no le incumbía, y abrió la puerta. Mónica entró y 

enfiló hacia la escalera, con el casero siguiendo sus pasos; le 
costaba horrores disimular su cansancio y su agitación, 

subiendo lentamente y en silencio, con la vista fija en la planta 
alta y el oído aguzado para que Carla no la sorprendiera lle-

gando como lo estaba haciendo. La escalera llevaba directo a 
una sala con una mesita ratona, cuatro sillas y un televisor; 

mediante diferentes puertas y pasillos se accedía a dos espa-
ciosos dormitorios y al baño. En el peor escenario imaginable, 

se toparía con Carla allí mismo; ésta la vería con la mochila 
del intruso y con la bolsa misteriosamente abultada y pesada. 

¡Qué hubiera dicho si descubría que traía a su novio desmem-
brado! No es que se hubiera horrorizado de verlo así, literal-

mente en pedazos, sino que se hubiera enfurecido de que su 
hermana estuviera tratando de meterlo clandestinamente a la 

casa. 
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No bien los ojos de Mónica superaron la línea del suelo de 
la planta alta, se abrieron como platos; la respiración de la 

chica se cortó por un instante, y su corazón latió inseguro y 
en vilo. Un par de peldaños más abajo, el casero no advertía 

su estado, no albergaba sospecha alguna. 
Por fortuna para la contrabandista, la sala estaba desierta. 

A punto estuvo, pues, de lanzarse a uno de los dormitorios 
para ocultar al menos la mochila, pero entreoyó un rumor de 

objetos siendo manipulados detrás de las paredes. ¿Y si se en-
contraba con Carla? No, antes de llevar la preciosa carga a 

una de las piezas, era menester asegurarse de saber dónde es-
taba Carla, para luego, sí, distraerla de algún modo, haciendo 

que le despejara el camino sin saberlo. Faltando dos peldaños 
para alcanzar la planta alta, se volvió y le dijo al casero tan 

discretamente como momentos antes: 
—Está bien, déjela acá. 

Y le señaló un punto bajo sus pies, invisible desde la sala. 
El casero volvió a encogerse de hombros antes de decir, en el 

tono elevado de la gente grande: 
—Muy bien. Dígame si necesita alguna otra cosa. 

Y bajó haciendo mucho ruido con las suelas de sus borce-
guíes, acaso adrede. Los ojos de Mónica se encendieron de 

ira, pero no tuvo tiempo de dirigirle ni un improperio mental: 
la voz de Carla se oyó de pronto. 

—¿Mónica, sos vos? 
En un acto reflejo, Mónica se desprendió de la mochila, 

que cayó pesadamente a sus pies y de milagro no rodó escale-
ras abajo. Inmediatamente después, Carla apareció en la sala. 

Mónica subió los últimos peldaños de un salto lamentándose 
en secreto de haber tratado con brusquedad a aquellas partes 

de su novio; una fracción de segundo más tarde, un dolor 
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molesto afloraba de cada una de sus fibras musculares; con 
las manos disimulaba los bultos extraños bajo la ropa. 

—Sí —contestó, y el aire no salió de sus pulmones tan 
fácilmente—, ya llegué. 

—Ah, cuánto tardaste —dijo Carla secamente, y dio media 
vuelta. 

—¿Preparamos la cena? 
—Sí. Ya la iba a preparar yo sola —le reprochó, y regresó 

a la habitación. 
Mónica dudó. Podía aprovechar este momento, en que su 

hermana estaba en una de las piezas, para llevar a su novio a 
la otra. Pero tuvo miedo de dar de bruces con ella lo mismo, 

o de hacer ruido al acarrear trabajosamente la bolsa a través 
de la sala… Sin embargo, tampoco podía permitir que su 

hermana bajara a la cocina y se topara con la bolsa y la mo-
chila de Leo en la escalera. Algo tenía que ocurrírsele, y vaya 

si sucedió: 
—¿Ya te bañaste? —fue a preguntarle. 

—No. 
Carla hizo una pausa mientras revolvía un cajón de la có-

moda. 
—No sabía si bañarme ahora o después de comer —y, al 

ver el aspecto de su hermana, añadió, a modo de mandato 
cuyo despótico tono Mónica conocía demasiado bien—: ¿Por 

qué no vas vos antes? Estás toda transpirada. 
—Sí, me tengo que bañar, ¿pero no querés ir vos primero?  

—No, andá vos. Yo te espero para hacer la comida. 
—Bueno —dijo Mónica, mientras por dentro se parali-

zaba del susto, pues no quería perder de vista a su novio 
desmembrado, y menos habiéndolo dejado en la escalera, 

indefenso. Fue a dar unas vueltas por la sala, a punto de 
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desesperar, pero entonces la situación —o el destino, llámese 
como quiera— le hizo un guiño: Carla fue al baño. Mónica 

corrió a la escalera; se cargó la mochila a la espalda, y median-
te un esfuerzo supremo levantó la bolsa con ambas manos; 

no obstante, un segundo después se le quejaban la espalda, 
los brazos, las piernas, y tuvo que apoyar la bolsa en el piso, 

mientras la espina se le encorvaba dolorosamente. No le 
quedó más remedio, pues, que arrastrar la bolsa por el piso de 

la sala y del pasillo que llevaba al baño y a las habitaciones, y 
tuvo la fortuna de que su hermana no la oyera desde dentro 

del baño. 
Las hermanas dormían en una de las piezas, que tenía dos 

camas; la otra había permanecido vacía durante toda la estan-
cia de las jóvenes en el pueblo. En la pieza vacía es donde 

Mónica dejó a su novio, a un lado de la puerta, siendo que no 
cabían ni la mochila ni la bolsa debajo de la cama. 

Salió de la pieza al mismo tiempo que Carla salía del baño.  
—Ah —dijo ésta—, ¿dónde dejaste la bolsa con el mate y 

la ropa? 
—Ah… Ahora te la doy —balbuceó Mónica. 

—¿La pusiste ahí adentro? —inquirió la hermana mayor, 
señalando con la vista a la pieza desocupada. 

—Sí… —repuso Mónica, mortificada por dentro. 
—¿Y por qué? 

—No sé… —dijo, e hizo una extraña pausa, tras la cual 
añadió—: Ahora te la doy. 

Le entró terror de que de pronto Carla quisiera agarrar ella 
misma las cosas que habían llevado al río, pero eso no suce-

dió: Carla dio media vuelta y regresó a la sala. 
—Te bañás ahora, ¿no? 

—Sí, ahora voy. 
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Mónica regresó a la pieza vacía, aliviada como pocas veces 
en su vida, y en primer lugar rescató las cosas de ambas, y las 

separó de la ropa de su novio; en segundo lugar, buscó con 
ojos impacientes un sitio donde guardar las piezas de aquél 

hasta el momento de reconstituirlo. En un instante de lucidez 
atinó a arrancar el cubrecama de la cama de dos plazas, ten-

derlo en el piso, y envolver los trozos de Leo en él; en medio 
de esta presurosa tarea se tomó un segundo para hablarle al 

ojo derecho de su amado y decirle: «Si supieras por lo que 
tenemos que pasar para estar juntos». Finalmente, para no 

demorarse más, deslizó el bulto debajo de la cama; se llevó las 
cosas de su hermana y de ella y, ya en la otra habitación, por 

fin se sintió libre de respirar, desplomada sobre el mullido 
colchón. 

No bien recuperó el aire, cosa que le llevó unos largos mi-
nutos, fue al baño. Nunca se había duchado con tanta prisa y 

temor; recordó que la noche anterior Carla le había propuesto 
dormir ambas en la cama matrimonial, a lo que ella se había 

negado aduciendo el calor, que le habría impedido descansar 
apropiadamente. ¿Y si esa noche, que no hacía tanto calor, le 

proponía lo mismo? Rápidamente ella misma respondió a esa 
pregunta que acababa de cruzar su mente: le bastaría con 

valerse del mismo pretexto, inventando una sensibilidad 
anómala a la temperatura, de ser necesario. Mientras secaba 

su cuerpo, Mónica entreabrió discretamente la puerta del 
baño, ora espiando con medio ojo el pasillo, ora parando una 

diminuta oreja para inferir o adivinar, en base a cualquier 
sonido que lograra captar, la ubicación de su hermana. Pero 

no pudo sacar una conclusión convincente, y pronto regresó 
a la pieza compartida. 

Todo se veía normal, incluyendo a Carla, que esperaba 
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sentada en la sala; no parecía que hubiera descubierto la inau-
dita maniobra que se ejecutaba a sus espaldas. Esto tranqui-

lizó a Mónica, que ahora se sentía tentada a creer que el paso 
crítico ya había sido superado; por otra parte, la tensión no se 

puede mantener por tanto tiempo: en algún momento se 
libera, haciendo lugar a la tranquilidad o a la resignación, o 

colapsa en un ataque de nervios. 
Carla optó por bañarse antes de ponerse a cocinar con su 

hermana, siendo que era aún temprano para esto último. 
Mónica entonces aprovechó para correr en puntas de pie a la 

habitación matrimonial, desenvolver el paquete oculto bajo la 
cama, e intentar reconstruir a su amado en los minutos que la 

oportunidad le hubiera de conceder. Con gran emoción, sin 
perder de vista lo mágico de la tarea, separó las piezas de aquel 

insólito rompecabezas humano, echándole a cada pieza una 
tierna mirada antes de ponerla en una esquina del cubrecama 

según perteneciera a los brazos, las piernas, la cabeza o el 
torso. Y con la amorosa paciencia de una artesana y la devo-

ción de una mujer que ama se dedicó a unir las partes de su 
novio, y si le tomaba varios minutos hacer encajar una pieza 

con las contiguas no era porque no conociera el cuerpo de 
Leo, sino porque inconscientemente quería disfrutar del mis-

terioso placer de la tarea. Además, no es sencillo reconstruir 
a una persona a partir de sus piezas, sean éstas diez, veinte o 

cincuenta. Hay que verificar que las partes encajen y se fusio-
nen correctamente, sin que se pierda una sola célula en el 

proceso. Y que los cabellos o los vellos en general no queden 
atrapados entre dos piezas a unir, ni que los ojos ni las orejas 

queden del lado opuesto, ni que los dedos de la mano o del 
pie derecho terminen en el izquierdo, o viceversa. Y hay que 

asegurarse de que los nervios, los tendones, las fibrillas 
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musculares y los vasos sanguíneos se conecten perfecta-
mente, para que puedan recuperar sus respectivas funciones 

cuando el organismo se reconstituya por completo, transmi -
tiendo la electricidad, la energía y la sangre como siempre. No 

es una tarea trivial en lo absoluto, como el lector se podrá 
imaginar. Y, cuando se dejó de oír el murmullo del agua 

fluyendo de la ducha, señal inequívoca de que el tiempo es-
taba próximo a agotarse, Mónica había logrado reconstruir 

sólo en parte a su amado, y lo que yacía ahora a sus pies, aún 
sin vida, eran el rostro y el torso de un hombre sin bazo, como 

el famoso escritor ruso. Muy a su pesar, tanto por no poder 
tener a su novio completo aún como por verse obligada a 

interrumpir su obra, Mónica volvió a guardar al fragmentado 
Leo bajo la cama, y salió ilusionada de la pieza. 

Las siguientes horas transcurrieron con la misma normali-
dad, que era —aunque Mónica no quisiera pensar en ello ni 

reconocerlo— harto frágil, que se podía venir abajo con una 
fatal distracción. Mientras disimulaba una postura sosegada 

con éxito y sin demasiada dificultad, consciente de que su plan 
parecía haber aumentado las chances de lograrse, y se com-

plementaba con su hermana para la preparación de la tortilla 
de verdura y de la ensalada de tomate y palta, Mónica no de-

jaba de pensar en su amado, solo, tirado debajo de la cama, a 
medio reconstruir. Se preguntaba con cierta inquietud si él 

sería consciente de todo cuanto sucedía a su alrededor; si sen-
tía o comprendía las emociones por las que ella «tenía que 

pasar» y que, en cierta forma, lejos estaban aún de acabarse; 
si sus ojos, sus oídos, su piel, su lengua y su nariz, congelados 

por el desmembramiento, serían capaces de percibir los estí-
mulos externos; y si su estómago vacío tendría hambre, si su 

garganta muda tendría sed, si sentiría algún dolor. Por eso 
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supo desde el preciso momento de mezclar los ingredientes y 
encender el fuego que iba a sobrar comida, y que, sin que lo 

tuviera que saber Carla, se la habría de dar de comer a su 
novio. 

Y después de la comida, durante la extensa sobremesa, 
sentadas frente al televisor, a Carla no se le ocurrió volver a 

proponer dormir las dos en la cama matrimonial, esa que la 
tía solterona nunca había compartido. Mientras tanto, había 

germinado y crecido la impaciencia en el fuero interno de 
Mónica, quien encontraba cada vez más difícil esperar a que 

la noche avanzara más, infiltrando el natural sueño en su her-
mana. Debe señalarse que las dos acostumbraban acostarse 

muy tarde, pasada la medianoche, y levantarse tarde también. 
Aquello, sumado al cansancio que arrastraba después de un 

día inusualmente pletórico de actividad y de inolvidables 
emociones, tiñó a su vez de una leve irritabilidad el semblante 

y la mente de Mónica, pero también le dio la idea de forzar 
un descanso prematuro exagerando el cansancio, haciendo 

que se lo confundiera con sopor. 
A eso de las once y media, sintiendo que había pasado de-

masiado tiempo, agotada ahora también por la espera, Mónica 
se fue a la cama. Pero, por más que tuviera un poco de sueño, 

se cubrió con la sábana con miedo de quedarse dormida, y 
procuró distraerse con el celular. No podía hacer lo de siem-

pre, que era conversar con su novio, pero eso no le impidió 
enviarle mensajes como si él hubiera podido responder a 

ellos. Carla daba vueltas en la sala de estar; Mónica estaba 
convencida de que no quería dormir aún y que buscaba aun 

la cosa más nimia para hacer hasta que pasaran deslizándose 
unos cuantos minutos más. Después de un rato imperdona-

blemente largo, Carla entró en la pieza y se sentó sobre el 
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colchón, y le empezó a dar charla. Mónica le siguió la corrien-
te primero con visible (pero amable) pereza, y luego con algo 

de enfado. Incluso en un punto volvió el rostro hacia la pared 
y se quedó allí, inmóvil y en silencio. Carla entendió que su 

hermana ya estaba demasiado cansada y, sin querer insistir en 
tener una conversación normal, también se acostó. Pero to-

davía tardó unos momentos más en apagar la luz… 
La casona se sumió entonces en un silencio absoluto, de 

esos que en ciertas condiciones lo llegan a aturdir a uno. Los 
caseros se habían acostado hacía largo rato, acallando el 

crujido de las añosas duelas, y no producían ruido alguno los 
golpecitos mecánicos del reloj en la sala, ni el chirrido imper-

tinente de los grillos afuera, ni la sosegada respiración de 
Carla. Mónica aguardaba con los ojos abiertos de par en par 

en la oscuridad, a la que poco le faltaba para ser tan absoluta 
como el silencio; tan solo el farol colgado afuera, arriba de la 

puerta principal, introducía un resplandor atenuado y entur-
biado por las vaporosas cortinas. Mónica se destapó con ex-

tremo cuidado, no descartando que Carla de pronto pudiera 
abrir un ojo; no obstante, ya se había hecho mentalmente de 

una excusa para levantarse: que tenía que ir al baño. Pero lo 
preferible era que su sueño no se interrumpiera, ya que éste 

—si no da paso a un largo rato de inconveniente insomnio, 
como a veces sucede— suele recuperarse al cabo de un pe-

ríodo indeterminado y variable, lo que hubiera llevado a otra 
interminable espera. Mónica, pues, se incorporó y esperó a 

que una reacción de su hermana delatara su estado de vigilia. 
No la hubo; ningún movimiento, ninguna alteración en el am-

biente, ni una vibración del aire. Tomando confianza, apoyó 
los pies en el piso y se levantó lentamente, sin despegar los 

ojos del bulto que yacía en la otra umbrosa cama. Volvió a 
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esperar unos segundos; no respiraba. Finalmente, salió, y los 
goznes, poniéndose de acuerdo en ser cómplices de la tras-

tada, no rechinaron ni cuando Mónica abrió ni cuando cerró 
la puerta tras de sí, y sólo al pestillo se le escapó el sonido de 

su encuentro con el hueco de la cerradura. 
En la oscuridad del pasillo Mónica se guio más por el ins-

tinto que por el recuerdo del sitio donde estaba la puerta de 
la otra habitación; a tientas halló el picaporte. Había olvidado 

ver la hora, pero estimaba que faltaba poco para que dieran 
las dos, y había olvidado también llevar el poco de comida 

que había apartado a escondidas para Leo. Animada por el 
favorable curso de la operación, abrió de una vez y entró. 

Encendió la luz, sabiendo que ahora debía terminar el trabajo 
rápido, para volver a apagarla cuanto antes, amén de su com-

prensible ansiedad, impaciencia, desesperación incluso, de ver 
a su novio reconstituido y vivo. 

Le armó un brazo, luego el otro, después las piernas y el 
resto de la cabeza; unió esta última al cuello y, por último, 

encastró cada extremidad en sus respectivas articulaciones, 
como a un muñeco de piezas removibles. Lo estudió concien-

zudamente, comprobando que no hubiera cometido un error 
o una omisión: todo estaba en su sitio, no había generado 

anomalías ni deformidades. Y, a continuación, ella, que era 
una diosa para él, sopló en él un hálito de vida como a un 

Adán (y aquí perdónese al autor esta blasfemia poética; si se 
quiere, se puede decir en cambio que lo que Mónica hizo fue 

«tomar la cara de su novio como quien toma un tazón, y luego 
bebió un largo beso de él»1). Leo abrió lentamente los ojos; 

sus manos, su cuello, sus piernas, se desperezaron, como tras 

 
1 Esta frase pertenecía al primer borrador, descartado casi por completo. 
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un largo y pesado sueño. Reconoció a su novia y, sin entender 
bien dónde estaba, se incorporó y la rodeó con sus brazos. 

Ella le pidió con una mirada y un dedo en los labios que no 
hablara, que no podían hacer ruido; él comprendió que el plan 

había tenido éxito: ya estaba en la casona. Los labios de los 
amantes no tardaron un segundo más en unirse; las caricias se 

multiplicaron como si se les hubieran multiplicado las manos, 
los dedos, las superficies a acariciar. En un segundo que no 

existió el camisón de Mónica salió poco menos que eyectado; 
Leo hubiera aprisionado a su amada para entregarse el uno al 

otro allí mismo, en el piso, junto a la puerta, pero ella le mos-
tró serpeando con su torso desnudo que había una cama de 

dos plazas a centímetros de ellos, y que estaba vacía. Así que 
ambos se pusieron más o menos de pie, sin por ello dejar de 

aferrarse el uno al otro con las manos, los muslos, los labios; 
Mónica llegó a estirar un brazo y darle torpemente un mano-

tazo al interruptor de la luz. Muellemente cayeron ambos, 
hendiendo el colchón (inusual y deliciosamente suave para lo 

que conocían); era difícil saber dónde terminaba uno y empe-
zaba el otro… La atmósfera se inflamaba y chispeaba por en -

cima de los cuerpos volcánicos; algún quejido inarticulado re-
sonó en lo más profundo de sus oídos, en el abismo al que se 

asoma la pasión cuando se está por consumar… 
Frenando de golpe las fogosas contorsiones, hambrientas 

de éxtasis, advirtiendo con su último punto de contacto con 
la realidad que estaban haciendo ruido, Mónica logró musitar 

casi como un gemido: 
—Está mi hermana… 

Pero Leo ya no escuchaba, y si escuchaba, no entendía —
no quería entender—, y no se aflojó la presión que Mónica 

sentía en la piel. Aprisionada entre el colchón y su novio, no 
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podía resistirse. ¡Ay, qué débil es la carne, y más aún cuando 
se calienta al fuego de la pasión! Ya un par de manos, de las 

que no sabía si eran suyas, de Leo o de los dos, apartaban no 
sin algo de voluptuosa violencia la última prenda que llevaba 

puesta… 
La puerta se abrió lentamente y a medias, sin estrépito, 

pero el discreto golpe del pestillo y la minúscula corriente de 
aire que se generó hicieron que los novios se dieran cuenta 

demasiado rápido de lo que pasaba. El fuego que los consu-
mía se apagó con igual celeridad, dejando como único rastro 

la posición de sus cuerpos petrificados. La respiración y el 
parpadeo de los novios también se suspendieron momentá-

neamente. No obstante, sus miradas estupefactas no colum-
braron sombra alguna en el vano, y no porque la oscuridad 

fuera completa. 
—¡Mónica! —exclamó una voz de mujer desde detrás de 

la puerta entreabierta, con un tono inconfundiblemente ad-
monitorio, estirando un poco la «o». 

Acto seguido, se oyó claramente, interrumpiendo el reco-
brado silencio sepulcral de la noche, el característico sonido 

de unos pies descalzos hollando el piso de roble del pasillo. 
Leo se desplomó hacia un costado, sintiéndose de pronto 

exánime. Mónica saltó fuera de la cama y buscó a tientas el 
camisón; se lo puso casi a ciegas, se arregló un poco el pelo y 

salió, arrimando la puerta tras de sí. Carla la esperaba en el 
otro dormitorio, donde ya brillaba la lamparita. Leo dudó 

acerca de qué postura tomar, si defender a su novia o si con-
fiar en que ella, que conocía a la perfección el carácter de su 

hermana, hallara una manera de apaciguarla, y no digamos de 
convencerla de dejarlo pasar el resto de la noche en la casa. 

Dos o tres minutos de incierta espera transcurrieron antes de 
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que se volviera a abrir la puerta suavemente. Mónica se sentó 
en silencio junto a él, enroscó dulcemente un brazo en el suyo 

y le dijo: 
—Vestite, ya nos vamos. 

Leo obedeció sin objetar. No se molestó en encender la 
luz para buscar su ropa, y se vistió en la cercana compañía de 

su novia. 
—Vos quedate —le dijo él—, yo me voy a buscar un hotel. 

De última duermo en la estación. 
—No. Vamos, yo te acompaño. 

Leo supo que era inútil insistir, y tampoco tenía sentido 
ponerse a charlar cuando estaba claro que pesaba sobre él una 

orden de inmediata expulsión. Fue derecho a la escalera, 
guiado por Mónica; en la oscuridad de la planta baja ella lo 

remolcó prendida de su brazo. Carla no se dejaría ver, y Leo 
tampoco había sentido la tentación de mirar al fondo del co-

rredor, donde la luz eléctrica dibujaba un cuadrilátero en el 
piso. Los novios salieron a envolverse con el relente; después 

de aquel ardor tan intenso en la piel, los invadió una engañosa 
sensación de frío. Caminaron apenas unos metros y vieron 

aparecer la luna; él le ciñó el talle por un momento, pero luego 
volvió a pedirle que se quedara, que era muy tarde para que 

anduviera por el pueblo. No sabía dónde buscar alojamiento, 
pero ¡qué va!, siempre hay formas de encontrar un lugar 

donde pasar la noche. Eventualmente logró despertar al en-
cargado del único hotel del pueblo y pedir una habitación. Las 

hermanas, mientras tanto, se fueron a dormir —cada una en 
una pieza distinta—, y al día siguiente no hicieron referencia 

alguna a lo sucedido. 
Y así es como fracasó esta inédita y curiosa «operación de 

contrabando». 


