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Contrabandista

Cierta vez, una joven llamada Moénica y su hermana mayor
Carla decidieron pasar un fin de semana largo en el pueblo de
A*, cafldo en algun rincén tipicamente pampeano de la pro-
vincia. Siendo ya plena primavera, las condiciones climaticas
eran 6ptimas, e invitaban a sacudirse el polvo y las preocupa-
ciones de la ciudad por unos dias, y recuperar energias para
afrontar el vertiginoso tramo final del ano. Ademas, el men-
cionado pueblo no se encuentra lejos de nuestra ciudad —se
llega en un par de horas—, y una tia de las hermanas tenfa alli
una casona de dos pisos, por lo que el alojamiento les iba a
salir gratuito. Con tantas ventajas y motivos para despejarse,
era totalmente comprensible la eleccion del lugar al que viajar.

Las hermanas viven solas en nuestra ciudad, en un depar-
tamento que alquilan desde su arribo; sus padres y la tia antes
mencionada residen en la ciudad de provincias de la que la
familia es oriunda. Ambas hermanas trabajan, y con lo que
ganan logran mantenerse; Carla en particular tiene un titulo
universitario. Aprovechando que no trabajaban los fines de
semana, y que el viernes era feriado, las dos emprendieron
entusiasmadas el corto viaje a A* ese mismo dfa por la ma-
flana.

Ahora bien, al momento de partir, Monica dejaba en la
ciudad a su novio, Leo. El tenfa un trabajo algo precario como
dependiente, en el que, contrario a su novia, sélo descansaba



los domingos y algun sabado. Hacia tan solo cuatro meses
que se habfan conocido, y eran novios desde hacia un mes,
aproximadamente. Y, como suele ocurrir con ciertos caracte-
res al comenzar una relacién amorosa, cuando ambos estin
tan enamorados, y mas aun tratandose de dos personas tan
jovenes, en las que hasta para amar hay fuerzas para derro-
char, y el camino a recorrer en compania parece tan amplio y
de posibilidades y potencialidades infinitas, la pasién ardia
vivamente en sus corazones, en sus pieles y en sus mentes.
Sin embargo, las circunstancias solfan conspirar contra ellos,
o quizas solo les planteaban constantes desafios y pequefias
pruebas a su amor. Porque, jqué val, tenfan que coordinar sus
respectivos horarios para poder verse, ya que, como ya se
indicé, ambos trabajaban, y ademas Monica habia decidido
—influenciada hasta cierto punto por presion paternal— es-
tudiar en la universidad. De esta manera, no eran muchos ni
muy extensos los ratos que los novios podfan compartir a so-
las, pero procuraban aprovechatlos al maximo, exprimiendo
hasta el dltimo segundo y ain mas del tiempo que la rutina y
las obligaciones personales les concedian. No era infrecuente
que Leo acompafiara a Ménica hasta la mismisima puerta del
edificio donde ella vivia al final de cada cita, sin poder traspa-
sar la puerta de la calle, de modo que pasaban largos minutos
—que, no obstante, para ellos se les escurrian como agua
entre los dedos— despidiéndose con tiernas palabras y
caricias y besos en el umbral. Arriba, en el departamento,
Carla esperaba a su hermana, de peor humor conforme mas
tarde se hiciera. Ella era la causa de que Leo no pudiera subir
y, digamos, por poner un ejemplo, cenar con ella y con
Moénica, como a esta ultima le hubiera gustado. No: Carla lo
detestaba, y no solo no hubiera soportado la idea de que aquel
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despreciable sujeto cenara en la misma mesa que ella, sino que
tampoco soportaba la idea de que su hermana quisiera pasar
tiempo con él. Incluso en un par de ocasiones tuvo que resig-
narse a salir con ellos, cuando Monica hacfa intentos para que
se conocieran y se llevaran bien y, aunque Carla lograba do-
minarse durante todo el encuentro y disimular con femenina
habilidad la contrariedad que la corrofa por dentro, no podia
evitar volver al departamento odiando aun mas a Leo.

Pero, ¢a qué venia tanta hostilidad? Bien, es posible que
algin lector haya adivinado o intuido que detras del desprecio
de Carla se escondian los celos. Realmente nada se le podia
achacar a Leo: no era un delincuente, ni un sinvergiienza, ni
salfa con Ménica por interés, ni la engafiaba, ni mucho menos
la maltrataba o celaba; por lo tanto, en principio nada acerca
de la personalidad de Leo podia darle motivos a Carla para
odiarlo, por mas que ella hubiera querido enterarse de algun
chanchullo o defecto secreto suyo. No obstante, tampoco es
que se necesiten razones para detestar a alguien; uno lo hace
y ya. Carla y Monica eran la clase de hermanas a las que las
une un lazo al nivel espiritual mas profundo, lo que, tratan-
dose de hermanas, es mucho decir. Vivian la una para la otra,
y la una conocia a la perfeccion a la otra, hasta lo mas recon-
dito de su fuero intimo, de modo que no existian los secretos
entre ellas. As{ habfan compartido crianza durante casi dos
décadas, alla lejos, en la ciudad natal, y cuando Catrla quiso
emigrar a nuestra ciudad en busca de un horizonte mas am-
plio, Monica la sigui6é incondicionalmente, adaptando su
futuro a la vida que su hermana pretendia seguir, para no dejar
de estar juntas las dos. Y todo marché normal en el departa-
mento que alquilaron, tan normal como se puede estar al dejar
el nido y probar suerte en la gran urbe, en la capital. Ambas



rapidamente consiguieron trabajo, mientras Monica lenta-
mente se hacia a la idea de la conveniencia de cursar una ca-
rrera universitaria, y asi, lograron pasar los primeros meses sin
sobresaltos. Pero esa vida, que a Carla le empezaba a parecer
tan agradable por lo rutinaria y previsible, de pronto dio un
vuelco fatal, cosa de una noche. Ménica conocié a Leo por
intermedio de amigos; en un baile al que ambos asistieron
congeniaron muy rapidamente: hubo «quimica» entre ellos,
como suele decirse. El invierno se cernia sobre la ciudad con
su gris humedad y sus gélidos ventarrones; no obstante, los
corazones de ambos jévenes no se dejaron apagar, acaso re-
sistiéndose a caer en el natural letargo, en busca de una razén
por la cual seguir latiendo... Sea como fuere, lo cierto es que
desde esa noche ninguno abandoné la mente y el corazén del
otro, y en cuestion de dias ya estaban viéndose por las tardes
y chateando hasta altas horas de la noche... jAy, cuanta tur-
bulencia en las venas! {Cuanta inquietud en las entrafias,
cuanta impaciencia en las manos temblorosas, en los pies
hiperactivos! jCuanta hambre en la mirada, cuanta avidez en
los labios, en las fosas nasales, en las yemas de los dedos! jQué
torbellino en la cabeza y qué vértigo en los nervios!... Sin
embargo, y para no desviarme del tema, Carla no se alegro
para nada cuando Ménica le dio la noticia de que estaba sa-
liendo con «alguien». Los celos se apoderaron de ella instan-
taneamente, como disparados por una reaccion fisioldgica.
¢Coémo pudo suceder? De repente, de la manera mas impre-
vista e inopinada, un desconocido se hacia con su hermana,
con su alma gemela, con lo que mas querfa en el mundo.
¢Coémo perdonar semejante robo? Desde ese preciso momen-
to Carla lo odié. Incluso antes de conocer su nombre y cual-
quier otra cosa acerca de él, ella lo odid, y sélo a costa de
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grandes esfuerzos pudo de a poco avenirse al hecho de que
ahora tenfa que compartir a su amiga del alma y parte de si
misma con un extrafio. El dia que lo conocié lo traté con
disimulada frialdad. Con el tiempo, como ya se sefiald, un par
de veces accedio a salir de paseo con su hermana y su nuevo
cufado (jqué mal le sentaba esa palabral), sélo para datle el
gusto a Monica, para estar junto a ella, y para no cedérsela
tanto tiempo a ¢/ Y en esas ocasiones apenas le dirigi6 la pala-
bra a ¢/, como si no estuviera. De todas formas, si ya era un
tanto complicado ajustar horarios razonables para los en-
cuentros entre los novios, mas lo era todavia para coordinar
los horarios de Carla también con los de ellos.

As{ las cosas, no sorprendera al lector enterarse de que
Carla estaba feliz de ir de vacaciones con Monica, porque lo
pasarian ambas juntas y sin la compania del intruso. Incluso
en los tres dfas previos al viaje, Ménica y Leo no pudieron
verse, y tuvieron que conformarse con hablar por celular. La
vispera del viaje, Catla, de desacostumbrado buen humor, le
dijo a su hermana, al verla en el sillén, leyendo los mensajes
de Leo: «Tenés cara de tonta, de enamorada...». No sospe-
chaba lo que habria de ocurrir. ..

Es que el semblante de Ménica tenfa un motivo particular,
que era la noticia que Leo le daba: iba a viajar por su cuenta a
A* el sabado, que se lo habian dado libre en el trabajo. Y que
la extrafiaba y que queria verla, aunque para hacerlo tuviera
que ir a aquel pueblo. Apenas tenia dinero para viajar y alo-
jarse, debido a que su puesto como empleaducho en un co-
mercio no le permitia darse mas que un lujo cada tanto, pero
eso era lo de menos; le hubiera sido preferible hacer dedo en
la ruta, dormir en el umbral de un caserén o al raso, o bajo un
arbol a orillas del rio, y pasar hambre con tal de no estirar



otros tres dias su impaciente y desesperante espera, no ya para
saciarse de la visceral e impetuosa voluptuosidad del primer
amor, sino para siquiera beber del carifio de Ménica como las
gotas de agua por las que se desvive el caminante del desierto.

Afortunadamente para el joven, no fue necesario hacer tan
grandes sacrificios para partir el sdibado a primera hora, y sélo
tuvo que desear que el viernes pasara volando. El sabado, en
cuanto recibi6 la confirmacién de que estaba en camino, que
coincidi6 con la hora del desayuno, Ménica se lo comunico a
su hermana. La noticia la sorprendié vertiendo el agua calien-
te en la taza con el café instantaneo. {Por poco no se quema
la mano! Las malas nuevas le arruinaron el dia apenas comen-
zado, el café se le puso amargo y a todo lo que Ménica le dijo
desde entonces respondi6 laconicamente. Pero de ninguna
manera estaba dispuesta a suspender el largo paseo que queria
dar con su hermana esa mafiana, aunque el primer dia les
habia bastado para recorrer practicamente todo el pueblo, ex-
cepto la zona de campings, al otro lado del rio. Después del
desayuno se pusieron en marcha. Carla llevaba bajo el brazo
el mate y las provisiones para el mediodfa, mientras que
Mobnica cargaba con una bolsa de tela grande con otros ele-
mentos. El plan era el de volver a pisar las polvorientas calles
del pueblo, hacer un alto en su tnica plaza, y luego ir al rio,
almorzar en su verde y tupida orilla y bafiarse en sus aguas,
previendo que harfa algo de calor. Y el plan fue seguido al pie
de laletra, aunque llegando el mediodia Leo le avis6 a su novia
que estaba arribando a la estacion de tren. Habia viajado en
tren en vez de en micro porque era mas barato, aun cuando
se tardaba el doble de tiempo en cubrir la distancia entre nues-
tra ciudad y A*. Para entonces, las hermanas habian salido de
la iglesia del pueblo y se disponfan a caminar lentamente en



direccion al rio. Con el mensaje de Leo, Monica pidié a su
hermana esperarlos en el rfo mientras ella iba a la estacion a
reencontrarse con el joven. Carla acepto a reganadientes, aun-
que preferfa con mucho ir a la costanera que a la estacion del
tren, precaria, medio abandonada, desierta.

Casi media hora después —pese a que la estacion dista no
mas que un kilémetro de la costanera—, los novios divisaban
a Carla de pie junto al sendero que bordeaba la orilla, de espal-
das al rfo. Con la vista protegida del sol por el piluso blanco,
y ayudandose de los cristales de sus anteojos, Carla hizo foco
en la feliz pareja; ¢l rodeaba el talle de su hermana, mientras
ella apoyaba la mano en la espalda de ¢él. Caminaban lento, sin
prisa, hablando entre sonrisas; Ménica constantemente volvia
sus radiantes ojos hacia él, mas pendiente de su rostro que del
camino; por suerte, las calles del pueblo suelen estar desiertas
de vehiculos y de obstaculos. Una parte de Carla quiso reco-
nocer que lamentablemente el intruso le era necesario a su
hermana, que no podia ser tan malo que se amaran el uno al
otro, y asi, el mal humor que venia albergando desde la ma-
flana, que ya habfa disminuido con la caminata, se redujo to-
davia un poco mas. Pero eso no le impidio tratar a Leo con la
misma frialdad seca de siempre.

A la sombra de un sauce los tres comieron lo que habfan
preparado las hermanas. A Leo le vino particularmente bien
el almuerzo, dado que apenas habia tenido tiempo de desayu-
nar. En todo momento Monica y Leo permanecieron asidos
el uno del otro, especialmente la chica: una de sus manos es-
taba ocupada en sujetarlo del brazo o de una pierna, como si
le fuera estrictamente necesario para vivir el contacto con el
joven, o como si se le fuera a esfumar en el aire tan pronto
como lo soltara. Después de la comida los novios se



tumbaron de espaldas alli mismo, usando la fresca hierba de
colchén natural. Ménica le relaté a Leo todo lo tocante a su
viaje, a los pormenores de su instalacién en el primer piso de
la casona —de la cual los caseros ocupaban la planta baja—,
y lo que habia visto y hecho en el pueblo. Y hablaron de toda
clase de cosas, aun las mas insignificantes, y no siempre con
palabras. Por su parte, Catla se quedd sentada a un lado, sin
intervenir en la conversacion.

Después de un rato, Ménica propuso bafiarse en el rio.
Carla ya habia cambiado de parecer, pues no queria que Leo
laviera en traje de bafio. El, por su parte, puso como objecién
que no tenfa traje de bafo (de hecho, apenas habia llevado
una muda de ropa); aun asi, Monica lo convencié de que se
metiera al agua con ella, de que le vendria bien refrescarse y
que no queria meterse al rio sola. Con su hermana no tuvo
éxito; Carla puso férreas excusas, y les dijo a ambos que se
bafiaran, que ella se iba a quedar en la orilla, cuidando las
cosas (las cosas que no necesitaban cuidado, en un pueblo
donde uno deja la bicicleta en la calle y nadie se la lleva). Ha-
bra mirado no mas que un par de veces a los novios: Monica,
a quien el agua le llegaba hasta la cintura, apoyaba las palmas
en el pecho de Leo, luego asia con ternura sus brazos, desli-
zando sus pequefias manos hasta aprisionar las de ¢l para que
las pusiera en sus caderas sumergidas, y entonces volvia a
poner las manos en el pecho de ¢él, y las bajaba hasta su abdo-
men, todo ello mientras él la miraba con amor pero también
con ardiente deseo, con los ojos menos inocentes del mundo,
y le prodigaba un beso, y otro, y otro mas, y ambos refan...
Supuso Carla que el intruso debia con toda seguridad de co-
nocer el cuerpo de su hermana tanto como ella lo hacia, y no
estaba lejos de la verdad, que las veces que Moénica regresaba



pasada la medianoche al departamento no se debfan a haberse
quedado jugando al dominé con él... Después los escuché y
vio retozar y chapalear juguetonamente, como dos cachorri-
tos; se habian alejado unos cuantos metros, pero aun asi las
alegres risas llegaban a sus oidos. Procuré Catla, pues, dis-
traerse, y lo logrd, pero los minutos se les hacfan intermi-
nables, y ciertamente algo pretendia levantarla y llevarla a la
casona de la tfa; no obstante, se dominé hasta que los cacho-
rritos se cansaron de jugar. Moénica se le acerco para pedirle
el par de toallas; la que iba a usar Carla le sirvi6 al final al
abominable intruso, para que él se frotara el rostro anguloso,
los cabellos castano claro, el pecho y la espalda en los que su
hermana habia impreso tantas caricias, las extremidades fibro-
sas, y, como no, la entrepierna que Monica apantallé con su
propia toalla, para protegerla de los inexistentes 0jos curiosos.
A continuacién, fue el turno de Moénica de secarse: primero
el radiante cabello, luego los brazos bien torneados, los me-
losos pechos, de los cuales mas de una vez se habia declarado
disconforme, el curvilineo vientre satisfecho, y las piernas
robustas, de candentes y generosos muslos. Su figura aun
cimbreaba como los juncos de la orilla, y el sol besaba con sus
rayos una y otra vez sus dientes perlados, que no tenfan cémo
ocultarse, que destellaban en sintonia con sus ojillos térreos,
y le acariciaba las mejillas acalambradas de tanto sonreir,
mientras que Carla casi no habia cambiado de postura en todo
el rato que durd el bafio, siempre refugiada en la sombra.

—Y qué, tomamos mate? —inquirié Monica.

—Tomen ustedes, si quieren —repuso Catla—. Yo creo
que ya me vuelvo.

Moénica no quiso entender el motivo de su actitud ni de
sus palabras, y le rogd que se quedara con ellos un rato mas,



que en la casona se iba a aburrir. Ambas discutieron hasta que
Carla fue convencida de quedarse, por lo menos hasta el atar-
decer, cuando pensaban emprender el regreso para preparar
la cena y descansar. Sin embargo, Catla se marché antes de lo
acordado. Moénica no hizo un gran esfuerzo para retenerla
esta vez, y se quedo con Leo. Tras unos minutos contemplan-
do el apacible rio, viendo que el sol comenzaba a bajar, tifien-
do el cielo de un glorioso dorado, los novios se levantaron y
empezaron a caminar sin un rumbo fijo, tomados de la mano.
Al cabo de un largo rato, se encontraron en un extremo del
pueblo, a la vera de la ruta que lo atraviesa. Las sombras
comenzaban a oscurecerse y alargarse. Los jovenes se senta-
ron al pie de un eucalipto; la proximidad fisica después de dias
de abstinencia mas que el moderado bochorno de la tarde y
que la creciente oscuridad despertaba en ellos la memoria de
alientos candentes, roces sugestivos, respiraciones entrecor-
tadas, besos y caricias, del deseo rebullendo bajo la piel...

Dos peones pasaron al otro lado de la ruta, pero los novios
no les hicieron caso.

—~Quisiera pasar la noche con vos, y que nos amemos —
dijo Monica, y suspiro.

—No hay un hotel? En algin lado tenemos que pasar la
noche.

—Si, pero... yo le dije a Carla que iba a preparar la comida
con ella. Ya me debe estar esperando... —dijo Ménica con
mas tacto del necesario.

—7Podemos ir un ratito a...

—Yo quiero pasar la noche con vos —reitero la chica.

—Tu hermana me va a dejar dormir con ustedes? No
creo.

—No, pero...
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—NMejor me busco un alojamiento, aunque sea una pieza
por ahi. :No me querés acompafiar a ver?

—Yo tengo otra idea —dijo Monica, y sus ojos brillaron.

Sin esperar a que Leo le preguntara cual era esa idea, le
dijo:

—Podemos hacer lo que te dije la otra vez...

—:Qué otra vez?

—LEsa vez, ¢no te acordas?

—Ah... —exclamé6 Leo, después de un segundo, al recor-
dar una idea que su novia le habia expuesto una de aquellas
noches en el umbral del edificio, pero que no habian aplicado
entonces por lo arriesgado de la empresa.

Mobnica se le ech6 al cuello.

—As{ te voy a tener toda la noche para mi, en mi pieza.

Leo se qued6 pensativo. Le costaba creer que su novia es-
tuviera hablando en serio. Por otra parte, lo que mas deseaba
en el mundo en ese instante era no tener que separarse de ella,
y si para ello era menester valerse de alguna treta, bueno, jque
asi fueral No obstante, por proponer otra opcion, él se pre-
gunté si serfa posible trepar al primer piso y entrar por una
ventana mientras Carla dormia, pero Monica se apresurd en
desalentar tal ocurrencia, asegurando que no habia visto una
escalera en la casa, que tal entrada harfa mucho ruido, y que
los caseros, que quizas tenfan el suefo ligero, podrian verlo
escalando la pared como un ladrén y alertar a la policia, o
peor, informar a la tfa. De modo que habrian de intentar la
idea de Ménica, aunque implicara exponerse a un riesgo, solo
que uno distinto al de ser descubierto entrando por una ven-
tana.

Dicha «idea», como se vera, se puede describir como una
«operacion de contrabandon.
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—Busquemos un lugar mas oscuro —dijo Ménica, total-
mente decidida a ejecutar la operacion.

Miraron en derredor, y se apartaron del camino, metién-
dose entre un par de casas; no tardaron en ubicar un sitio
donde unos nogales habrian de proporcionarles suficiente
cobertura y sombra. Vueltos ambos una sospechosa figura
opaca se ocultaron un poco tras la hierba fresca y olorosa, un
poco bajo los ramajes. Lanzando vistazos en todas direccio-
nes, para asegurarse de que nadie los viera, Ménica vacié la
bolsa grande y meti6 la mano hasta su fondo, comprobando
cuanto espacio habfa disponible para transportar la carga a
contrabandear.

—No va a entrar todo aca —dijo Ménica—. Usemos tu
mochila también.

La mochila de Leo estaba casi vacia. No tenfa mas que la
muda de ropa y unos pocos objetos personales.

—~Creo que va a entrar todo —dijo él.

—LEntonces ya estamos. Tenés que sacarte la ropa.

Leo vacil6 un instante.

—:Qué pasar

—LEs que, si me saco la ropa ahora, voy a querer hacerte
el amor aca mismo.

Mobnica rio tiernamente y lo envolvié con sus brazos.

—Pronto —musit6 ella.

Se dieron un largo beso; luego, sin querer perder mas
tiempo, pues sabia que cada segundo de demora predisponia
cada vez peor a su hermana, Moénica empezd a sacarle la
camiseta. Acto seguido, Leo se sacé las zapatillas y las medias
y las dej6 a un costado. Y, cuando se sacé el pantalén, Ménica
se le puso delante, dandole la espalda, para proteger de nuevo
la desnudez de su novio de cualquier par de ojos indiscretos,
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que tampoco existieron alli. Con los ojos entornados buscaba
algin mirén o mirona.

—IListo —anunci6 Leo.

Monica dio media vuelta y, conteniendo el impulso de aba-
lanzarse sobre él y traerlo sobre la hierba, lo contemplé larga-
mente, pensando de qué manera hacer lo que se habia pro-
puesto, como llevar a la practica su «ideay; entonces abrio las
manos y empezé a describir circulos delante del rostro, los
brazos, el pecho de su novio, cual magnetizadora. Después
exhal6 aire con un profundo y sonoro suspiro, y le dijo:

—No te muevas.

Leo cerr6 instintivamente los ojos. Sintié temor de lo que
fuera a suceder con él, pero pronto confid en su novia, en que
ella sabfa lo que hacia. Y ella percibi6 esa relajaciéon de sus
facciones, que tuvo lugar al tiempo que se le ocurria como
hacer aguello. Y asi es como lo hizo: se concentr6 hasta que
vio cémo en la superficie de su novio se dibujaban lineas rec-
tas verticales y horizontales, que formaban una especie de
cuadricula en su piel; esas lineas, que al principio parecian
dibujadas, pronto se transformaron en hendiduras; en este
punto, venciendo la impresiéon que causa la visién de una
descomposicion ordenada de un cuerpo humano en maltiples
secciones, Monica asié con cuidado, como lo haria con una
pieza de jenga, un pedazo de la cabeza de Leo. Un trozo que
abarcaba el parietal derecho del joven se desprendié con un
suave tirén, como una fruta de la rama de la que cuelga;
Monica lo examiné brevemente antes de introducitlo delica-
damente en la bolsa. Y sin dejarse impresionar por la vision
de su novio mutilado, le quité el siguiente pedazo —Ila coro-
nilla—, luego el parietal izquierdo, y tras ¢l la frente, la nuca,
la nariz, los pémulos, la boca...
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La operacion se extendio por largos minutos; no todos los
trozos del joven cabian en la mochila y en la bolsa, y Ménica
no los querfa embutir a la fuerza, para que no se estropearan
ni se deformaran. Penso en transportar una parte del cuerpo
en un primer viaje, esconderla en una de las habitaciones de
la casona, y regresar para llevarse el resto, pero no podia aban-
donar la otra parte de su novio alli, en la intemperie, a merced
de las alimafas, o correr el riesgo de que un lugarefio lo en-
contrara y pensara que habfan descuartizado a alguien,
descuartizado en el mal sentido. Por lo tanto, no tuvo mas
remedio que cargarse a las espaldas la mochila, y al hacerlo se
dio cuenta de que no habia considerado el peso a transportar.
Mas no iba a escatimar esfuerzos. Para terminar, Monica tuvo
que llevar los dedos de ambas manos de Leo en los bolsillos
del pantalén, y el bazo y medio pie bajo la remera. Con la
espalda encorvada, cargando la bolsa ora con el hombro de-
recho, ora con el izquierdo, la joven recorri6 los mas de qui-
nientos metros que la separaban de la casona.

Llegando al umbral, el casero la reconocié y, viendo en las
tensas facciones de su rostro evidencias de un esfuerzo fisico,
se ofreci6 a ayudatle con la bolsa. Moénica acepté sin sobre-
saltarse debido a que, si bien la bolsa no cerraba por estar tan
llena, habia tomado la precauciéon de cubrir las piezas de su
novio que sobresalian con la ropa y las toallas. El casero, por
su parte, no creyo que la carga pudiera ser realmente pesada,
por lo menos no para él... Pero, cuando recibié de manos de
la joven la bolsa, por poco la deja caer al piso.

—Oiga, esto pesa —dijo sorprendido, tensando bien los
musculos del brazo—. ¢Qué trae aca?

—Nada —repuso Monica, subitamente agitada—. Com-
pramos muchas cosas.
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«Qué es lo que habra comprado, que pesa tanto? ¢Un
ternerory, pensoé el casero, pero no se lo pregunt6é a Monica,
y se limito a decir:

—:Quiere que se lo suba a la planta alta?

En otras circunstancias Monica se hubiera negado, y hu-
biera cargado la bolsa por si misma, pero en ese punto sentia
el cansancio dominar de tal forma sus miembros, y le habia
entrado tal nerviosismo, estando a centimetros del objetivo,
del paso critico de la operacién, que termind por aceptar.

—Si, pero déjelo ahi nomas —respondié casi en un susu-
rro, pecando de discreta.

Otra vez al casero le pareci6 rara la contestacion, mas, en
vez de pensar qué razon podria haber para que la chica trajera
una bolsa tan pesada y que actuara de modo peculiar, como
quien tiene algo que ocultar, se encogi6é de hombros, conven-
cido de que no le incumbifa, y abri6 la puerta. Monica entrd y
enfilé hacia la escalera, con el casero siguiendo sus pasos; le
costaba horrores disimular su cansancio y su agitacion,
subiendo lentamente y en silencio, con la vista fija en la planta
alta y el oido aguzado para que Carla no la sorprendiera lle-
gando como lo estaba haciendo. La escalera llevaba directo a
una sala con una mesita ratona, cuatro sillas y un televisor;
mediante diferentes puertas y pasillos se accedia a dos espa-
ciosos dormitorios y al bafio. En el peor escenario imaginable,
se toparia con Carla alli mismo; ésta la veria con la mochila
del intruso y con la bolsa misteriosamente abultada y pesada.
iQué hubiera dicho si descubria que traia a su novio desmem-
brado! No es que se hubiera horrorizado de verlo asf, literal-
mente en pedazos, sino que se hubiera enfurecido de que su
hermana estuviera tratando de meterlo clandestinamente a la
casa.
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No bien los ojos de Ménica superaron la linea del suelo de
la planta alta, se abrieron como platos; la respiracion de la
chica se corté por un instante, y su corazon latié inseguro y
en vilo. Un par de peldafios mas abajo, el casero no advertia
su estado, no albergaba sospecha alguna.

Por fortuna para la contrabandista, la sala estaba desierta.
A punto estuvo, pues, de lanzarse a uno de los dormitorios
para ocultar al menos la mochila, pero entreoy6 un rumor de
objetos siendo manipulados detras de las paredes. ¢Y si se en-
contraba con Carla? No, antes de llevar la preciosa carga a
una de las piezas, era menester asegurarse de saber donde es-
taba Catla, para luego, si, distraerla de algin modo, haciendo
que le despejara el camino sin saberlo. Faltando dos peldafios
para alcanzar la planta alta, se volvié y le dijo al casero tan
discretamente como momentos antes:

—LEsta bien, déjela aca.

Y le sefial6 un punto bajo sus pies, invisible desde la sala.
El casero volvi6 a encogerse de hombros antes de decir, en el
tono elevado de la gente grande:

—Muy bien. Digame si necesita alguna otra cosa.

Y baj6 haciendo mucho ruido con las suelas de sus borce-
guies, acaso adrede. Los ojos de Modnica se encendieron de
ira, pero no tuvo tiempo de dirigirle ni un improperio mental:
la voz de Carla se oy6 de pronto.

—:Monica, sos vos?

En un acto reflejo, Ménica se desprendié de la mochila,
que cay6 pesadamente a sus pies y de milagro no rodé escale-
ras abajo. Inmediatamente después, Carla aparecio en la sala.
Monica subid los ultimos peldafios de un salto lamentandose
en secreto de haber tratado con brusquedad a aquellas partes
de su novio; una fracciéon de segundo mas tarde, un dolor
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molesto afloraba de cada una de sus fibras musculares; con
las manos disimulaba los bultos extrafios bajo la ropa.

—Si —contesto, y el aire no salié6 de sus pulmones tan
facilmente—, ya llegué.

—Ah, cuanto tardaste —dijo Carla secamente, y dio media
vuelta.

—Preparamos la cena?

—Si. Ya la iba a preparar yo sola —le reprochd, y regresé
a la habitacion.

Moénica dudé. Podia aprovechar este momento, en que su
hermana estaba en una de las piezas, para llevar a su novio a
la otra. Pero tuvo miedo de dar de bruces con ella lo mismo,
o de hacer ruido al acarrear trabajosamente la bolsa a través
de la sala... Sin embargo, tampoco podia permitir que su
hermana bajara a la cocina y se topara con la bolsa y la mo-
chila de Leo en la escalera. Algo tenfa que ocurrirsele, y vaya
si sucedio:

—Ya te baflaste? —fue a preguntarle.

—No.

Carla hizo una pausa mientras revolvia un cajon de la co-
moda.

—No sabfa si bafiarme ahora o después de comer —y, al
ver el aspecto de su hermana, afiadié, a modo de mandato
cuyo despotico tono Ménica conocia demasiado bien—: ¢Por
qué no vas vos antes? Estas toda transpirada.

—Si, me tengo que bafar, spero no querés ir vos primero?

—No, anda vos. Yo te espero para hacer la comida.

—Bueno —dijo Moénica, mientras por dentro se parali-
zaba del susto, pues no queria perder de vista a su novio
desmembrado, y menos habiéndolo dejado en la escalera,
indefenso. Fue a dar unas vueltas por la sala, a punto de
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desesperar, pero entonces la situacion —o el destino, llamese
como quiera— le hizo un guifio: Carla fue al bafio. Ménica
corri6 ala escalera; se cargd la mochila a la espalda, y median-
te un esfuerzo supremo levanté la bolsa con ambas manos;
no obstante, un segundo después se le quejaban la espalda,
los brazos, las piernas, y tuvo que apoyar la bolsa en el piso,
mientras la espina se le encorvaba dolorosamente. No le
qued6 mas remedio, pues, que arrastrar la bolsa por el piso de
la sala y del pasillo que llevaba al bafio y a las habitaciones, y
tuvo la fortuna de que su hermana no la oyera desde dentro
del bafo.

Las hermanas dormian en una de las piezas, que tenia dos
camas; la otra habia permanecido vacia durante toda la estan-
cia de las jovenes en el pueblo. En la pieza vacia es donde
Monica dejé a su novio, a un lado de la puerta, siendo que no
cabfan ni la mochila ni la bolsa debajo de la cama.

Sali6 de la pieza al mismo tiempo que Catla salfa del bafio.

—Ah —djijo ésta—, sdonde dejaste la bolsa con el mate y
la ropa?

—Ah... Ahora te la doy —balbuce6 Monica.

—La pusiste ahi adentro? —inquirié la hermana mayor,
sefialando con la vista a la pieza desocupada.

—Si... —repuso Moénica, mortificada por dentro.

—Y por qué?

—No sé... —dijo, e hizo una extrafia pausa, tras la cual
afladi6—: Ahora te la doy.

Le entr¢ terror de que de pronto Carla quisiera agarrar ella
misma las cosas que habian llevado al tfo, pero eso no suce-
di6: Carla dio media vuelta y regresé a la sala.

—Te bafias ahora, ¢no?

—Si, ahora voy.
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Monica regreso a la pieza vacia, aliviada como pocas veces
en su vida, y en primer lugar rescato las cosas de ambas, y las
separd de la ropa de su novio; en segundo lugar, buscoé con
ojos impacientes un sitio donde guardar las piezas de aquél
hasta el momento de reconstituirlo. En un instante de lucidez
atino a arrancar el cubrecama de la cama de dos plazas, ten-
derlo en el piso, y envolver los trozos de Leo en €él; en medio
de esta presurosa tarea se tomo un segundo para hablarle al
ojo derecho de su amado y decirle: «8i supieras por lo que
tenemos que pasar para estar juntos». Finalmente, para no
demorarse mas, deslizo6 el bulto debajo de la cama; se llevo las
cosas de su hermana y de ella y, ya en la otra habitacién, por
fin se sinti6 libre de respirar, desplomada sobre el mullido
colchén.

No bien recuper6 el aire, cosa que le llevé unos largos mi-
nutos, fue al bafio. Nunca se habia duchado con tanta prisa y
temor; record6 que la noche anterior Catlale habia propuesto
dormir ambas en la cama matrimonial, a lo que ella se habia
negado aduciendo el calor, que le habria impedido descansar
apropiadamente. ¢Y si esa noche, que no hacia tanto calor, le
proponia lo mismo? Réapidamente ella misma respondi6 a esa
pregunta que acababa de cruzar su mente: le bastaria con
valerse del mismo pretexto, inventando una sensibilidad
anomala a la temperatura, de ser necesario. Mientras secaba
su cuerpo, Moénica entreabrié discretamente la puerta del
bafio, ora espiando con medio ojo el pasillo, ora parando una
diminuta oreja para inferir o adivinar, en base a cualquier
sonido que lograra captar, la ubicacién de su hermana. Pero
no pudo sacar una conclusiéon convincente, y pronto regresé
a la pieza compartida.

Todo se vefa normal, incluyendo a Carla, que esperaba

19



sentada en la sala; no parecia que hubiera descubierto la inau-
dita maniobra que se ejecutaba a sus espaldas. Esto tranqui-
liz6 a Ménica, que ahora se sentfa tentada a creer que el paso
critico ya habfa sido superado; por otra parte, la tensién no se
puede mantener por tanto tiempo: en algin momento se
libera, haciendo lugar a la tranquilidad o a la resignacién, o
colapsa en un ataque de nervios.

Carla opt6 por banarse antes de ponerse a cocinar con su
hermana, siendo que era aun temprano para esto ultimo.
Moénica entonces aproveché para correr en puntas de pie ala
habitacién matrimonial, desenvolver el paquete oculto bajo la
cama, ¢ intentar reconstruir a su amado en los minutos que la
oportunidad le hubiera de conceder. Con gran emocion, sin
perder de vista lo magico de la tarea, separo las piezas de aquel
insélito rompecabezas humano, echandole a cada pieza una
tierna mirada antes de ponerla en una esquina del cubrecama
segin perteneciera a los brazos, las piernas, la cabeza o el
torso. Y con la amorosa paciencia de una artesana y la devo-
ciéon de una mujer que ama se dedicé a unir las partes de su
novio, y si le tomaba varios minutos hacer encajar una pieza
con las contiguas no era porque no conociera el cuerpo de
Leo, sino porque inconscientemente querfa disfrutar del mis-
terioso placer de la tarea. Ademas, no es sencillo reconstruir
a una persona a partir de sus piezas, sean éstas diez, veinte o
cincuenta. Hay que verificar que las partes encajen y se fusio-
nen correctamente, sin que se pierda una sola célula en el
proceso. Y que los cabellos o los vellos en general no queden
atrapados entre dos piezas a unir, ni que los ojos ni las orejas
queden del lado opuesto, ni que los dedos de la mano o del
pie derecho terminen en el izquierdo, o viceversa. Y hay que
asegurarse de que los nervios, los tendones, las fibrillas
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musculares y los vasos sanguineos se conecten perfecta-
mente, para que puedan recuperar sus respectivas funciones
cuando el organismo se reconstituya por completo, transmi-
tiendo la electricidad, la energfa y la sangre como siempre. No
es una tarea trivial en lo absoluto, como el lector se podra
imaginar. Y, cuando se dej6é de oir el murmullo del agua
fluyendo de la ducha, sefial inequivoca de que el tiempo es-
taba préximo a agotarse, Monica habia logrado reconstruir
s6lo en parte a su amado, y lo que yacfa ahora a sus pies, aun
sin vida, eran el rostro y el torso de un hombre sin bazo, como
el famoso escritor ruso. Muy a su pesar, tanto por no poder
tener a su novio completo aun como por verse obligada a
interrumpir su obra, Ménica volvié a guardar al fragmentado
Leo bajo la cama, y sali6 ilusionada de la pieza.

Las siguientes horas transcurrieron con la misma normali-
dad, que era —aunque Monica no quisiera pensar en ello ni
reconocerlo— harto fragil, que se podia venir abajo con una
fatal distraccion. Mientras disimulaba una postura sosegada
con éxito y sin demasiada dificultad, consciente de que su plan
parecia haber aumentado las chances de lograrse, y se com-
plementaba con su hermana para la preparaciéon de la tortilla
de verdura y de la ensalada de tomate y palta, Ménica no de-
jaba de pensar en su amado, solo, tirado debajo de la cama, a
medio reconstruir. Se preguntaba con cierta inquietud si él
serfa consciente de todo cuanto sucedia a su alrededor; si sen-
tia o comprendia las emociones por las que ella «tenfa que
pasar» y que, en cierta forma, lejos estaban ain de acabarse;
si sus 0jos, sus oidos, su piel, su lengua y su nariz, congelados
por el desmembramiento, serfan capaces de percibir los esti-
mulos externos; y si su estbmago vacio tendria hambre, si su
garganta muda tendria sed, si sentirfa algin dolor. Por eso
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supo desde el preciso momento de mezclar los ingredientes y
encender el fuego que iba a sobrar comida, y que, sin que lo
tuviera que saber Carla, se la habria de dar de comer a su
novio.

Y después de la comida, durante la extensa sobremesa,
sentadas frente al televisor, a Carla no se le ocurtié volver a
proponer dormir las dos en la cama matrimonial, esa que la
tia solterona nunca habfa compartido. Mientras tanto, habia
germinado y crecido la impaciencia en el fuero interno de
Moénica, quien encontraba cada vez mas dificil esperar a que
la noche avanzara mas, infiltrando el natural suefio en su her-
mana. Debe sefialarse que las dos acostumbraban acostarse
muy tarde, pasada la medianoche, y levantarse tarde también.
Aquello, sumado al cansancio que arrastraba después de un
dfa inusualmente pletérico de actividad y de inolvidables
emociones, tifié a su vez de una leve irritabilidad el semblante
y la mente de Monica, pero también le dio la idea de forzar
un descanso prematuro exagerando el cansancio, haciendo
que se lo confundiera con sopor.

A eso de las once y media, sintiendo que habia pasado de-
masiado tiempo, agotada ahora también por la espera, Monica
se fue a la cama. Pero, por mas que tuviera un poco de suefio,
se cubri6 con la sabana con miedo de quedarse dormida, y
procurd distraerse con el celular. No podia hacer lo de siem-
pre, que era conversar con su novio, pero eso no le impidié
enviarle mensajes como si ¢l hubiera podido responder a
ellos. Carla daba vueltas en la sala de estar; Moénica estaba
convencida de que no queria dormir ain y que buscaba aun
la cosa mas nimia para hacer hasta que pasaran deslizandose
unos cuantos minutos mas. Después de un rato imperdona-
blemente largo, Carla entr6 en la pieza y se sentd sobre el

22



colchén, y le empez6 a dar chatla. Moénica le sigui6 la corrien-
te primero con visible (pero amable) pereza, y luego con algo
de enfado. Incluso en un punto volvié el rostro hacia la pared
y se quedé alli, inmovil y en silencio. Carla entendié que su
hermana ya estaba demasiado cansada y, sin querer insistir en
tener una conversacién normal, también se acostd. Pero to-
davia tard6 unos momentos mas en apagar la luz...

La casona se sumid entonces en un silencio absoluto, de
esos que en ciertas condiciones lo llegan a aturdir a uno. Los
caseros se habfan acostado hacfa largo rato, acallando el
crujido de las afiosas duelas, y no producian ruido alguno los
golpecitos mecanicos del reloj en la sala, ni el chirrido imper-
tinente de los grillos afuera, ni la sosegada respiracién de
Carla. Moénica aguardaba con los ojos abiertos de par en par
en la oscuridad, a la que poco le faltaba para ser tan absoluta
como el silencio; tan solo el farol colgado afuera, arriba de la
puerta principal, introducia un resplandor atenuado y entur-
biado por las vaporosas cortinas. Monica se destapd con ex-
tremo cuidado, no descartando que Carla de pronto pudiera
abrir un ojo; no obstante, ya se habfa hecho mentalmente de
una excusa para levantarse: que tenfa que ir al bafio. Pero lo
preferible era que su suefio no se interrumpiera, ya que éste
—si no da paso a un largo rato de inconveniente insomnio,
como a veces sucede— suele recuperarse al cabo de un pe-
rfodo indeterminado y variable, lo que hubiera llevado a otra
interminable espera. Monica, pues, se incorpord y esperd a
que una reaccion de su hermana delatara su estado de vigilia.
No la hubo; ningan movimiento, ninguna alteracioén en el am-
biente, ni una vibracién del aire. Tomando confianza, apoyé
los pies en el piso y se levanté lentamente, sin despegar los
ojos del bulto que yacia en la otra umbrosa cama. Volvi6 a
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esperar unos segundos; no respiraba. Finalmente, salio, y los
goznes, poniéndose de acuerdo en ser complices de la tras-
tada, no rechinaron ni cuando Monica abrié ni cuando cerrd
la puerta tras de si, y sélo al pestillo se le escap6 el sonido de
su encuentro con el hueco de la cerradura.

En la oscuridad del pasillo Ménica se guio mas por el ins-
tinto que por el recuerdo del sitio donde estaba la puerta de
la otra habitacién; a tientas hall6 el picaporte. Habia olvidado
ver la hora, pero estimaba que faltaba poco para que dieran
las dos, y habfa olvidado también llevar el poco de comida
que habfa apartado a escondidas para Leo. Animada por el
favorable curso de la operacidn, abrié de una vez y entro.
Encendi6 la luz, sabiendo que ahora debia terminar el trabajo
rapido, para volver a apagarla cuanto antes, amén de su com-
prensible ansiedad, impaciencia, desesperacion incluso, de ver
a su novio reconstituido y vivo.

Le armé un brazo, luego el otro, después las piernas y el
resto de la cabeza; uni6 esta ultima al cuello y, por ultimo,
encastré cada extremidad en sus respectivas articulaciones,
como a un mufleco de piezas removibles. Lo estudié concien-
zudamente, comprobando que no hubiera cometido un error
o una omisioén: todo estaba en su sitio, no habia generado
anomalias ni deformidades. Y, a continuacion, ella, que era
una diosa para ¢€l, sopl6 en ¢l un halito de vida como a un
Adan (y aqui perdénese al autor esta blasfemia poética; si se
quiere, se puede decir en cambio que lo que Monica hizo fue
«tomar la cara de su novio como quien toma un tazon, y luego
bebi6 un largo beso de éb»'). Leo abrié lentamente los ojos;
sus manos, su cuello, sus piernas, se desperezaron, como tras

! Esta frase pertenecia al primer borrador, descartado casi por completo.
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un largo y pesado suefio. Reconocié a su novia y, sin entender
bien dénde estaba, se incorpord y la roded con sus brazos.
Ella le pidi6é con una mirada y un dedo en los labios que no
hablara, que no podian hacer ruido; él comprendié que el plan
habfa tenido éxito: ya estaba en la casona. Los labios de los
amantes no tardaron un segundo mas en unirse; las caricias se
multiplicaron como si se les hubieran multiplicado las manos,
los dedos, las superficies a acariciar. En un segundo que no
existi6 el camisén de Monica salié poco menos que eyectado;
Leo hubiera aprisionado a su amada para entregarse el uno al
otro alli mismo, en el piso, junto a la puerta, pero ella le mos-
tr6 serpeando con su torso desnudo que habfa una cama de
dos plazas a centimetros de ellos, y que estaba vacia. Asi que
ambos se pusieron mas o menos de pie, sin por ello dejar de
aferrarse el uno al otro con las manos, los muslos, los labios;
Mobnica lleg6 a estirar un brazo y darle torpemente un mano-
tazo al interruptor de la luz. Muellemente cayeron ambos,
hendiendo el colchén (inusual y deliciosamente suave para lo
que conocfan); era dificil saber donde terminaba uno y empe-
zaba el otro... La atmésfera se inflamaba y chispeaba por en-
cima de los cuerpos volcanicos; algin quejido inarticulado re-
sono en lo mas profundo de sus oidos, en el abismo al que se
asoma la pasién cuando se estd por consumar...

Frenando de golpe las fogosas contorsiones, hambrientas
de éxtasis, advirtiendo con su ultimo punto de contacto con
la realidad que estaban haciendo ruido, Ménica logré musitar
casi como un gemido:

—UEsta mi hermana. ..

Pero Leo ya no escuchaba, y si escuchaba, no entendia —
no queria entender—, y no se aflojé la presiéon que Moénica
sentfa en la piel. Aprisionada entre el colchéon y su novio, no
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podia resistirse. Ay, qué débil es la carne, y mas atn cuando
se calienta al fuego de la pasion! Ya un par de manos, de las
que no sabia si eran suyas, de Leo o de los dos, apartaban no
sin algo de voluptuosa violencia la dltima prenda que llevaba
puesta...

La puerta se abrié lentamente y a medias, sin estrépito,
pero el discreto golpe del pestillo y la mintscula corriente de
aire que se generd hicieron que los novios se dieran cuenta
demasiado rapido de lo que pasaba. El fuego que los consu-
mia se apagd con igual celeridad, dejando como tnico rastro
la posiciéon de sus cuerpos petrificados. La respiracion y el
parpadeo de los novios también se suspendieron momenta-
neamente. No obstante, sus miradas estupefactas no colum-
braron sombra alguna en el vano, y no porque la oscuridad
fuera completa.

—iMobnical —exclamé una voz de mujer desde detras de
la puerta entreabierta, con un tono inconfundiblemente ad-
monitorio, estirando un poco la «ow.

Acto seguido, se oy6 claramente, interrumpiendo el reco-
brado silencio sepulcral de la noche, el caracteristico sonido
de unos pies descalzos hollando el piso de roble del pasillo.
Leo se desplomé hacia un costado, sintiéndose de pronto
exanime. Ménica salt6 fuera de la cama y busco a tientas el
camison; se lo puso casi a ciegas, se arregld un poco el pelo y
salié, arrimando la puerta tras de si. Carla la esperaba en el
otro dormitorio, donde ya brillaba la lamparita. Leo dudo
acerca de qué postura tomar, si defender a su novia o si con-
fiar en que ella, que conocia a la perfeccion el caracter de su
hermana, hallara una manera de apaciguarla, y no digamos de
convencerla de dejarlo pasar el resto de la noche en la casa.
Dos o tres minutos de incierta espera transcurrieron antes de
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que se volviera a abrir la puerta suavemente. Monica se sentd
en silencio junto a él, enrosco dulcemente un brazo en el suyo
y le dijjo:

—Vestite, ya nos vamos.

Leo obedeci6 sin objetar. No se molesté en encender la
luz para buscar su ropa, y se visti6 en la cercana compania de
su novia.

—Vos quedate —le dijo él—, yo me voy a buscar un hotel.
De dltima duermo en la estacion.

—No. Vamos, yo te acompano.

Leo supo que era inutil insistir, y tampoco tenfa sentido
ponerse a charlar cuando estaba claro que pesaba sobre él una
orden de inmediata expulsion. Fue derecho a la escalera,
guiado por Ménica; en la oscuridad de la planta baja ella lo
remolcé prendida de su brazo. Carla no se dejaria ver, y Leo
tampoco habia sentido la tentacion de mirar al fondo del co-
rredor, donde la luz eléctrica dibujaba un cuadrilatero en el
piso. Los novios salieron a envolverse con el relente; después
de aquel ardor tan intenso en la piel, los invadié una engafiosa
sensacion de frio. Caminaron apenas unos metros y vieron
aparecer laluna; élle cifi6 el talle por un momento, pero luego
volvi6 a peditle que se quedara, que era muy tarde para que
anduviera por el pueblo. No sabia dénde buscar alojamiento,
pero jqué val, siempre hay formas de encontrar un lugar
donde pasar la noche. Eventualmente logré despertar al en-
cargado del unico hotel del pueblo y pedir una habitacion. Las
hermanas, mientras tanto, se fueron a dormir —cada una en
una pieza distinta—, y al dia siguiente no hicieron referencia
alguna a lo sucedido.

Y asi es como fracasé esta inédita y curiosa «operacion de
contrabandon.
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