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Los cínicos 

 
 

Cuando aquella mañana se abrió la puerta de la oficina y 
entró Nardo, se hizo un involuntario e incómodo silencio. 

Otra vez era el último de los empleados en llegar, cosa que se 
había vuelto usual en épocas recientes, y que ahora no cau-

saba extrañeza, como tampoco lo hacía su paso un poco rí -
gido, su ligero aire de envarado, sus ojos inmóviles, que no 

veían a nadie. Una de las empleadas, al percibir en su sem-
blante un gesto terrible, presintió que algo ocurriría… pero 

no se sorprendió. Nardo atravesó la oficina y entró en la 
siguiente, donde estaba su escritorio. 

En principio, pese a lo que se ha insinuado, el aspecto de 
Nardo no tenía nada de especial. Vestía con sencillez y des-

cuido, de jean y remera gastados, y un buzo algo raído aquella 
mañana. Escaseaban en él las señas particulares; despreciaba 

por superfluo todo tipo de ornato. Era un poco más alto que 
el promedio, pero perdía un par de centímetros al encorvarse. 

No se peinaba, y se afeitaba cada cuatro o cinco días. Pero, 
con mucho, el rasgo más expresivo de Nardo —quizás el 

único— eran sus ojos. Eran grandes, almendrados; bajo cier-
tas condiciones lumínicas brillaban enigmáticamente; eran 

incisivos por defecto, y fulminantes cuando Nardo se moles-
taba. Sus tupidas cejas, su boca un poco ancha, su nariz 

rugosa, sus dientes menudos, no existían sino para reforzar lo 
que sus ojos decían. Por ello, cuando una de las empleadas de 
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la oficina dijo de Nardo, tiempo después, que «siempre hubo 
algo raro en la expresión de su cara», se estaba refiriendo en 

realidad a la expresión de sus ojos. 
Y aquellos expresivos ojos escrutaron con un vistazo el 

escritorio desde la puerta que Nardo acababa de traspasar. 
Otra vez un silencio breve interrumpió la marcha de la vida 

en la segunda oficina. Alguien saludó tímidamente a Nardo, a 
lo que él apenas hizo caso. Buscaba con la mirada algún 

faltante en su escritorio, de por sí desértico en objetos. «No 
vaya a ser que otra vez me hayan robado la lapicera —se de-

cía—, o, como ellos dicen, “tomado prestada”.» Pero todo 
estaba en su lugar. 

Una vez hecha esta verificación, Nardo dirigió un rápido 
vistazo a su alrededor. El silencio se había disuelto en el mur-

mullo de los teclados, en frases triviales y espaciadas, en el 
inconfundible sonido del agua caliente siendo sorbida. La per-

turbación en la atmósfera causada por la fría y muda sombra 
corporizada en el recién llegado había desaparecido. 

Encendiendo su computadora, Nardo se decía: «Están 
contentas las fieras… Claro, primero están ellos, primero el 

mate y los bizcochitos, y sólo después viene el trabajo, y eso 
si vienen a trabajar». Ahora tenía la vista fija en la pantalla; no 

obstante, lejos de reconcentrarse en su trabajo, una especie de 
bruma impregnaba su mente. Ensimismado como estaba, al 

mismo tiempo mascullaba desde su fuero interno punzantes 
críticas a sus colegas. En días como aquel, Nardo los veía casi 

como conceptos abstractos, a lo sumo imágenes falsas. 
«Está claro para cualquiera que lo quiera o lo sepa ver. No 

es que yo sea un genio: simplemente soy un observador.» 
Le complacía referirse a sí mismo con ese término: «ob-

servador», y no perdía ocasión de hacerlo. Pero me permito 
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señalar que sus afirmaciones provenían —prejuicios aparte— 
menos de una admirable capacidad de «observación» que de 

haber compartido con sus colegas años enteros en la oficina.  
Lenta y maquinalmente se puso a revisar sus tareas del día.  

Sin embargo, su atención fluctuaba caprichosamente. Un 
bocinazo que penetraba desde la calle, los pitidos y chirridos 

de la impresora y, sobre todo, la cháchara banal de los com-
pañeros atentaban contra la agilidad y lucidez mentales de 

Nardo. A decir verdad, era la irritación, el rencoroso desdén 
a sus compañeros lo que afectaba su desempeño laboral. Cier-

tamente aquellos «conceptos abstractos» en que los había 
convertido sabían interferir con la realidad de su mente. 

Alguien de la oficina contigua entró a pedir yerba. 
—Ya te dimos ayer —le dijeron, en tono de broma—. Nos 

vas a tener que comprar un paquete. 
—Pasa que estamos a fin de mes… Estamos complicados 

con el presupuesto. 
—Sí, no puedo esperar a cobrar… 

—Yo tampoco. Lo necesito. 
Etcétera. 

Nardo torció la boca y los ojos en un mudo gesto socarrón 
sin dejar de leer en la pantalla. El diálogo que acababa de oír 

le pareció un chiste de mal gusto. 
Prácticamente todos los días oía cosas por el estilo, co-

mentarios cuyo origen estaba claramente —para un «obser-
vador» como él— en el «mal del progreso», en la abundancia 

o, si se quiere, en la falta de preocupaciones acuciantes.  
«Ahí los tenés otra vez. Dicen que cobran poco, que les 

cuesta llegar a fin de mes, pero apenas vienen a trabajar. Se 
van temprano, ¿y después qué? Entregarse al vicio… Eso es: 

el vicio y la ociosidad. La ociosidad engendra el vicio; es su 
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raíz. O quizás es el aburrimiento. Una ociosidad sin sentido, 
sin propósito, se convierte en aburrimiento, y el aburrimiento 

engendra todo tipo de vicios. No hacen nada productivo, ni 
nada edificante.» 

Lo distrajo ese potente resplandor que aclara y atraviesa 
misteriosamente las nubes de un cielo cubierto. No era cosa 

difícil, teniendo la ventana en diagonal a su asiento. 
«Se quejan de todo, especialmente de las nimiedades, pero 

en el fondo están satisfechos, no les falta nada, y todavía quie-
ren más. No conocen el hambre ni las privaciones. Son in-

conscientes, pues no se dan cuenta de que muchos ahí afuera 
quisieran estar en su situación. ¿Cuántos trabajadores quisie-

ran cobrar lo que nosotros? ¡Por no hablar de los desocupa-
dos! Pero ellos son privilegiados. En todo caso, si quieren 

ganar más, si están tan insatisfechos, ¿por qué no se buscan 
otro trabajo? Porque no sólo son inconscientes, también son 

cínicos. Son todos unos cínicos.» 
Otra vez se sintió satisfecho de su reflexión. Había dado 

con la palabra justa, con lo que describía a la perfección a 
aquellos inconscientes: «cínicos». Infló el pecho y lanzó una 

mirada desafiante que nadie vio, casi paladeando el miserable 
deleite de arrojar a quien se desprecia un improperio doble-

mente injurioso: por lo ofensivo de la palabra y por lo acer-
tado de ella. 

¡Cuántas veces se había imaginado erguido frente a sus 
compañeros, exponiendo en voz alta sus «agudas» reflexio-

nes, humillándolos magistralmente! ¡Qué ganas tenía, en días 
como aquel, de apostrofarlos! Soñaba con apabullarlos, aplas-

tarlos, con su indiscutible superioridad intelectual y moral. 
Estaba del todo seguro de que, si se le dejaba decir todo lo 

que pensaba de ellos, terminaría por hacerlos llorar. 
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La animación de ese extraño tipo de triunfo futuro lo puso 
a dar una vuelta por la oficina. Los pasos que daba eran 

idénticos a los de sus fantasías. 
«Viven en una burbuja, aislados de la realidad, de las mise-

rias que nos rodean. O, si las ven, se les antojan algo ajeno a 
ellos. Sólo se preocupan por ellos mismos. Yo, por el contra-

rio, soy un hombre honrado. Vivo tratando no hacer daño a 
nadie y tratando de darle un sentido a mi vida. Vengo y hago 

mi trabajo; no me molesta trabajar. A ellos, en cambio…»  
Miró de soslayo hacia atrás. Las voces se habían silenciado 

casi por completo, cediendo el terreno al mecánico golpeteo 
de los teclados y a los sonoros e intermitentes clics. Fue a 

sentarse de nuevo. 
Algo pudo hacer antes de que una tímida voz interrum-

piera bruscamente su concentración. Desde el extremo de la 
oficina se esparcieron sin elevarse los versos de una canción 

de moda. En el asiento contiguo los acompañó un silbido en-
trecortado. 

«Y ahí están otra vez. ¿Qué pretenden haciendo ruido, aca-
llar el silencio o sus pensamientos? Porque así es como persi -

guen la felicidad: centrándose en sí mismos, olvidándose del 
prójimo, que sufre allá afuera, que es víctima de todo tipo de 

injusticias. No, es preciso renunciar a ver cualquier problema, 
porque entonces tendrían que hacer algo para arreglarlo, ¿no? 

Y eso nadie lo quiere hacer; es más fácil venir a hacer rechinar 
la silla y cantar. Y, sin embargo, más de una vez lo ves a aquél, 

el de la punta, por ejemplo, tirado en el asiento como un 
trapo, sin ganas de estar acá ni de vivir. Al final del día, no se 

puede ignorar la realidad. Y de ahí viene su cinismo. Gentes 
insignificantes; ni siquiera dan rabia, sino pena…»  

Un toque en su hombro lo devolvió súbitamente a la 
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realidad. Laura estaba de pie junto a él. 
—¿Te sentís bien? 

Entonces Nardo se dio cuenta de que tenía los dedos en-
garabitados, y que había estado viendo la nada a través de sus 

cejas, a tal punto se le había fruncido el ceño. 
—Sí, gracias —musitó, y aflojó la mandíbula, los brazos y 

el cuello. 
—Bueno —dijo la joven, y deslizó los dedos de una mano 

en su hombro con femenina delicadeza mientras se apartaba.  
De pronto, Nardo se sintió débil, pero no de cansancio. 

Su mirada apagada reptó por el escritorio. Un reproche pro-
veniente de unas abismales profundidades se le atoró en la 

garganta. ¿Eran de verdad tan malos sus compañeros? ¿Eran 
de verdad todos «cínicos»? La desarmadora caricia de Laura 

acaso desmentía sus aseveraciones. Sin embargo, tras aquella 
caricia había entrevisto una mirada condescendiente. ¡Y cómo 

odiaba las miradas condescendientes! ¡Con qué dolor lo 
punzaban! ¡Qué desnudez más fría le hacían sentir! 

«Qué pena —pensaba, por su parte, Laura—, que se haya 
vuelto así. Si antes estaba todo bien con nosotros, si éramos 

tan amigos. ¿Será que sin querer lo ofendimos?» 
No se sabe cuánto más avanzó Nardo en sus tareas antes 

de que se levantara de nuevo. Ni se sabe la razón de que lo 
hubiera hecho. Sólo fue a la oficina contigua, donde lo que 

con mucho atraía la atención era el par de empleados que con-
versaban en medio de la hilera de escritorios. Una era Vera, a 

quien oímos silbar distraídamente hace instantes. El otro era 
un joven de barba no muy tupida, lanosa, de un negro uni-

forme, y de ojos pequeños, bondadosos y marrones. Debido 
a estos rasgos y a su carácter Nardo se refería a él en su fuero 

interno como «Corderito», aunque no sin una dosis de 
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sarcasmo añadido. Porque Nardo veía en la apariencia del 
«Corderito» un disfraz que ocultaba a un joven lobo ham-

briento, que iba con una bella sonrisa y dulces palabras en la 
punta de la lengua a ganarse el favor de las señoritas. Vera la 

primera, que visitaba con frecuencia el escritorio del «Corde-
rito» y charlaba animadamente con él delante de todos; tam-

bién se saludaban afectuosamente por las mañanas y con 
cierta frecuencia se retiraban juntos. Y el hecho de que ambos 

tuvieran sus respectivas parejas no obstaba para que circula-
ran comentarios y miradas cómplices en el trabajo; por el con-

trario, parecía estimularlos, al introducir el asunto en terrenos 
escandalosos. 

—Ayer acompañé a mi novia a tal lado —decía el Corde-
rito. 

—Esta noche tengo planes con mi novio —decía Vera. 
Y el resto, escuchara o no la tertulia, callaba en su presen-

cia. En la otra oficina, Laura murmuraba a través de sus na-
carados dientes: 

—Esos hablan de «mi novio» y «mi novia», ¡y son ellos 
unos tórtolos! 

A lo que Nardo hubiera dicho con total seguridad: 
—Es que son unos cínicos. 

«Les gusta ese juego. Es un juego, el mismo viejo juego de 
la coquetería, ese que inventó Eva. ¡Muéstrenme una sola mu-

jer que no lo disfrute! Y no es que Vera sea una completa 
desvergonzada, sino que quiere demostrar que no le importa 

lo que pensemos de ella. Como si hubiera algo heroico en su 
forma de actuar; como si nos arrojara al rostro su desdén por 

nuestro falso puritanismo, a nosotros, los “ciudadanos biem-
pensantes”, etcétera, etcétera. Realmente la gente inventa his-

torias delirantes de la nada. Pero a mí no me importa, ni me 
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molesta; no hay nada que arrojarme al rostro. ¿Por qué habría 
de hacerlo? Yo no los juzgo, soy simplemente un observador; 

observo lo que tengo enfrente, y ellos se me ponen enfrente 
sin que se los pida. Los cínicos que usan a la pareja para en-

cubrir el grado de atracción que se tienen mutuamente.» 
Volvió a ocupar su asiento. 

«¿Y qué decir de él? Quizás disfruta el juego más que ella… 
siempre que no tenga intenciones serias. Por lo pronto, le da 

aire con el que inflarse el pecho y andar tan satisfecho de sí 
mismo. Otros, como yo, por el contrario, somos totalmente 

distintos. Yo soy un hombre honrado; de chico mi mamá me 
decía “No te metas en nido de tórtolos”. Y lo cumplí.»  

Permítaseme decir, para hacer honor a la verdad, que 
nunca le habían dicho tal frase, sino que Nardo la había in -

ventado para su imaginario público. 
Mientras tanto, una sombra cruzó su rostro. 

«Qué triste sería —se dijo amargamente, pero un acento 
malévolo envenenó la palabra “triste”— que él tuviera inten-

ciones serias con ella, que se confundiera. Ella de seguro lo 
rechazaría.» 

Una carcajada estalló de repente. Nardo hubiera lanzado 
una mirada como de fiera enjaulada, pero se contuvo mila-

grosamente. 
«Están contentas, ¿eh?, las fieras. Están contentas, a pesar 

de todo lo que pasa en el mundo. Qué tranquila es la vida en 
sus burbujas, ¿no? Qué agradable es vivir en la comodidad y 

la abundancia a la que tan desesperadamente se aferran, a 
salvo de la realidad. Y no hablo de ignorar las guerras en paí-

ses lejanos, ¡sino de lo que vemos todos los días en la calle! 
Pordioseros, borrachos, ladrones de todos los tipos… Pero 

ustedes, ustedes, voltean la mirada y se tapan los oídos, y rápido 
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se meten en casita. No les importa nada que no sea ustedes 
mismos. Y, como si fuera poco, tienen el descaro de hablar 

de sus insignificantes problemas, de que les cuesta llegar a fin 
de mes, etcétera, etcétera, como si fueran serios, ¡como si no 

hubiera pobres gentes en situación mil veces peor! ¡Si para 
ustedes lo peor que les puede pasar es que la empleada de la 

tienda los mire mal, o quedarse sin batería en el celular!  
»¡Cínicos! No quiero oírlos hablar de empatía, cuando no 

son capaces de reparar en la miseria que nos rodea. Y no le 
falten el respeto a los que sufren, haciéndose ustedes los su-

fridos. ¡Si no conocen lo que es el verdadero sufrimiento!  
»Pretenden restregarme en la cara su felicidad mal habida. 

Pero no puedo darles el gusto de quejármeles, ni de expresar 
mi desaprobación hacia su actitud.» 

Y casi se le escapa verbalmente: 
«¿Y qué derecho tienen a esa felicidad?» 

Otra vez una sombra cruzó su rostro. Nardo era de aque-
llas personas que no creen en la felicidad, que no ven en ella 

más que una zanahoria que uno se pone delante, tratándose a 
sí mismo de burro. Vera pasó detrás de él. 

«Mientras tu amigo siga tomándoselo como un juego, se-
guirán alegres y felices, ¿no es verdad? Pero si se equivoca y 

da un paso en falso, ahí se van a acabar las risas. 
»¡Cuidado, Corderito! No vayas a morder el anzuelo. Que, 

además, puede que alguno se alegre de que des el paso en 
falso; por ejemplo, el jefe, ¿eh?, ese viejo zorro que está enlo-

quecido con Vera, ¡el depravado!» 
Sonrió amargamente, o, mejor dicho, torció sus labios en 

una mueca de despecho. 
«Pero, ¿y si Vera sí le hace caso?», susurró con pasmosa 

claridad una voz entrometida en su cabeza. 
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Pretendió alejar de sí aquel pensamiento tan incómodo y 
desagradable; no obstante, éste ya se expandía en su interior 

como un veneno que le hubieran inyectado. 
«¿Es que él va a ser tan afortunado? ¿Es que ella podría 

dejarse tentar… por él? No, no, ¡eso no puede ser!»  
Sus propias palabras no lo tranquilizaron. 

Brotaron nuevas risas. Nardo contuvo la respiración y 
apretó los dientes. 

«Y ustedes, ¡qué felices son! ¡Pero qué felicidad más falsa!»  
—¡Y no se dan cuenta de nada! —murmuró, con la poca 

fortuna de que involuntariamente ya tenía la mirada clavada 
en el grupito que, a su izquierda, conversaba alegremente. 

—¿Qué cosa? —preguntaron. 
—¿De qué no nos damos cuenta? 

Un temblor recorrió a Nardo en cuerpo y mente. Apenas 
pudo levantarse y, asido del respaldo de su silla, decir:  

—De que hacen las cosas de la manera equivocada. Se 
ríen, ¡ji-ji, ja-ja!, pero vivir no es cosa de risa. Se lo pasan tan 

tranquilos y alegres siempre, sin pensar en que hay tanta gente 
ahí afuera que lo pasa mal. ¿Cómo pueden ser felices, con 

toda la miseria que existe en el mundo? 
—Bueno, ¿y eso qué tiene? ¿Por qué nos criticás? 

—No es mi culpa que otros tengan problemas, o que vivan 
mal, como vos decís. 

—¡Claro que no! —exclamó Nardo sarcásticamente, y 
prosiguió agitado, encendidos los ojos, rojas las mejillas, es-

cupiendo gotitas de saliva—: Mientras tanto, miren cómo vi-
ven: malgastando su vida en un trabajo deshumanizante, sólo 

porque no saben hacer otra cosa y no quieren aprender a ha-
cerla; no les interesa aprender nada, sino sólo cobrar su sueldo 

y no molestar a nadie. Ni se animan a hacer ningún cambio 
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en su vida que sea para mejorar… 
La estupefacción de los compañeros de Nardo se trocó en 

indignación. 
—Pero vos también trabajás acá. 

—Bueno, y, según vos, ¿cómo hay que vivir, vos que sabés 
tanto? 

—Podrían al menos hacer algo por los demás, ustedes que 
son tan egoístas. Ayudar a los pobres, o… 

—¿Y a vos desde cuándo te importan los pobres? 
—¿Es que vos ayudás a los pobres, para venir a criticar-

nos? 
Si este tenso diálogo hubiera tenido lugar en su imagina-

ción, Nardo hubiera respondido que sí, que él se dedicaba 
después del trabajo a realizar «labores humanitarias». Pero en 

la vida real eso no era cierto. Nardo sólo fantaseaba muy de 
vez en cuando con ser un héroe para los necesitados, con 

entregar sus energías abnegadamente en aliviar su sufrimiento 
de las más variadas maneras, con ganarse un cielo en el que 

no creía. 
—No se trata de mí. Se trata de gente infortunada a la que 

ustedes ignoran. 
—¿Y? Es mi problema si la ignoro. 

Esta sencilla respuesta silenció a Nardo. Nunca, en todos 
los escenarios de su imaginación, había contemplado la posi -

bilidad de enfrentar aquellas palabras, que no encerraban ar-
gumento alguno. Se limitó a sostener brevemente su grave 

mirada en los ojos a un tiempo ofendidos y temerosos de 
Vera, antes de percibir que había alguien detrás de él. Laura 

presenciaba la escena desde la puerta. 
El ardor en los ojos de Nardo se apagó de repente, casi al 

mismo tiempo que hallaba una mirada apenada en la chica. 
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Se retiró rápido y en silencio, cual un espectro que tuviera 
la cabeza gacha. Sin tener que levantarla, se le puso delante la 

mirada condescendiente de Celina. Y otra vez el dolor, el aci-
barado ardor. ¡Qué insoportable mirada la de aquella noche 

oscura! 
«¡Celina! No te tenías que ir.» 

Quién sabe en qué mezcla de sentimientos se vio inmerso 
entonces: ¿culpa, dolor, ira, vergüenza? ¿Y hacia quién: hacia 

sí mismo o hacia Celina, o acaso hacia un tercero impersonal, 
imaginario y, por eso mismo, conveniente chivo expiatorio? 

Porque una cosa era cierta, y él había dado algún detalle 
ambiguo a Laura tiempo atrás: él había —por emplear sus 

propias expresiones— «mordido el anzuelo» de Celina, dado 
«el paso en falso», sido «objeto de sus coqueteos». 

¿Es más doloroso el grito desgarrador que no puede exte-
riorizarse, que muere en una brusca mirada a lo alto, en un 

movimiento anormal de la mandíbula, en un ademán extraño, 
o, por el contrario, es menos genuino si no puede superar ba-

rreras físicas? 
Salió a la calle sin detener su marcha y sin mirar por dónde 

iba, y mucho menos sin un rumbo particular. Tan sólo dobló 
la primera esquina y enfiló por una de esas calles tan típicas 

de ciertos barrios de Buenos Aires, flanqueada por edificios 
algunos centenarios, otros más recientes, pero todos ellos al -

tos, de seis pisos o más, hecha un sombrío pasadizo. En esas 
calles, las veredas se hacen más estrechas si uno las mira; los 

edificios se inclinan hacia adelante, dejando un horizonte del 
ancho de un alfiler. Apenas se veía un toldo de nubes plomi-

zas, por el que se filtraban tibios y pertinaces goterones. Mas 
Nardo nada de esto percibía. De hecho, quizás fue casualidad 

que no pisara al indigente que dormía sobre un cartón justo a 
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la vuelta de la esquina. A aquél, el balcón de un edificio le 
hacía las veces de techo, impidiendo que la lluvia interrum-

piera su sueño. 
«Celina caminó estas calles. Si ella vivía a cinco cuadras.»  

Hoy, por lo que se sabe, Celina vive en España. 
Recordó, sin que viniera al caso, una galería comercial de 

la Avenida Triunvirato, el «Paseo Urquiza», por la que había 
pasado en varias ocasiones. De ella, lo que más le llamaba la 

atención era ver, desde la vereda opuesta, que encima de la 
galería se erguía un solitario y enorme edificio de departamen-

tos. Esa clase de contrastes a un «observador» no se le pasan 
desapercibidos. 

«¿Qué pasaría si, de pronto, un día ese edificio cayera a un 
costado y aplastara las casas de la cuadra?» 

A mitad de cuadra, sentados en el umbral de un cajero au-
tomático, dos linyeras veían el tiempo pasar. Uno de ellos, 

más joven y corpulento, pero no más aseado que el otro, sen-
tenciaba, con la voz enronquecida: 

—El que e’ boludo e’ boludo, ¿vite? 
Pero Nardo no los oyó, ni reparó en su presencia siquiera. 

No podía decirse que sus sentidos no captaban los estímulos 
a los que son sensibles; no obstante, todo se distorsionaba al 

momento de interpretar dichos estímulos por medio de su 
mente. Así, los zumbidos de los autos sonaban como ahoga-

dos ecos, la humedad de la ropa no era sino el posarse de algo 
mullido en su cabeza y extremidades, y la luz grisácea que caía 

del cielo… no era otra cosa que una ilusión. Todo el mundo 
que se le ponía delante era una ficción, mientras que lo que 

veía en videos cortos y en imágenes era de facto la realidad. Y 
con los sentidos embotados y la mente ocupada en pensa-

mientos de un mundo abstracto no podía prestar atención a 
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su entorno. 
«Cínicos. ¿De dónde viene el cinismo? De saber qué es lo 

que está mal y, aun así, no hacer nada al respecto. De hecho, 
es peor que no hacer nada al respecto: es acostumbrarse al 

mal, tomarlo por una cosa natural. ¿Y cómo se acostumbra 
uno? Esto es, ¿por qué no hacer algo al respecto? Por pereza. 

Esto es muy sencillo en realidad. La pereza, la búsqueda de la 
comodidad, la ociosidad producto del progreso nos ha hecho 

esto. Encerrarnos dentro de nosotros mismos, aferrarnos a 
las aspiraciones más mediocres. “Siempre que no me afecte, 

bueno, supongo que se puede tolerar”, ¿verdad? ¡Qué pensa-
miento más absurdo! ¡Sólo unas pobres almas diminutas pue-

den querer vivir así, en mezquina resignación, poniendo ex-
cusas para su miedo y su cobardía! Por eso odiamos a 

nuestros empleadores, pero no faltamos ni un día al trabajo; 
y por eso también votamos sin falta a nuestros opresores. Sa-

bemos que consumimos veneno, pero no lo cambiamos por 
nada. Y ahogamos el poco seso que nos queda con la panta-

llita, ¡si hasta al baño nos la llevamos! 
»Pero, ustedes dirán: “¿Cómo se combate el mal, cuando 

está tan extendido, cuando cualquier esfuerzo que yo haga no 
servirá de nada, no cambiará nada al final; cuando, en todo 

caso, incluso si yo hago mi parte, los demás no harán la 
suya?”. Más vale elegir, de entre todos los males, el menor, y 

así ir tirando, “como se pueda”, ¿verdad? 
»Es que, por otra parte, a nadie le gusta pensar que lo que 

hace, más aún si se trata de lo que le gusta hacer, o de lo que 
adoptó como costumbre y ahora hace por irreflexiva inercia, 

pueda ser perjudicial para otros, o que tenga consecuencias 
negativas. Llevando este pensamiento al extremo, se podría 

decir que el mero hecho de existir uno implica perjudicar a 
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otros. Porque somos parte de un sistema que necesariamente 
tiene que oprimir a alguien, que siempre tiene que hacer daño. 

Somos engranajes cuyo movimiento se transmite a otros en-
granajes más lejanos. No existe en el fondo la posibilidad de 

que absolutamente todos y cada uno de nosotros sea feliz. Lo 
que uno quiere tropieza con lo que quieren o con lo que es 

mejor para otros. 
»Pero, entonces, ¿cómo hace uno para vivir sabiendo que 

el sólo hecho de existir implica el sufrimiento ajeno? Bien, 
sólo hay dos maneras: una es pretender con todas las fuerzas 

ignorar este hecho, cerrar los ojos y el corazón; la otra es… 
volverse un cínico. Vivir sabiendo que la existencia de uno 

resulta en daño ajeno, y aún así no querer hacer nada para 
subsanarlo.» 

Se detuvo en seco. Estaba en una esquina; una nube se 
había rasgado y un caluroso rayo de sol hendía la espesa hu-

medad. Estaba alelado, fuera de sí en cierto sentido. Estaba 
empapado; la lluvia había amainado, mas no cesado. 

Una voz se deslizó como terciopelo en sus cavilaciones. 
—Disculpá, ¿estás bien? Está lloviendo y estás mojado. 

En medio de la pegajosa bruma tomó forma, a una distan-
cia segura, la figura de una joven vestida con sobretodo y 

botas altas; espesas ondas castañas y un pañuelo anudado al 
cuello enmarcaban su fresco y preocupado rostro. Con ambas 

manos la chica sostenía un paraguas. 
Nardo tuvo ganas de decirle: «Es mi problema si me mojo 

por estar lloviendo, como vos decís, o si me quedo parado». 
Pero ya no estaba irritable y, además, dentro de sí surgía una 

respuesta mejor. Y esa respuesta mejor, como si hubiera co-
brado vida propia, pretendió exteriorizarse verbalmente por 

su cuenta. 
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—No, no puedo decirles que «es mi problema». Nunca se 
trata exclusivamente de uno mismo. Cuando ustedes dicen 

que «es mi problema», se están olvidando de que todo lo que 
uno hace, aun lo más insignificante, repercute en el entorno, 

en los demás —le hubiera explicado. No lo hizo porque sabía, 
aun en su estado, que desafortunadamente la joven no lo en-

tendería, y, además, le dio pereza el sólo considerar proveer 
el necesario contexto a alguien a quien no conocía y de quien 

no se podía suponer que le interesaran los detalles de su si-
tuación. 

De modo que no dijo nada; acaso remedó con una mueca 
vaga una sonrisa triste, y echó a andar de nuevo. 

La joven lo siguió con una mirada compasiva, y pronto 
retomó su propio rumbo. 

Nardo anduvo con actitud pensativa, pero ya no pensaba 
realmente; sus razonamientos y reflexiones habían hallado 

inopinado límite. Y en su magín, cual salón ocupado por una 
muchedumbre alborotada, voces de lo más disímiles pugna-

ban por hacerse oír, por destacar por sobre las demás. Como 
era de esperar, ninguna idea salió en limpio hasta que la mu-

chedumbre no se calmó. Para entonces, Nardo había reco-
rrido toda una cuadra, deteniéndose incidentalmente en otra 

esquina. Con un resto de lucidez, intentó retomar el hilo de 
sus pensamientos. 

Y, cuando logró por fin hacerlo —no del todo bien, sin 
embargo—, inspiró ruidosamente, miró hacia todos lados… 

y volvió lentamente sobre sus pasos, hacia el trabajo. 
Y hasta aquí lo seguiremos; no es menester prolongar aún 

más este relato. Sólo, para terminar, me permitiré afirmar que, 
si bien es cierto que el propósito de la vida, lejos de ser la 

búsqueda afanosa de la felicidad, es la de buscar la verdad, 
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esto mismo no es algo que todos puedan hacer. Para quienes 
comprendan esto, se vuelve un deber contraer la responsabi -

lidad de actuar en consecuencia siguiendo la voz de la 
conciencia, esto es, en pocas palabras, «hacer lo que hay que 

hacer». Y eso no todos son capaces de hacerlo. No basta con 
tener sed de respuestas o darse cuenta de que «algo anda mal»; 

sin una disposición espiritual apropiada no se llegará a ningún 
lado. Queda a cargo de «ustedes, ustedes», como diría nuestro 

amigo, reflexionar sobre este punto si así lo desean; por mi 
parte, he querido, en calidad de narrador, añadir estas palabras 

para que nuestros amables lectores no se queden con una 
única opinión o punto de vista. 


