


Los cinicos

Cuando aquella mafana se abri6 la puerta de la oficina y
entré6 Nardo, se hizo un involuntario e incémodo silencio.
Otra vez era el ultimo de los empleados en llegar, cosa que se
habia vuelto usual en épocas recientes, y que ahora no cau-
saba extrafieza, como tampoco lo hacfa su paso un poco ri-
gido, su ligero aire de envarado, sus ojos inmoviles, que no
veian a nadie. Una de las empleadas, al percibir en su sem-
blante un gesto terrible, presintié6 que algo ocurriria... pero
no se sorprendi6é. Nardo atravesé la oficina y entr6 en la
siguiente, donde estaba su escritorio.

En principio, pese a lo que se ha insinuado, el aspecto de
Nardo no tenia nada de especial. Vestia con sencillez y des-
cuido, de jean y remera gastados, y un buzo algo raido aquella
mafana. Escaseaban en ¢l las sefias particulares; despreciaba
por superfluo todo tipo de ornato. Era un poco mas alto que
el promedio, pero perdia un par de centimetros al encorvarse.
No se peinaba, y se afeitaba cada cuatro o cinco dfas. Pero,
con mucho, el rasgo mas expresivo de Nardo —quizas el
unico— eran sus ojos. Eran grandes, almendrados; bajo cier-
tas condiciones luminicas brillaban enigmaticamente; eran
incisivos por defecto, y fulminantes cuando Nardo se moles-
taba. Sus tupidas cejas, su boca un poco ancha, su nariz
rugosa, sus dientes menudos, no existian sino para reforzar lo
que sus ojos decfan. Por ello, cuando una de las empleadas de



la oficina dijo de Nardo, tiempo después, que «siempre hubo
algo raro en la expresion de su cara», se estaba refiriendo en
realidad a la expresion de sus ojos.

Y aquellos expresivos ojos escrutaron con un vistazo el
escritorio desde la puerta que Nardo acababa de traspasar.
Otra vez un silencio breve interrumpié la marcha de la vida
en la segunda oficina. Alguien salud6 timidamente a Nardo, a
lo que él apenas hizo caso. Buscaba con la mirada algin
faltante en su escritorio, de por si desértico en objetos. «No
vaya a ser que otra vez me hayan robado la lapicera —se de-
cfa—, o, como ellos dicen, “tomado prestada”.» Pero todo
estaba en su lugar.

Una vez hecha esta verificacion, Nardo dirigié un rapido
vistazo a su alrededor. El silencio se habia disuelto en el mur-
mullo de los teclados, en frases triviales y espaciadas, en el
inconfundible sonido del agua caliente siendo sorbida. La per-
turbacion en la atmoésfera causada por la fria y muda sombra
corporizada en el recién llegado habia desaparecido.

Encendiendo su computadora, Nardo se decfa: «Estan
contentas las fieras... Claro, primero estan ellos, primero el
mate y los bizcochitos, y s6lo después viene el trabajo, y eso
si vienen a trabajar». Ahora tenia la vista fija en la pantalla; no
obstante, lejos de reconcentrarse en su trabajo, una especie de
bruma impregnaba su mente. Ensimismado como estaba, al
mismo tiempo mascullaba desde su fuero interno punzantes
criticas a sus colegas. En dfas como aquel, Nardo los veia casi
como conceptos abstractos, a lo sumo imagenes falsas.

«Bsta claro para cualquiera que lo quiera o lo sepa ver. No
es que yo sea un genio: simplemente soy ## observador»

Le complacia referirse a si mismo con ese término: «ob-
servadot», y no perdia ocasién de hacerlo. Pero me permito
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sefialar que sus afirmaciones provenfan —prejuicios aparte—
menos de una admirable capacidad de «observacién» que de
haber compartido con sus colegas afios enteros en la oficina.

Lenta y maquinalmente se puso a revisar sus tareas del dia.

Sin embargo, su atencion fluctuaba caprichosamente. Un
bocinazo que penetraba desde la calle, los pitidos y chirridos
de la impresora y, sobre todo, la chachara banal de los com-
pafieros atentaban contra la agilidad y lucidez mentales de
Nardo. A decir verdad, era la irritacién, el rencoroso desdén
a sus companeros lo que afectaba su desempefio laboral. Cier-
tamente aquellos «conceptos abstractos» en que los habia
convertido sabfan interferir con la realidad de su mente.

Alguien de la oficina contigua entrd a pedir yerba.

—Ya te dimos ayer —le dijeron, en tono de broma—. Nos
vas a tener que comprar un paquete.

—Pasa que estamos a fin de mes. .. Estamos complicados
con el presupuesto.

—Si, no puedo esperar a cobrar...

—Yo tampoco. Lo necesito.

Etcétera.

Nardo torci6 la boca y los ojos en un mudo gesto socarron
sin dejar de leer en la pantalla. El didlogo que acababa de oir
le parecié un chiste de mal gusto.

Practicamente todos los dias ofa cosas por el estilo, co-
mentarios cuyo origen estaba claramente —para un «obser-
vadorm como él— en el «mal del progreso», en la abundancia
o, si se quiere, en la falta de preocupaciones acuciantes.

«Ahi los tenés otra vez. Dicen que cobran poco, que les
cuesta llegar a fin de mes, pero apenas vienen a trabajar. Se
van temprano, ¢y después qué? Entregarse al vicio... Eso es:
el vicio y la ociosidad. La ociosidad engendra el vicio; es su



raiz. O quizas es el aburrimiento. Una ociosidad sin sentido,
sin proposito, se convierte en aburrimiento, y el aburrimiento
engendra todo tipo de vicios. No hacen nada productivo, ni
nada edificante.»

Lo distrajo ese potente resplandor que aclara y atraviesa
misteriosamente las nubes de un cielo cubierto. No era cosa
dificil, teniendo la ventana en diagonal a su asiento.

«Se quejan de todo, especialmente de las nimiedades, pero
en el fondo estan satisfechos, no les falta nada, y todavia quie-
ren mas. No conocen el hambre ni las privaciones. Son in-
conscientes, pues no se dan cuenta de que muchos ahi afuera
quisieran estar en su situacion. ;Cuantos trabajadores quisie-
ran cobrar lo que nosotros? jPor no hablar de los desocupa-
dos! Pero ellos son privilegiados. En todo caso, si quieren
ganar mas, si estan tan insatisfechos, spor qué no se buscan
otro trabajo? Porque no sélo son inconscientes, también son
cinicos. Son todos unos cinicos.»

Otra vez se sinti6 satisfecho de su reflexion. Habia dado
con la palabra justa, con lo que describia a la perfecciéon a
aquellos inconscientes: «cinicos». Infl6 el pecho y lanzé una
mirada desafiante que nadie vio, casi paladeando el miserable
deleite de arrojar a quien se desprecia un improperio doble-
mente injurioso: por lo ofensivo de la palabra y por lo acer-
tado de ella.

iCuantas veces se habia imaginado erguido frente a sus
compafieros, exponiendo en voz alta sus «agudas» reflexio-
nes, humillindolos magistralmente! jQué ganas tenia, en dias
como aquel, de apostrofarlos! Sofiaba con apabullarlos, aplas-
tarlos, con su indiscutible superioridad intelectual y moral.
Estaba del todo seguro de que, si se le dejaba decir todo lo
que pensaba de ellos, terminarfa por hacerlos llorar.

4



La animacion de ese extrafio tipo de triunfo futuro lo puso
a dar una vuelta por la oficina. Los pasos que daba eran
idénticos a los de sus fantasias.

«Viven en una burbuja, aislados de la realidad, de las mise-
rias que nos rodean. O, si las ven, se les antojan algo ajeno a
ellos. Sélo se preocupan por ellos mismos. Yo, por el contra-
rio, soy un hombre honrado. Vivo tratando no hacer dafio a
nadie y tratando de datle un sentido a mi vida. Vengo y hago
mi trabajo; no me molesta trabajar. A ellos, en cambio...»

Miré de soslayo hacia atras. Las voces se habian silenciado
casi por completo, cediendo el terreno al mecanico golpeteo
de los teclados y a los sonoros e intermitentes clics. Fue a
sentarse de nuevo.

Algo pudo hacer antes de que una timida voz interrum-
piera bruscamente su concentraciéon. Desde el extremo de la
oficina se esparcieron sin elevarse los versos de una cancién
de moda. En el asiento contiguo los acompafié un silbido en-
trecortado.

«Y ahf estan otra vez. ; Qué pretenden haciendo ruido, aca-
llar el silencio o sus pensamientos? Porque asi es como persi-
guen la felicidad: centrandose en si mismos, olvidandose del
préjimo, que sufre alla afuera, que es victima de todo tipo de
injusticias. No, es preciso renunciar a ver cualquier problema,
porque entonces tendrian que hacer algo para arreglarlo, ¢no?
Y eso nadie lo quiere hacer; es mas facil venir a hacer rechinar
lasilla y cantar. Y, sin embargo, mas de una vez lo ves a aquél,
el de la punta, por ejemplo, tirado en el asiento como un
trapo, sin ganas de estar aca ni de vivir. Al final del dia, no se
puede ignorar la realidad. Y de ahi viene su cinismo. Gentes
insignificantes; ni siquiera dan rabia, sino pena...»

Un toque en su hombro lo devolvié subitamente a la



realidad. Laura estaba de pie junto a él.

——Te sentis bien?

Entonces Nardo se dio cuenta de que tenfa los dedos en-
garabitados, y que habia estado viendo la nada a través de sus
cejas, a tal punto se le habia fruncido el cefio.

—Si, gracias —musito, y aflojé la mandibula, los brazos y
el cuello.

—Bueno —dijo lajoven, y deslizé los dedos de una mano
en su hombro con femenina delicadeza mientras se apartaba.

De pronto, Nardo se sintié débil, pero no de cansancio.
Su mirada apagada rept6 por el escritorio. Un reproche pro-
veniente de unas abismales profundidades se le atoré en la
garganta. ¢Eran de verdad tan malos sus compafieros? ¢Eran
de verdad todos «cinicos»? La desarmadora caricia de Laura
acaso desmentia sus aseveraciones. Sin embargo, tras aquella
caricia habia entrevisto una mirada condescendiente. |Y como
odiaba las miradas condescendientes! jCon qué dolor lo
punzaban! jQué desnudez mas fria le hacian sentir!

«Qué pena —pensaba, por su parte, Laura—, que se haya
vuelto asi. Si antes estaba todo bien con nosotros, si éramos
tan amigos. ¢Sera que sin querer lo ofendimos?»

No se sabe cuanto mas avanzé Nardo en sus tareas antes
de que se levantara de nuevo. Ni se sabe la razén de que lo
hubiera hecho. Sélo fue a la oficina contigua, donde lo que
con mucho atrafa la atencién era el par de empleados que con-
versaban en medio de la hilera de escritorios. Una era Vera, a
quien ofmos silbar distraidamente hace instantes. El otro era
un joven de barba no muy tupida, lanosa, de un negro uni-
forme, y de ojos pequefios, bondadosos y marrones. Debido
a estos rasgos y a su caracter Nardo se referfa a él en su fuero
interno como «Corderiton, aunque no sin una dosis de



sarcasmo afladido. Porque Nardo veia en la apariencia del
«Corderito» un disfraz que ocultaba a un joven lobo ham-
briento, que iba con una bella sonrisa y dulces palabras en la
punta de la lengua a ganarse el favor de las sefioritas. Vera la
primera, que visitaba con frecuencia el escritorio del «Corde-
rito» y charlaba animadamente con ¢l delante de todos; tam-
bién se saludaban afectuosamente por las mafianas y con
cierta frecuencia se retiraban juntos. Y el hecho de que ambos
tuvieran sus respectivas parejas no obstaba para que circula-
ran comentarios y miradas complices en el trabajo; por el con-
trario, parecia estimularlos, al introducir el asunto en terrenos
escandalosos.

—Ayer acompafé a mi novia a tal lado —decia el Corde-
rito.

—LEsta noche tengo planes con mi novio —decia Vera.

Y el resto, escuchara o no la tertulia, callaba en su presen-
cia. En la otra oficina, Laura murmuraba a través de sus na-
carados dientes:

—Esos hablan de «mi novio» y «mi novia», {y son ellos
unos tortolos!

A'lo que Nardo hubiera dicho con total seguridad:

—LEs que son unos cinicos.

«Les gusta ese juego. Es un juego, el mismo viejo juego de
la coqueteria, ese que inventd Eva. jMuéstrenme una sola mu-
jer que no lo disfrute! Y no es que Vera sea una completa
desvergonzada, sino que quiere demostrar que no le importa
lo que pensemos de ella. Como si hubiera algo heroico en su
forma de actuar; como si nos arrojara al rostro su desdén por
nuestro falso puritanismo, a nosotros, los “ciudadanos biem-
pensantes”, etcétera, etcétera. Realmente la gente inventa his-
torias delirantes de la nada. Pero a mi no me importa, ni me



molesta; no hay nada que arrojarme al rostro. ¢Por qué habria
de hacerlo? Yo no los juzgo, soy simplemente un observador;
observo lo que tengo enfrente, y ellos se me ponen enfrente
sin que se los pida. Los cinicos que usan a la pareja para en-
cubrir el grado de atracciéon que se tienen mutuamente.»

Volvié a ocupar su asiento.

«Y qué decir de €I? Quizas disfruta el juego mas que ella...
siempre que no tenga intenciones serias. Por lo pronto, le da
aire con el que inflarse el pecho y andar tan satisfecho de si
mismo. Otros, como yo, por el contrario, somos totalmente
distintos. Yo soy un hombre honrado; de chico mi mama me
decia “No te metas en nido de tértolos”. Y lo cumpli.»

Permitaseme decir, para hacer honor a la verdad, que
nunca le habfan dicho tal frase, sino que Nardo la habia in-
ventado para su imaginario publico.

Mientras tanto, una sombra ctuzo su rostro.

«Qué triste serfa —se dijo amargamente, pero un acento
malévolo enveneno la palabra “triste”— que él tuviera inten-
ciones serias con ella, que se confundiera. Ella de seguro lo
rechazaria.»

Una carcajada estalld de repente. Nardo hubiera lanzado
una mirada como de fiera enjaulada, pero se contuvo mila-
grosamente.

«Bstan contentas, ¢eh?, las fieras. Estan contentas, a pesar
de todo lo que pasa en el mundo. Qué tranquila es la vida en
sus burbujas, ¢no? Qué agradable es vivir en la comodidad y
la abundancia a la que tan desesperadamente se aferran, a
salvo de la realidad. Y no hablo de ignorar las guerras en pai-
ses lejanos, jsino de lo que vemos todos los dias en la calle!
Pordioseros, borrachos, ladrones de todos los tipos... Pero
ustedes, #stedes, voltean la mirada y se tapan los oidos, y rapido



se meten en casita. No les importa nada que no sea ustedes
mismos. Y, como si fuera poco, tienen el descaro de hablar
de sus insignificantes problemas, de que les cuesta llegar a fin
de mes, etcétera, etcétera, como si fueran serios, jcomo si no
hubiera pobres gentes en situaciéon mil veces peor! {Si para
ustedes lo peor que les puede pasar es que la empleada de la
tienda los mire mal, o quedarse sin baterfa en el celular!

»Cinicos! No quiero oirlos hablar de empatia, cuando no
son capaces de reparar en la miseria que nos rodea. Y no le
falten el respeto a los que sufren, haciéndose ustedes los su-
fridos. {Si no conocen lo que es el verdadero sufrimiento!

»Pretenden restregarme en la cara su felicidad mal habida.
Pero no puedo datles el gusto de quejarmeles, ni de expresar
mi desaprobacién hacia su actitud.»

Y casi se le escapa verbalmente:

«Y qué derecho tienen a esa felicidad?»

Otra vez una sombra cruzé su rostro. Nardo era de aque-
llas personas que no creen en la felicidad, que no ven en ella
mas que una zanahoria que uno se pone delante, tratindose a
s mismo de burro. Vera pasé detras de €L

«Mientras tu amigo siga tomandoselo como un juego, se-
guiran alegres y felices, ¢no es verdad? Pero si se equivoca y
da un paso en falso, ah{ se van a acabar las risas.

»Cuidado, Corderito! No vayas a morder el anzuelo. Que,
ademas, puede que alguno se alegre de que des el paso en
falso; por ejemplo, el jefe, seh?, ese viejo zorro que esta enlo-
quecido con Vera, jel depravadol»

Sonrié amargamente, o, mejor dicho, torcié sus labios en
una mueca de despecho.

«Pero, ¢y si Vera si le hace caso?», susurré con pasmosa
claridad una voz entrometida en su cabeza.



Pretendi6 alejar de si aquel pensamiento tan incémodo y
desagradable; no obstante, éste ya se expandia en su interior
como un veneno que le hubieran inyectado.

«BEs que ¢l va a ser tan afortunado? ¢Es que ella podria
dejarse tentar. .. por él? No, no, jeso no puede serh

Sus propias palabras no lo tranquilizaron.

Brotaron nuevas risas. Nardo contuvo la respiracion y
apretd los dientes.

«Y ustedes, jqué felices son! [Pero qué felicidad mas falsal»

—Y no se dan cuenta de nadal —murmurd, con la poca
fortuna de que involuntariamente ya tenfa la mirada clavada
en el grupito que, a su izquierda, conversaba alegremente.

—:Qué cosa? —preguntaron.

—De qué no nos damos cuenta?

Un temblor recorrié a Nardo en cuerpo y mente. Apenas
pudo levantarse y, asido del respaldo de su silla, decir:

—De que hacen las cosas de la manera equivocada. Se
rfen, jji-ji, ja-jal, pero vivir no es cosa de risa. Se lo pasan tan
tranquilos y alegres siempre, sin pensar en que hay tanta gente
ahi afuera que lo pasa mal. ;Cémo pueden ser felices, con
toda la miseria que existe en el mundo?

—DBueno, ¢y eso qué tiene? ;Por qué nos criticas?

—No es mi culpa que otros tengan problemas, o que vivan
mal, como vos decis.

—iClaro que no! —exclamé Nardo sarcasticamente, y
prosigui6 agitado, encendidos los ojos, rojas las mejillas, es-
cupiendo gotitas de saliva—: Mientras tanto, miren c6mo vi-
ven: malgastando su vida en un trabajo deshumanizante, sélo
porque no saben hacer otra cosa y no quieren aprender a ha-
cerla; no les interesa aprender nada, sino s6lo cobrar su sueldo
y no molestar a nadie. Ni se animan a hacer ningin cambio
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en su vida que sea para mejorar...

La estupefaccion de los compafieros de Nardo se troco en
indignacion.

—Pero vos también trabajas aca.

—Bueno, y, segun vos, scémo hay que vivir, vos que sabés
tanto?

—Podrian al menos hacer algo por los demas, ustedes que
son tan egoistas. Ayudar a los pobres, o...

—Y a vos desde cuando te importan los pobres?

—Es que vos ayudas a los pobres, para venir a criticar-
nos?

Si este tenso didlogo hubiera tenido lugar en su imagina-
cién, Nardo hubiera respondido que si, que ¢l se dedicaba
después del trabajo a realizar dlabores humanitarias». Pero en
la vida real eso no era cierto. Nardo soélo fantaseaba muy de
vez en cuando con ser un héroe para los necesitados, con
entregar sus energias abnegadamente en aliviar su sufrimiento
de las mas variadas maneras, con ganarse un cielo en el que
no crefa.

—No se trata de mi. Se trata de gente infortunada a la que
ustedes ignoran.

—:Y? Es mi problema si la ignoro.

Esta sencilla respuesta silencié a Nardo. Nunca, en todos
los escenarios de su imaginacion, habia contemplado la posi-
bilidad de enfrentar aquellas palabras, que no encerraban ar-
gumento alguno. Se limité a sostener brevemente su grave
mirada en los ojos a un tiempo ofendidos y temerosos de
Vera, antes de percibir que habia alguien detras de él. Laura
presenciaba la escena desde la puerta.

El ardor en los ojos de Nardo se apagd de repente, casi al
mismo tiempo que hallaba una mirada apenada en la chica.
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Se retir6 rapido y en silencio, cual un espectro que tuviera
la cabeza gacha. Sin tener que levantarla, se le puso delante la
mirada condescendiente de Celina. Y otra vez el dolor, el aci-
barado ardor. jQué insoportable mirada la de aquella noche
oscural

«jCelina! No te tenfas que ir.»

Quién sabe en qué mezcla de sentimientos se vio inmerso
entonces: sculpa, dolor, ira, vergiienza? ¢Y hacia quién: hacia
s mismo o hacia Celina, o acaso hacia un tercero impersonal,
imaginario y, por eso mismo, conveniente chivo expiatorio?
Porque una cosa era cierta, y él habia dado algin detalle
ambiguo a Laura tiempo atras: ¢l habfa —por emplear sus
propias expresiones— «mordido el anzuelo» de Celina, dado
«el paso en falson, sido «objeto de sus coqueteosy.

¢Es mas doloroso el grito desgarrador que no puede exte-
riorizarse, que muere en una brusca mirada a lo alto, en un
movimiento anormal de la mandibula, en un ademan extrafo,
o, por el contrario, es menos genuino si no puede superar ba-
rreras fisicas?

Sali6 ala calle sin detener su marcha y sin mirar por dénde
iba, y mucho menos sin un rumbo particular. Tan sélo doblé
la primera esquina y enfilé por una de esas calles tan tipicas
de ciertos barrios de Buenos Aires, flanqueada por edificios
algunos centenarios, otros mas recientes, pero todos ellos al-
tos, de seis pisos o mas, hecha un sombrio pasadizo. En esas
calles, las veredas se hacen mas estrechas si uno las mira; los
edificios se inclinan hacia adelante, dejando un horizonte del
ancho de un alfiler. Apenas se veia un toldo de nubes plomi-
zas, por el que se filtraban tibios y pertinaces goterones. Mas
Nardo nada de esto percibia. De hecho, quizas fue casualidad
que no pisara al indigente que dormia sobre un cartén justo a
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la vuelta de la esquina. A aquél, el balcon de un edificio le
hacia las veces de techo, impidiendo que la lluvia interrum-
piera su suefio.

«Celina caminé estas calles. Si ella vivia a cinco cuadras.»

Hoy, por lo que se sabe, Celina vive en Espana.

Recordo, sin que viniera al caso, una galerfa comercial de
la Avenida Triunvirato, el «Paseo Urquizax», por la que habia
pasado en varias ocasiones. De ella, lo que mas le llamaba la
atencion era ver, desde la vereda opuesta, que encima de la
galerfa se erguia un solitario y enorme edificio de departamen-
tos. Esa clase de contrastes a un «observador no se le pasan
desapercibidos.

«Qué pasaria si, de pronto, un dia ese edificio cayera a un
costado y aplastara las casas de la cuadra?»

A mitad de cuadra, sentados en el umbral de un cajero au-
tomatico, dos linyeras vefan el tiempo pasar. Uno de ellos,
mas joven y corpulento, pero no mas aseado que el otro, sen-
tenciaba, con la voz enronquecida:

—FEI que ¢’ boludo ¢’ boludo, jvite?

Pero Nardo no los oy6, ni repar6 en su presencia siquiera.
No podia decirse que sus sentidos no captaban los estimulos
alos que son sensibles; no obstante, todo se distorsionaba al
momento de interpretar dichos estimulos por medio de su
mente. Asf, los zumbidos de los autos sonaban como ahoga-
dos ecos, la humedad de la ropa no era sino el posarse de algo
mullido en su cabeza y extremidades, y la luz grisacea que caia
del cielo... no era otra cosa que una ilusiéon. Todo el mundo
que se le ponia delante era una ficcién, mientras que lo que
veia en videos cortos y en imagenes era de facto la realidad. Y
con los sentidos embotados y la mente ocupada en pensa-
mientos de un mundo abstracto no podia prestar atencioén a
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su entorno.

«Cinicos. ¢De dénde viene el cinismo? De saber qué es lo
que esta mal y, aun asi, no hacer nada al respecto. De hecho,
es peor que no hacer nada al respecto: es acostumbrarse al
mal, tomarlo por una cosa natural. ¢Y cémo se acostumbra
uno? Esto es, ¢por qué no hacer algo al respecto? Por pereza.
Esto es muy sencillo en realidad. La pereza, la busqueda de la
comodidad, la ociosidad producto del progreso nos ha hecho
esto. Encerrarnos dentro de nosotros mismos, aferrarnos a
las aspiraciones mas mediocres. “Siempre que no me afecte,
bueno, supongo que se puede tolerar”, sverdad? jQué pensa-
miento mas absurdo! ;Sélo unas pobres almas diminutas pue-
den querer vivir asi, en mezquina resignacion, poniendo ex-
cusas para su miedo y su cobardial Por eso odiamos a
nuestros empleadores, pero no faltamos ni un dfa al trabajo;
y por eso también votamos sin falta a nuestros opresores. Sa-
bemos que consumimos veneno, pero no lo cambiamos por
nada. Y ahogamos el poco seso que nos queda con la panta-
llita, jsi hasta al bafio nos la llevamos!

»Pero, ustedes diran: “;Cémo se combate el mal, cuando
esta tan extendido, cuando cualquier esfuerzo que yo haga no
servird de nada, no cambiara nada al final; cuando, en todo
caso, incluso si yo hago mi parte, los demas no haran la
suya?”. Mas vale elegir, de entre todos los males, el menor, y
asi ir tirando, ““como se pueda”, ¢verdad?

»Es que, por otra parte, a nadie le gusta pensar que lo que
hace, mas aun si se trata de lo que le gusta hacer, o de lo que
adopté como costumbre y ahora hace por irreflexiva inercia,
pueda ser perjudicial para otros, o que tenga consecuencias
negativas. Llevando este pensamiento al extremo, se podria
decir que el mero hecho de existir uno implica perjudicar a
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otros. Porque somos parte de un sistema que necesariamente
tiene que oprimir a alguien, que siempre tiene que hacer dano.
Somos engranajes cuyo movimiento se transmite a otros en-
granajes mas lejanos. No existe en el fondo la posibilidad de
que absolutamente todos y cada uno de nosotros sea feliz. Lo
que uno quiere tropieza con lo que quieren o con lo que es
mejor para otros.

»Pero, entonces, ¢como hace uno para vivir sabiendo que
el solo hecho de existir implica el sufrimiento ajeno? Bien,
s6lo hay dos maneras: una es pretender con todas las fuerzas
ignorar este hecho, cerrar los ojos y el corazon; la otra es...
volverse un cinico. Vivir sabiendo que la existencia de uno
resulta en dafio ajeno, y aun asi no querer hacer nada para
subsanarlo.»

Se detuvo en seco. Estaba en una esquina; una nube se
habia rasgado y un caluroso rayo de sol hendia la espesa hu-
medad. Estaba alelado, fuera de si en cierto sentido. Estaba
empapado; la lluvia habia amainado, mas no cesado.

Una voz se deslizé como terciopelo en sus cavilaciones.

—Disculpa, ¢estas bien? Esta lloviendo y estas mojado.

En medio de la pegajosa bruma tomé forma, a una distan-
cia segura, la figura de una joven vestida con sobretodo y
botas altas; espesas ondas castafias y un pafiuelo anudado al
cuello enmarcaban su fresco y preocupado rostro. Con ambas
manos la chica sostenfa un paraguas.

Nardo tuvo ganas de decitle: «Es mi problema si me mojo
por estar lloviendo, como vos decis, o si me quedo parado».
Pero ya no estaba irritable y, ademas, dentro de si surgfa una
respuesta mejor. Y esa respuesta mejor, como si hubiera co-
brado vida propia, pretendié exteriorizarse verbalmente por
su cuenta.
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—No, no puedo decitles que «es mi problema». Nunca se
trata exclusivamente de uno mismo. Cuando ustedes dicen
que «es mi problemay, se estan olvidando de que todo lo que
uno hace, aun lo maés insignificante, repercute en el entorno,
en los demas —le hubiera explicado. No lo hizo porque sabfa,
aun en su estado, que desafortunadamente la joven no lo en-
tenderia, y, ademas, le dio pereza el sélo considerar proveer
el necesario contexto a alguien a quien no conocia y de quien
no se podia suponer que le interesaran los detalles de su si-
tuacion.

De modo que no dijo nada; acaso remedoé con una mueca
vaga una sonrisa triste, y eché a andar de nuevo.

La joven lo sigui6 con una mirada compasiva, y pronto
retomd su propio rumbo.

Nardo anduvo con actitud pensativa, pero ya no pensaba
realmente; sus razonamientos y reflexiones habian hallado
inopinado limite. Y en su magin, cual salén ocupado por una
muchedumbre alborotada, voces de lo mas disimiles pugna-
ban por hacerse oir, por destacar por sobre las demas. Como
era de esperar, ninguna idea salié en limpio hasta que la mu-
chedumbre no se calmé. Para entonces, Nardo habia reco-
rrido toda una cuadra, deteniéndose incidentalmente en otra
esquina. Con un resto de lucidez, intentd retomar el hilo de
sus pensamientos.

Y, cuando logré por fin hacerlo —no del todo bien, sin
embargo—, inspir6 ruidosamente, mir6 hacia todos lados...
y volvié lentamente sobre sus pasos, hacia el trabajo.

Y hasta aqui lo seguiremos; no es menester prolongar aun
mas este relato. Sélo, para terminar, me permitiré afirmar que,
si bien es cierto que el propésito de la vida, lejos de ser la
busqueda afanosa de la felicidad, es la de buscar la verdad,
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esto mismo no es algo que todos puedan hacer. Para quienes
comprendan esto, se vuelve un deber contraer la responsabi-
lidad de actuar en consecuencia siguiendo la voz de la
conciencia, esto es, en pocas palabras, «hacer lo que hay que
hacem. Y eso no todos son capaces de hacerlo. No basta con
tener sed de respuestas o darse cuenta de que «algo anda maly;
sin una disposicion espiritual apropiada no se llegara a ningtin
lado. Queda a cargo de «ustedes, ustedes», como dirfa nuestro
amigo, reflexionar sobre este punto si asi lo desean; por mi
parte, he querido, en calidad de narrador, anadir estas palabras
para que nuestros amables lectores no se queden con una
unica opinién o punto de vista.
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