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Alguien 

 
 

Rompe el día, y le encuentra en vigilia —es lo único que 
lo está en esta ciudad nuestra que, pese a que de ella se dice 

que nunca duerme, en realidad es como una bella mujer sin 
párpados, trágicamente incapaz aunque quisiera de cerrar sus 

ojos—. 
Vaga por las calles frías y neblinosas de invierno, y por los 

bulevares ventosos y luminosos de verano, flanqueados por 
tilos o plátanos, sin interés de entrar en casa, local comercial 

o edificio público alguno. En ningún lugar se le espera, justo 
como debe ser; a ninguno de aquellos lugares pertenece. 

Siempre está de paso, nunca detiene su marcha; cruza los 
puentes en silencio y observa desde las alturas de balcones y 

terrazas seres atareados, en constante circulación, como hor-
migas en un terrario, enfrascados en sus labores y deberes 

rutinarios, tan distantes y empequeñecidos que le daría lo 
mismo estar viéndolos desde una nube. 

Es alguien (pero este término es inexacto) que va sin dejarse 
ver; quizá no es posible verle, quizás nadie es capaz de poderle 

ver. Pero se presiente un tipo de presencia en las laberínticas 
callejas y en las anchas avenidas de nuestra ciudad, eso es in-

dudable, por más que sea imposible para la gente darse cuenta 
de que alguien ha pasado. Es que allí por donde pasa no deja 

rastro físico de sí, y es perceptible sólo para quien sepa prestar 
atención. 
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Así, por ejemplo, cuando vas al centro un día de semana 
para tus inevitables, ineludibles e insufribles trámites burocrá-

ticos, y caminás por sus estrechas veredas en hora pico, 
cuando las calles están atestadas de transeúntes y para avanzar 

debés atravesar la multitud, buscando el siguiente espacio 
para pasar, esquivando gente, también le esquivás, que le ves 

menos que a los demás. Y aquél te esquiva a vos o, en el mejor 
de los casos, te cede amablemente el paso, indicándote (es 

decir, dejando que halles) por dónde ir. Pero no le ves porque 
no tiene rostro ni cuerpo ni hace ruido, ni proyecta sombra 

alguna pues es —tal vez— una sombra que se oculta tras las 
espaldas de los peatones y se entrevera con los vehículos sin 

poder ser jamás arrollado por ellos. 
Si uno cree llegar a verle, disuelve su rastro a la vuelta de 

la primera esquina, o se eclipsa detrás del primero que ande 
en dirección contraria, sin dejarse atrapar en el campo visual 

de uno, ni fijarse en sus retinas. 
Si hacen algún ruido sus pasos, o si pronuncia palabra al-

guna, cualquier vibración del aire se funde en las caricias del 
viento, se envuelve en el murmullo de las hojas de otoño o de 

las copas de los árboles de primavera, o en el tímido arrullo 
del río, o la ahogan las inconscientes voces de los sonámbulos 

que van de un lado a otro, o el ruido de los vehículos yendo 
igual de dormidos que los viandantes, sin rumbo fijo último, 

pero más rápidos, impacientes y ruidosos que aquéllos. 
Suele manifestarse, no obstante, a través de una sensación 

particular, comparable a la que se tiene al percibir una presen-
cia fantasmal pero incierta, al creer que hay alguien a espaldas 

de uno, siempre repentina e inesperadamente, aunque otras 
veces se le percibe con un débil —casi siniestro— escalofrío, 

sobre todo cuando uno está en soledad y en silencio, 
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tranquilo, relajado. 
Por añadidura, es capaz de aparecer en sueños, o en visio-

nes incomprensibles que duran fracciones de segundo, y que 
se olvidan tan pronto uno advierte que han acaecido, lo que 

suele llevar a uno a desear haberles prestado atención. Puede 
que no se manifieste o se revele como es, sino que tome pres-

tada una forma, una apariencia indefinida y ambigua para 
hacer posible que se le vea de alguna manera. Y no sólo se 

esfuma entre la inextricable niebla onírica, sino que también 
se oculta en los huecos de la memoria de uno: cuando no 

lográs recordar quién ha hecho algo, a quién has visto aquella 
vez, de quién has oído aquello tan importante, siempre fue 

aquél, ese «alguien» tan indeterminado como huidizamente 
omnipresente. Le sucedió a una amiga mía que se despertó 

cierta vez por la mañana, y de inmediato le asaltó una especie 
de evocación: una parte de sí estaba convencida de que había 

pasado la noche con cierto hombre que habría sido su 
amante, pero no podía recordar quién era, ni asegurar que el 

hombre hubiese existido para empezar. Quiso creer, sin em-
bargo, que existía y que lo conocía; no obstante, su presunta 

amnesia porfiaba en esconder la identidad de aquel hipotético 
amante y, para colmo de males, tampoco mi amiga halló 

rastro de la presencia de hombre alguno: ni una huella de su 
cuerpo entre los pliegues de la sábana, ni el aroma de su 

colonia extinguiéndose en el aire de la habitación cerrada, ni 
un objeto olvidado antes de partir furtivamente, acaso para 

siempre (cada cosa que mi amiga hallaba delante de sus ojos 
era de su propiedad; esto es, nada que no fuera suyo había en 

su casa), y definitivamente ningún mensaje en el teléfono. Mi 
amiga llegó a creer que tal vez había alucinado el encuentro 

nocturno, o soñado con aquel hombre, mas sin ser capaz de 
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recordar el sueño. Y, ¿quién sabe?, es posible que alguno de 
los dos escenarios haya sido el caso. 

Es quien aparece —siempre invisible, sin embargo, in-
sisto— para responder cada vez que alguien alza la mirada al 

cielo y pide a Dios, a Alá, o a la deidad o espíritu que sea. Es 
el brazo ejecutor de todos ellos para conceder o denegar, para 

hacer, deshacer o no hacer. Puede decirse que tiene voluntad 
propia, o libre albedrío, como cualquiera de nosotros, pero 

queda de lado en estas situaciones, pues pasa a ser prescindi-
ble e innecesaria. Y no podría ser de otra manera: no le 

corresponde interponerse en el camino de una voluntad supe-
rior, ni reemplazarla en su deber. 

Es también aquél que llama por teléfono y de quien, 
cuando atienden, sólo se oye una tenue —casi inaudible— 

respiración; esta respiración es su voz dando un mensaje de 
suma importancia: cuanto más débil el sonido, más impor-

tante lo que dice. Nadie lo comprende. 
Por otra parte, de vez en cuando visita a la gente que tiene 

problemas de memoria y que olvida dónde deja las cosas, y 
que después asevera quejosamente que las movieron de su 

lugar cuando la realidad es que dejó las cosas en cuestión en 
un sitio que no puede recordar. Bien, aquél es quien mueve las 

cosas de lugar de esa gente, para que sus quejas no estén siem-
pre injustificadas, para que de vez en cuando tengan la razón. 

Y cuando estás en soledad, en una vivienda que no sentís 
tu hogar, en un lugar de trabajo que deja de parecer tal a altas 

horas de la noche, y comenzás a escuchar ruidos extraños e 
inquietantes por lo desconocido de su origen… no es aquél de 

quien provienen aquellos ruidos, pero sí, en ocasiones, es 
quien elige los instrumentos que los generan y administra los 

silencios que los separan, quizás con el objeto de que te 
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vuelvas consciente de que no estás solo, que alguien que no 
podés ver te hace compañía… o que en realidad sos vos quien 

le hace compañía a ese «alguien»… 
Sabe de su limitación, no obstante, a moverse en el entra-

mado que recubre lo manifestado, lo superficial, lo visible… 
lo material, si se quiere. Es incapaz de permear hacia lo que 

hay debajo de nuestros pies de la misma manera en que no 
puede siquiera soñar con trasponer el firmamento y conocer 

lo que hay más allá de él. En lugar de aquello, debe cuando 
mucho conformarse con ocupar los intersticios arcanos que 

llenan la realidad allá donde nuestros ojos no están mirando, 
cruzando su camino con el de otras «sombras existenciales», 

suspendido en el éter que todo lo impregna, desconociendo 
la para otros implacable tiranía de las agujas del reloj… 

Y si me permito afirmar todas estas cosas acerca de ese 
«alguien» es porque le he seguido el rastro personalmente. Em-

pecé por verle en el espejo (verle como se puede ver a alguien de 
su naturaleza), observándome a su modo desde el universo 

que se extiende detrás de su superficie límpida, cristalina, para 
desaparecer un instante más tarde. Luego me di cuenta de que 

oía mis conversaciones telefónicas, por más que no fueran de 
su particular interés —a través de ellas no me conocerá más 

que cualquiera de mis vecinos— y que nada podría hacer al 
respecto, por lo que pienso que se entromete de alguna ma-

nera en las comunicaciones tan solo porque tiene la capacidad 
o la voluntad o la oportunidad de hacerlo. Y, como aún no 

me ha afectado en modo alguno —no que yo haya podido 
advertir—, no he hecho nada al respecto y, por lo tanto, le he 

dejado escuchar en paz. Pero también es cierto que no sabría 
cómo establecer un contacto directo con aquél… Pensé en 

escribirle una nota y dejársela en algún lugar, como la 
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cómoda, pero ¿sabrá que es a quien va dirigida, cuando ni si -
quiera tiene nombre? No podría llamarle aludiendo a su as-

pecto o a sus señas particulares aun si así lo quisiera, pues no 
tiene aspecto, no posee una apariencia definida. ¿O habría de 

decirle «Eh, sombra difusa, vení para acá», o «Cosa diáfana, 
qué es lo que sos»? No quisiera ofender gratuitamente a alguien 

a quien no conozco… Tampoco es que ande por aquí a me -
nudo —no frecuenta mi hogar más que mis amigos—. 

¿Debería, pues, empapelar la ciudad con mensajes del tipo: 
«Está bien que leas mis conversaciones telefónicas, pero no 

estés planeando algo contra mí»? De nuevo, ¿tendrá interés 
en leerlos? Y, si se dignara a leerlos, ¿les hará caso? Y, más 

importante, ¿acaso las sombras impersonales leen, escuchan, 
ven? Quiero decir, el hecho de que interactúe —a su modo— 

con nuestra realidad ¿implica necesariamente que posea o sea 
una consciencia, o es más bien una especie de fenómeno, que 

sólo ocurre y ya? Podría continuar formulando preguntas de 
este tipo e ingeniando elucubraciones tan fantasiosas como 

innecesarias, pero para no desviarme del tema me limitaré a 
decir que sólo por no saber su nombre es que no he intentado 

establecer un contacto; ni siquiera hablarle en voz alta tan 
pronto su paso se me hace evidente. Reitero: sus apariciones 

a medias son fugaces, no suele andar por mi casa, no le he 
percibido en los pasillos del edificio donde vivo, y no me pon-

dré a hablar o llamar a alguien de presencia dudosa en plena 
calle. Pero he aprendido a descubrir sus etéreas huellas, a 

saber cuándo aparece, cuándo se manifiesta, dónde ha de 
meter la mano y para qué. Puedo admitir que me ha llevado 

muchísimo tiempo llegar a conocerle —o creer conocerle—, 
pero me niego, me resisto, a decir cuánto tiempo; sólo pen-

sarlo roza dolorosamente mi orgullo, por cuanto demasiado 
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tiempo y energías he empleado en completar —al grado que 
lo he hecho— una empresa que nadie me ha pedido realizar. 

No obstante, pronto me despojo de toda sensación negativa, 
pues no he de rendir cuentas a nadie; nadie tiene que saber 

todo lo que he hecho por acercarme a aquel misterioso ser… 
Y cuántas veces he reflexionado acerca de cada aspecto de 

este asunto, como ahora, que me sorprendo mirando por la 
ventana. No pienso en esa «presencia ausente» como pensaría 

en otra persona; ni siquiera la pienso como una «persona». Es 
algo distinto, cuyo posible nombre o denominación se en-

cuentra doblemente más allá de los límites del idioma —del 
vocabulario y de la gramática—. Por ello no le he dado un 

nombre, ni me refiero a aquél con algún término específico. 
Tal vez si la gramática de nuestro idioma fuera un poco más 

compleja-completa —lo suficiente para contemplar la posibi-
lidad de esta clase de «entidades fenoménicas», si se quiere—, 

se le podría asignar al menos un pronombre de una cuarta 
persona. Sé que hay quienes creen que el concepto de una 

«cuarta persona» gramatical no es descabellado, y que engloba 
a los pronombres impersonales, como los que he estado 

usando aquí, sin mucho éxito a la hora de ofrecer un texto de 
lectura fluida. Y es que no puede ser de otra manera, cuando 

uno está acostumbrado acaso desde antes del nacimiento a 
dividir al mundo, a todas las entidades habidas y por haber, 

en tres personas: yo, tú y él o ella o eso, como si no hubiera 
nada ni nadie por fuera de esas categorías. Incluso a Dios se le 

ha incluido dentro de la tercera persona gramatical, equipa-
rándolo en cierta forma a nosotros, a Sus creaturas, por más 

que Lo diferenciemos poniéndole mayúsculas en los 
pronombres. Sin embargo, hay quienes creen que Dios abarca 

a todo lo que existe, a nosotros y a todas las entidades habidas 
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y por haber; en ese caso, si uno ha de pensarlo, como yo per-
sonalmente he hecho, quizás sería más apropiado asignarle la 

mística cero-ésima persona. Pero, tanto si Dios fuera el «Todo» 
(y más, mucho más, que la suma de las partes), como si fuera 

«incognoscible», no hay forma de referirse a «Él» correctamente, 
esto es, con un lenguaje terrenal. Sólo nos queda, en la medida 

que nuestra intención de superar las costumbres establecidas 
lo permita, acercarnos lo más posible a una forma más 

correcta de describir aquello que difícilmente puede ser des-
crito. Como este «alguien» que ha venido ocupando mis pen-

samientos obsesivamente desde hace… un tiempo; esa som-
bra invisible a la que, no obstante, parecen mirar las palomas 

que asolean sus plumas grises veteadas de un verdoso o ro-
sado metálico allá en lo alto, en las cornisas de los edificios al 

otro lado de la plaza. 
De momento, he renunciado a todo esfuerzo o esperanza 

de arrimarme un poco más a este misterio. En mi fuero 
íntimo me conformo con notar que ningún aspecto de mi 

vida ha sido influido negativamente, lo que, por otra parte, 
me ha llevado a dar por cierta una serie de suposiciones, mu-

chas de las cuales pueden leerse más arriba. No obstante, sigo 
mirando atentamente la calle, busco reflejos anómalos en los 

espejos y paro las orejas cuando todo queda en silencio, y 
hablo muy poco por teléfono, tratando siempre de ser claro y 

conciso si he de ser yo quien inicia la conversación, y lacónico 
para responder preguntas, emitir una opinión o un parecer, o 

para saludar, todo esto sin mostrar acritud o contrariedad. 
Probablemente me tome molestias innecesarias al hacer estas 

cosas, cuando aquél debe operar a otro nivel, sin interesarse 
necesariamente por mi vida, es decir, que quizás amaga en 

hacerse presente en mi ella de manera fortuita, sin intención, 
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observándome a través de la ventana del tiempo maquinal -
mente, como uno observa el paisaje al otro lado de la venta-

nilla de un coche. Acaso esté de viaje al sitio al que todos he-
mos de volver tarde o temprano: la nada, con un pie en el ser 

y el otro en el no-ser, dejando huellas en los puntos ciegos de 
nuestra conciencia. 

Pero, aunque tal fuera el caso, eso no me impide pregun-
tarme de vez en cuando si aquél es quien infla las cifras del 

censo, o si le dio un sorbo al vaso de cerveza que dejaron 
sobre la mesa cuando nadie miraba, o si compra aquellos 

libros que se agotaron, o si hace que se pierda lo que deba 
perderse y permanecer lo que deba conservarse… O si no 

seré yo «alguien» que va sin ser visto, que habla sin ser oído, 
que hace sin dejar huella, que existe sin que se lo advierta. 

 


