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Alguien

Rompe el dia, y le encuentra en vigilia —es lo unico que
lo esta en esta ciudad nuestra que, pese a que de ella se dice
que nunca duerme, en realidad es como una bella mujer sin
parpados, tragicamente incapaz aunque quisiera de cerrar sus
0jos—.

Vaga por las calles frias y neblinosas de invierno, y por los
bulevares ventosos y luminosos de verano, flanqueados por
tilos o platanos, sin interés de entrar en casa, local comercial
o edificio publico alguno. En ningun lugar se le espera, justo
como debe ser; a ninguno de aquellos lugares pertenece.
Siempre esta de paso, nunca detiene su marcha; cruza los
puentes en silencio y observa desde las alturas de balcones y
terrazas seres atareados, en constante circulacion, como hot-
migas en un terrario, enfrascados en sus labores y deberes
rutinarios, tan distantes y empequeniecidos que le daria lo
mismo estar viéndolos desde una nube.

Es alguien (pero este término es inexacto) que va sin dejarse
ver; quiza no es posible verle, quizas nadie es capaz de poderle
ver. Pero se presiente un tipo de presencia en las laberinticas
callejas y en las anchas avenidas de nuestra ciudad, eso es in-
dudable, por mas que sea imposible para la gente darse cuenta
de que alguien ha pasado. Es que alli por donde pasa no deja
rastro fisico de si, y es perceptible sélo para quien sepa prestar
atencion.



Asi, por ejemplo, cuando vas al centro un dia de semana
para tus inevitables, ineludibles e insufribles tramites burocra-
ticos, y caminas por sus estrechas veredas en hora pico,
cuando las calles estan atestadas de transeuntes y para avanzar
debés atravesar la multitud, buscando el siguiente espacio
para pasar, esquivando gente, también le esquivas, que le ves
menos que alos demas. Y agué/ te esquiva a vos o, en el mejor
de los casos, te cede amablemente el paso, indicandote (es
decir, dejando que halles) por dénde ir. Pero no le ves porque
no tiene rostro ni cuerpo ni hace ruido, ni proyecta sombra
alguna pues es —tal vez— una sombra que se oculta tras las
espaldas de los peatones y se entrevera con los vehiculos sin
poder ser jamas arrollado por ellos.

Si uno cree llegar a verle, disuelve su rastro a la vuelta de
la primera esquina, o se eclipsa detras del primero que ande
en direccién contraria, sin dejarse atrapar en el campo visual
de uno, ni fijarse en sus retinas.

Si hacen algtn ruido sus pasos, o si pronuncia palabra al-
guna, cualquier vibracién del aire se funde en las caricias del
viento, se envuelve en el murmullo de las hojas de otofio o de
las copas de los arboles de primavera, o en el timido arrullo
del rfo, o la ahogan las inconscientes voces de los sonambulos
que van de un lado a otro, o el ruido de los vehiculos yendo
igual de dormidos que los viandantes, sin rumbo fijo ultimo,
pero mas rapidos, impacientes y ruidosos que aquéllos.

Suele manifestarse, no obstante, a través de una sensacion
particular, comparable a la que se tiene al percibir una presen-
cia fantasmal pero incierta, al creer que hay alguien a espaldas
de uno, siempre repentina e inesperadamente, aunque otras
veces se le percibe con un débil —casi siniestro— escaloftio,
sobre todo cuando uno esta en soledad y en silencio,
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tranquilo, relajado.

Por afnadidura, es capaz de aparecer en suefios, o en visio-
nes incomprensibles que duran fracciones de segundo, y que
se olvidan tan pronto uno advierte que han acaecido, lo que
suele llevar a uno a desear haberles prestado atencion. Puede
que no se manifieste o se revele coz0 es, sino que tome pres-
tada una forma, una apariencia indefinida y ambigua para
hacer posible que se le zea de alguna manera. Y no sélo se
esfuma entre la inextricable niebla onirica, sino que también
se oculta en los huecos de la memoria de uno: cuando no
logras recordar quién ha hecho algo, a quién has visto aquella
vez, de quién has oido aquello tan importante, siempre fue
aquél, ese «alguien» tan indeterminado como huidizamente
omnipresente. Le sucedi6é a una amiga mia que se despertd
cierta vez por la mafana, y de inmediato le asalt6 una especie
de evocacion: una parte de si estaba convencida de que habia
pasado la noche con cierto hombre que habria sido su
amante, pero no podia recordar quién era, ni asegurar que el
hombre hubiese existido para empezar. Quiso creer, sin em-
bargo, que existia y que lo conocia; no obstante, su presunta
amnesia porfiaba en esconder la identidad de aquel hipotético
amante y, para colmo de males, tampoco mi amiga hallé
rastro de la presencia de hombre alguno: ni una huella de su
cuerpo entre los pliegues de la sabana, ni el aroma de su
colonia extinguiéndose en el aire de la habitacion cerrada, ni
un objeto olvidado antes de partir furtivamente, acaso para
siempre (cada cosa que mi amiga hallaba delante de sus ojos
era de su propiedad; esto es, nada que no fuera suyo habia en
su casa), y definitivamente ningiin mensaje en el teléfono. Mi
amiga lleg6 a creer que tal vez habia alucinado el encuentro
nocturno, o sofiado con aquel hombre, mas sin ser capaz de



recordar el suefio. Y, ¢quién sabe?, es posible que alguno de
los dos escenarios haya sido el caso.

Es quien aparece —siempre invisible, sin embargo, in-
sisto— para responder cada vez que alguien alza la mirada al
cielo y pide a Dios, a Al4, o a la deidad o espiritu que sea. Es
el brazo ejecutor de todos ellos para conceder o denegar, para
hacer, deshacer o no hacer. Puede decirse que tiene voluntad
propia, o libre albedrio, como cualquiera de nosotros, pero
queda de lado en estas situaciones, pues pasa a ser prescindi-
ble e innecesaria. Y no podria ser de otra manera: no le
corresponde interponerse en el camino de una voluntad supe-
rior, ni reemplazatla en su deber.

Es también aquél que llama por teléfono y de quien,
cuando atienden, sélo se oye una tenue —casi inaudible—
respiracion; esta respiracion es su voz dando un mensaje de
suma importancia: cuanto mas débil el sonido, mas impor-
tante lo que dice. Nadie lo comprende.

Por otra parte, de vez en cuando visita a la gente que tiene
problemas de memoria y que olvida dénde deja las cosas, y
que después asevera quejosamente que las movieron de su
lugar cuando la realidad es que dejé las cosas en cuestion en
un sitio que no puede recordar. Bien, agué/ es quien mueve las
cosas de lugar de esa gente, para que sus quejas no estén siem-
pre injustificadas, para que de vez en cuando tengan la razon.

Y cuando estas en soledad, en una vivienda que no sentis
tu hogar, en un lugar de trabajo que deja de parecer tal a altas
horas de la noche, y comenzas a escuchar ruidos extrafios e
inquietantes por lo desconocido de su origen... no es aqué/de
quien provienen aquellos ruidos, pero si, en ocasiones, es
quien elige los instrumentos que los generan y administra los
silencios que los separan, quizas con el objeto de que te
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vuelvas consciente de que no estas solo, que alguien que no
podés ver te hace companfia... o que en realidad sos vos quien
le hace compafifa a ese «alguien»...

Sabe de su limitacién, no obstante, a moverse en el entra-
mado que recubre lo manifestado, lo superficial, lo visible...
lo material, si se quiere. Es incapaz de permear hacia lo que
hay debajo de nuestros pies de la misma manera en que no
puede siquiera sofiar con trasponer el firmamento y conocer
lo que hay mas alla de ¢l. En lugar de aquello, debe cuando
mucho conformarse con ocupar los intersticios arcanos que
llenan la realidad alla donde nuestros ojos no estan mirando,
ctuzando su camino con el de otras «sombras existencialesy,
suspendido en el éter que todo lo impregna, desconociendo
la para otros implacable tiranfa de las agujas del reloj...

Y si me permito afirmar todas estas cosas acerca de ese
«alguien» es porque le he seguido el rastro personalmente. Em-
pecé por verle en el espejo (verle como se puede ver a alguien de
su naturaleza), observaindome a su modo desde el universo
que se extiende detras de su superficie limpida, cristalina, para
desaparecer un instante mas tarde. Luego me di cuenta de que
ofa mis conversaciones telefonicas, por mas que no fueran de
su particular interés —a través de ellas no me conocera mas
que cualquiera de mis vecinos— y que nada podria hacer al
respecto, por lo que pienso que se entromete de alguna ma-
nera en las comunicaciones tan solo porque tiene la capacidad
o la voluntad o la oportunidad de hacerlo. Y, como ain no
me ha afectado en modo alguno —no que yo haya podido
advertir—, no he hecho nada al respecto y, por lo tanto, le he
dejado escuchar en paz. Pero también es cierto que no sabria
cémo establecer un contacto directo con aquél... Pensé en
escribirle una nota y dejarsela en algun lugar, como la



cémoda, pero ¢sabra que es a quien va dirigida, cuando ni si-
quiera tiene nombre? No podria llamarle aludiendo a su as-
pecto o a sus sefias particulares aun si asi lo quisiera, pues no
tiene aspecto, no posee una apariencia definida. ¢O habria de
decirle «Eh, sombra difusa, veni para aca», o «Cosa diafana,
qué es lo que sos»? No quisiera ofender gratuitamente a alguzen
a quien no conozco... Tampoco es que ande por aqui a me-
nudo —no frecuenta mi hogar mais que mis amigos—.
¢Deberia, pues, empapelar la ciudad con mensajes del tipo:
«Bsta bien que leas mis conversaciones telefonicas, pero no
estés planeando algo contra mi»? De nuevo, stendra interés
en leerlos? Y, si se dignara a leerlos, ¢les hara casor Y, mas
importante, sacaso las sombras impersonales leen, escuchan,
ven? Quiero decir, el hecho de que interactie —a su modo—
con nuestra realidad simplica necesariamente que posea o sea
una consciencia, o es mas bien una especie de fenémeno, que
s6lo ocurre y ya? Podria continuar formulando preguntas de
este tipo e ingeniando elucubraciones tan fantasiosas como
innecesarias, pero para no desviarme del tema me limitaré a
decir que s6lo por no saber su nombre es que no he intentado
establecer un contacto; ni siquiera hablarle en voz alta tan
pronto su paso se me hace evidente. Reitero: sus apariciones
a medias son fugaces, no suele andar por mi casa, no le he
percibido en los pasillos del edificio donde vivo, y no me pon-
dré a hablar o llamar a a/guien de presencia dudosa en plena
calle. Pero he aprendido a descubrir sus etéreas huellas, a
saber cuando aparece, cuando se manifiesta, donde ha de
meter la mano y para qué. Puedo admitir que me ha llevado
muchisimo tiempo llegar a conocerle —o creer conocerle—,
pero me niego, me resisto, a decir cuanto tiempo; sélo pen-
sarlo roza dolorosamente mi orgullo, por cuanto demasiado



tiempo y energias he empleado en completar —al grado que
lo he hecho— una empresa que nadie me ha pedido realizar.
No obstante, pronto me despojo de toda sensacioén negativa,
pues no he de rendir cuentas a nadie; nadie tiene que saber
todo lo que he hecho por acercarme a aquel misterioso ser...

Y cuantas veces he reflexionado acerca de cada aspecto de
este asunto, como ahora, que me sorprendo mirando por la
ventana. No pienso en esa «presencia ausente» como pensaria
en otra persona; ni siquiera la pienso como una «persona». Es
algo distinto, cuyo posible nombre o denominacién se en-
cuentra doblemente mas alla de los limites del idioma —del
vocabulario y de la gramatica—. Por ello no le he dado un
nombre, ni me refiero a aqué/ con algin término especifico.
Tal vez si la gramatica de nuestro idioma fuera un poco mas
compleja-completa —lo suficiente para contemplar la posibi-
lidad de esta clase de «entidades fenoménicasy, si se quiere—,
se le podria asignar al menos un pronombre de una cuarta
persona. Sé que hay quienes creen que el concepto de una
«cuarta persona» gramatical no es descabellado, y que engloba
a los pronombres impersonales, como los que he estado
usando aqui, sin mucho éxito a la hora de ofrecer un texto de
lectura fluida. Y es que no puede ser de otra manera, cuando
uno esta acostumbrado acaso desde antes del nacimiento a
dividir al mundo, a todas las entidades habidas y por haber,
en tres personas: yo, ti y él o ella o eso, como si no hubiera
nada ni nadze por fuera de esas categorias. Incluso a Dios se le
ha incluido dentro de la tercera persona gramatical, equipa-
randolo en cierta forma a nosotros, a Sus creaturas, por mas
que Lo diferenciemos poniéndole mayusculas en los
pronombres. Sin embargo, hay quienes creen que Dios abarca
a todo lo que existe, a nosotros y a todas las entidades habidas



y por haber; en ese caso, si uno ha de pensarlo, como yo per-
sonalmente he hecho, quizas serfa mas apropiado asignarle la
mistica cero-ésima persona. Pero, tanto si Dios fuera el «Todo»
(y mas, mucho mas, que la suma de las partes), como si fuera
«incognoscible», no hay forma de referirse a «Bl» correctamente,
esto es, con un lenguaje terrenal. S6lo nos queda, en la medida
que nuestra intenciéon de superar las costumbres establecidas
lo permita, acercarnos lo mas posible a una forma mas
correcta de describir aquello que dificilmente puede ser des-
crito. Como este «alguien» que ha venido ocupando mis pen-
samientos obsesivamente desde hace... un tiempo; esa som-
bra invisible a la que, no obstante, parecen mirar las palomas
que asolean sus plumas grises veteadas de un verdoso o ro-
sado metilico alla en lo alto, en las cornisas de los edificios al
otro lado de la plaza.

De momento, he renunciado a todo esfuerzo o esperanza
de arrimarme un poco mas a este misterio. En mi fuero
intimo me conformo con notar que ningun aspecto de mi
vida ha sido influido negativamente, lo que, por otra parte,
me ha llevado a dar por cierta una serie de suposiciones, mu-
chas de las cuales pueden leerse mas arriba. No obstante, sigo
mirando atentamente la calle, busco reflejos anémalos en los
espejos y paro las orejas cuando todo queda en silencio, y
hablo muy poco por teléfono, tratando siempre de ser claro y
conciso si he de ser yo quien inicia la conversacion, y laconico
para responder preguntas, emitir una opinién o un parecet, o
para saludar, todo esto sin mostrar acritud o contrariedad.
Probablemente me tome molestias innecesarias al hacer estas
cosas, cuando agué/ debe operar a otro nivel, sin interesarse
necesariamente por mi vida, es decir, que quizas amaga en
hacerse presente en mi ella de manera fortuita, sin intencion,



observandome a través de la ventana del tiempo maquinal-
mente, como uno observa el paisaje al otro lado de la venta-
nilla de un coche. Acaso esté de viaje al sitio al que todos he-
mos de volver tarde o temprano: la nada, con un pie en el ser
y el otro en el no-ser, dejando huellas en los puntos ciegos de
nuestra conciencia.

Pero, aunque tal fuera el caso, eso no me impide pregun-
tarme de vez en cuando si agué/ es quien infla las cifras del
censo, o si le dio un sorbo al vaso de cerveza que dejaron
sobre la mesa cuando nadie miraba, o si compra aquellos
libros que se agotaron, o si hace que se pierda lo que deba
perderse y permanecer lo que deba conservarse... O si no
seré yo «alguien» que va sin ser visto, que habla sin ser oido,
que hace sin dejar huella, que existe sin que se lo advierta.



