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Capítulo 1 
 
 

 
 
 
 
 
 
Una preciosa mañana, apacible y serena como todo el 

suburbio, el vecindario y la casa del portón verde, un rayo de 
sol que se coló entre las cortinas le tocó la frente a cierto joven 
que dormía tan profundamente, sin saber lo tarde que era.  

Ese joven era yo. 
Sanke Jina, diecisiete años entonces.  
Un impulso repentino, que atribuyo al contacto con mi piel 

de aquel simple rayo de sol, me sacudió de vuelta a la realidad 

para despertarme. Con la vista bajo el ataque de la luminosidad 
de la mañana hacía largo rato empezada, busqué los dígitos 
rojos del reloj en la mesita de noche. Y dichos dígitos no 
mentían: ya era tarde, y mucho. 

Adormilado, apenas tuve tiempo y energías de sentirme un 
idiota, mientras me vestía con impresionante celeridad y metía 
los cuadernos en la mochila sin pensar. La noche anterior me 
había desvelado, envuelto en pensamientos e ideas que me 

impedían dormir, y cuando el sueño por fin me venció ya era 
de madrugada. 

Así es que me había quedado dormido en el peor día para 
hacerlo. 
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Era el primer día de clases. 
Salí precipitadamente de la habitación no del todo arre-

glado, y en mi huida, me tomé apenas una fracción de segundo 
para detenerme o algo así y saludar a mi madre. 

—¡Ya me voy! 
Cuando ella reaccionó, yo ya tenía medio cuerpo afuera. 
—¡Que te vaya bien! —la oí decir cariñosamente. 
Una vez en la calle, inmerso en la tranquilidad y la parsi-

monia del vecindario, con las que contrastaba mi apremio por 
asistir a clases, tratando de apretar el paso con las consecuencias 
de la noche de pobre descanso a cuestas, empezaron a venirme 
recuerdos a la agotada mente. 

Ya era el tercer año haciendo el mismo camino a la escuela, 
caminando dos cuadras insípidas hasta la parada del autobús, 
medio escondida entre un par de árboles de espesas copas, 
luego tomando el autobús y bajando a tres cuadras de la secun-
daria del suburbio. De tanto repetir una y otra vez el mismo 
viaje, ya mi cuerpo lo hacía automáticamente. Incluso lo podía 
hacer con los ojos vendados, si no hubiera vehículos que pudie-

ran atropellarme. Y definitivamente lo podía hacer absorto 
como estaba en mis pensamientos, en el recuerdo de lo que 
había ocurrido casi exactamente dos años antes. 

 
Dos años antes, yo me preparaba para comenzar la escuela 
secundaria. Hacía un calor un tanto inaudito para la época del 
año, y yo no podía dejar de pensar en cualquier cosa que tuviera 
que ver —aun en lo más mínimo— con la nueva etapa a la que 

estaba entrando mi vida. Muchos pensamientos se sucedían 
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uno tras otro, tan veloces algunos, que se esfumaban irreme-
diablemente en el aire antes de yo poder determinar su signifi-
cado o ponerles la debida atención siquiera. Pocas veces había 
estado tan inquieto y ansioso. Era la incertidumbre acerca de lo 

que la nueva escuela tenía preparado —o no— para mí; lo que 
el destino, de existir entonces, había decidido que me fuera a 
suceder. No exagero demasiado cuando digo que esperaba en-
trar en un mundo nuevo, donde a cada paso, en cada rincón 
inexplorado por mí iba a cruzarme con desconocidos —pues 
sólo dos de mis amigos de la primaria, Kazu y Emell, irían a la 
misma secundaria que yo; al resto habría de verlos fuera del 
horario de clases—. Además, yo sería uno de los más jóvenes de 

toda la escuela; iba a relacionarme con jóvenes a quienes nunca 
había visto, conocer nuevos profesores, realizar nuevas activi-
dades, aprender un montón de cosas nuevas sobre la vida y el 
mundo… 

Todas estas ideas y muchas más surcaban mi mente, pero de 
una manera vaga, eludiendo mis intentos de aprehenderlas y 
examinarlas. Las naturales ansias de cualquier nuevo estu-

diante como yo sólo podían aportar a la sensación de intran-
quilidad interna que tenía. 

De pronto, una mano asió suavemente mi brazo.  
Era mi madre, que me traía de vuelta al estado de vigilia.  
—¿Vas a llegar tarde el primer día de clases? —me preguntó 

ella, con un tono inusitadamente afectuoso, o eso creo recor-
dar, y que me fue imposible comprender. Entonces se apartó 
de mi lado y se retiró de la habitación, dejando que me sintiera 

como un idiota en soledad. En algún punto de la madrugada, 
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mi mente excitada hasta el cansancio había sido vencida por el 
sueño. Y ahí estaba yo, sentado en la cama, mirando la luz del 
nuevo día en el cielo tenderse sobre los tejados del vecindario. 

Ese día en el que tanto había pensado, y por el que tanto me 

había alborotado internamente, ya había empezado sin espe-
rarme. 

Me levanté de un salto y salí corriendo a la escuela. Antes de 
salir poco menos que eyectado de mi casa, saludé a mis padres. 
Con las prisas no se me había ocurrido servirme siquiera algo 
del desayuno que me habían preparado para comer en el 
camino y así no presentarme en la escuela con el estómago 
vacío. 

No, era menester estar en la escuela desde el primer minuto, 
si no desde el primer segundo. Y si había que sacrificar el desa-
yuno para lograrlo, entonces por una vez que así fuera. 

Ya en la calle, desesperado, empezando a sentir en el estó-
mago la falta de alimento, quise creer que aún tenía posibilida-
des de arribar temprano, o al menos sobre la hora, con el toque 
de la campana en los oídos. Consideraba que tal vez… no, que 

seguramente el llegar tarde el primer día de clases habría de 
ganarme una inconveniente mala reputación, y eso me preocu-
paba un poco. 

Entre mis desasosegados pasos en la parada del autobús que, 
a juicio de un espectador desconocido, le pertenecían más bien 
a los de un desquiciado, pensaba que el mundo real era un 
fraude. 

«Si las historias de ficción fuesen reales, yo podría tratar de 

detener el tiempo y llegar puntualmente… Y comer algo 
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también… Pero no, en esta realidad no se puede. Qué aburrido, 
qué fraude es este mundo. Si pudiera hacer como esa sirvienta 
y parar el tiempo, hacer como Sakura… no, Sayaka, así se llama; 
Sayaka… Asayoi o algo así…» 

Pero de ninguna manera podía echarles la culpa a personajes 
de ficción con tan útil habilidad. La situación en la que yo me 
encontraba se debía única y exclusivamente a mi irresponsabi-
lidad. Al crecer uno aprende a aceptarlo. 

En el autobús que tardó eternos minutos en aparecer seguí 
pensando en el día que ya estaba viviendo. En algún punto del 
viaje mis entrañas inadvertidamente se calmaron un poco, pero 
mi cerebro estaba aturdido por tantos pensamientos; desde la 

víspera mi mente estaba inusitadamente hiperactiva y parlan-
china. La cabeza empezaba a pesarme. Mirando la hora a cada 
instante, calculaba qué estaría sucediendo en la escuela. Los 
eventos debían ser los mismos que los de cualquier escuela el 
primer día de clases: primero, la apertura de las puertas; des-
pués, un discurso de bienvenida por parte del director, seguido 
de la entrada al aula y del comienzo de la primera clase…  

Finalmente llegué a destino, pero, a pesar de mis esfuerzos, 
no hubo milagro ni un piadoso guiño de las circunstancias si-
quiera. Tal como lo había temido, las puertas ya habían sido 
cerradas, y para que me fueran abiertas tuve que tocar el timbre 
y pedir permiso para entrar. Ya sintiendo la humillación oprimí 
el botón y esperé que alguien apareciera. 

Avancé decididamente por el vestíbulo, el cual daba la im-
presión de ser mucho más amplio de lo que en realidad era de-

bido a la ausencia casi total de muebles y a la excesiva altura del 
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techo abovedado. Ya por la fachada, la escuela se veía como un 
edificio un tanto antiguo, cosa que la ambientación del interior 
confirmaba. Todo lo que había en el vestíbulo, aparte de los 
cuadros de próceres varios colgando de las paredes pintadas de 

un verde acuoso, era una vitrina de trofeos casi vacía y un escri-
torio y una silla a un costado, donde deduje que ocupaba 
asiento la persona de semblante grave que acababa de abrirme 
la puerta. En gigantescas baldosas de mármol resonaban mis 
presurosos pasos. 

Habiendo traspasado el vestíbulo, me hallé en el corredor 
principal de la planta baja. Me sorprendió el verme de pronto 
rodeado de una multitud de estudiantes. «Tal vez no es tan 

tarde después de todo», me ilusioné. De inmediato me pre-
gunté si aún no había tenido lugar el discurso de inicio de año 
o si, por el contrario, ya había terminado. Todos a quienes veía 
poseían una actitud relajada, como cuando se está en recreo. 
Pronto noté que se veían mayores que yo, lo que indicaba que 
de seguro eran de las clases superiores. Algunos de ellos me mi-
raban y murmuraban entre sí; a otros se les dibujaba en el rostro 

una mueca de curiosidad, pero la mayoría me ignoraba, o se 
limitaba a verme pasar sin hacerme mucho caso. Y yo no me 
detuve en ningún momento; estaba concentrado en la bús-
queda de Kazu y Emell, y de toda la clase a la que pertenecía 
ahora. Mis nerviosos pasos se sucedían y no veía a mis amigos, 
ni tampoco a algún profesor o adulto responsable a quien pu-
diera preguntarle dónde se hallaba mi salón. Debía hallarlo por 
mis propios medios, por lo tanto. 

A mitad de camino hallé la respuesta a mi pregunta de antes. 
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A mi izquierda vi enormes puertas abiertas de par en par, detrás 
de las cuales se extendía un patio, visible también a través de las 
grandes ventanas ubicadas entre las puertas. En ese preciso mo-
mento el patio se estaba vaciando de alumnos; es decir, que 

éstos entraban como una marea al corredor. 
Tres chicas que me pasaron a un lado conversaban entre 

ellas. Oí claramente a una de ellas decir: 
—Ese director sí que da miedo. No quisiera meterme en 

problemas este año. 
Las otras dos chicas rieron, aunque su amiga había sonado 

muy sincera. 
Por más que me permití echar un breve vistazo a través del 

impecable cristal de una de las ventanas, no divisé a nadie cuyo 
aspecto pudiera ser atribuido al de un aterrador director de es-
cuela; sí distinguí una tarima y un atril en medio del patio, pero 
no había gente en un par de metros en derredor. Rápidamente 
barrí de mi cabeza la curiosidad, que me hacía perder el tiempo, 
y continué caminando por el corredor. Llegué hasta el final de 
aquél sin hallar mi salón, así que subí la escalera rumbo al 

primer piso. 
En contraste con lo que había visto abajo, el corredor del 

primer piso estaba completamente vacío y silente. Fue por ello 
que me permití correr hasta el aula que, sin embargo, primero 
tenía que encontrar. No me llevó mucho hacerlo: la seña-
lización era clara. 

Fijé la vista por un instante en el cartel que rezaba «1-A», 
respiré hondo, y abrí la puerta lentamente, no queriendo inte-

rrumpir lo que dentro del salón estaba ocurriendo. Mas era 
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imposible no hacerlo, desde luego. Y qué momento para llegar: 
mis compañeros ya estaban presentándose.  

No bien el primer centímetro cuadrado de mí ingresó en el 
aula, todas las miradas cayeron sobre mí en una avalancha, y 

una multitud de ojos me hizo enseguida un escaneo de cuerpo 
completo. Noté que alguien que estaba hablando calló de re-
pente. Avancé con los labios sellados, la boca torcida de ver-
güenza y la cabeza un poco inclinada, cual perrito que se sabe a 
punto de ser reprendido. 

El profesor me miró desde sus calvas alturas, y en sus ojos 
sentí la inmisericordia, o eso creí en el momento. Tras un par 
de los segundos más incómodos de mi vida, el profesor dijo:  

—Bueno, pensé que ya habíamos entrado todos.  
Un murmullo ahogado, como de quien reprime una carca-

jada, surcó tímidamente el salón. 
Volviéndose hacia mí, el profesor prosiguió: 
—Buenos días, alumno. Como recién ha llegado, tendrá 

que presentarse ahora mismo. 
El sentimiento de vergüenza no hizo sino aumentar, y en la 

confusión de la que era presa no hallé los rostros de mis amigos, 
que suponía debían estar en algún lugar de ese salón. 

—Sí, claro… Buenos días… —titubeé. 
Recordé que no había practicado presentarme, como me lo 

había recomendado Emell, ni pensado siquiera qué era lo que 
iba a decir acerca de mí mismo. Sentía que no había mucho que 
contar; yo no era más que un joven común y corriente, como 
cualquier otro; nada extraordinario o destacable o interesante 

podía decirse de mí en ese tiempo, o así lo consideraba en ese 
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entonces (y era cierto). 
Sin embargo, algo había que decir. Lo que fuera. Y ya no 

había tiempo para pensar; tocaba improvisar, algo en lo que, 
debo confesar, nunca fui bueno. 

—Hola, soy Sanke… Sanke Jina… Espero que nos llevemos 
bien. Me gusta… eh… jugar…  

Y mis pulmones se paralizaron. 
—Jugar a la pelota, quiere decir. Él y yo siempre jugamos a 

la pelota con amigos —dijo mi buen amigo Kazu, desde algún 
punto del aula, acudiendo al rescate. 

Así, la parálisis pulmonar cesó luego de menos de un segun-
do, y se me pasó misteriosamente cuando mis ojos ingoberna-

dos se posaron sobre el divertido rostro de Kazu. Junto a él es-
taba Emell. 

—Sí, eso, entre otras cosas. Es que tengo muchos gustos, 
como también… los seres vivos… quiero decir, la Biología… —
intenté completar, aliviado de haberme topado con el par de 
rostros familiares, y habiendo ganado la confianza suficiente 
para darle una conclusión a mi presentación y luego dispo-

nerme a ocupar un asiento libre a toda velocidad, dividido 
entre la creencia de haber piloteado el momento satisfactoria-
mente y la esperanza de no haber quedado como un idiota 
frente a la clase y al profesor. 

—Breve y conciso, como debe ser —sentenció el profesor, 
algo pedante en su actitud. Empezaba a sentirme aliviado 
cuando él agregó—: Aunque un tanto ambiguo también. 

Y lo que dijo después me devolvió parte de la tranquilidad 

perdida: 
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—Pero lo dejaré pasar esta vez. Somos muchos y tengo una 
clase que dar. Puede sentarse, alumno. Tiene un lugar allí —y 
señaló con un dedo un pupitre en la tercera fila. 

Hacia allá fui, entre miradas que sabía inquisitivas, pero que 

no era capaz de enfrentar. 
Pese a haber llegado tarde, desde un permisivo punto de 

vista no había sido tan grave mi infracción. Como me fui dando 
cuenta en aquel pupitre de la tercera fila, lejos de mi zona favo-
rita —el fondo—, pero al menos no en mi zona menos favorita 
—la primera fila, justo delante de las narices de los profeso-
res—, más o menos la mitad del curso se había presentado antes 
que yo. Al irse diluyendo la sensación de patetismo que me 

había invadido, mi mente fue recuperando de a poco su excita-
ción; de momento, había demasiadas caras nuevas y demasia-
dos nombres y apellidos que olvidaba en segundos, si es que 
lograba prestarles atención siquiera. 

No obstante, demasiado rápido se esfumó mi exaltación, 
conforme la clase ganaba en tedio; al irse aquélla de mí, dejó 
espacio para que lo ocupara el cansancio de mi larguísima no-

che en vela. Así fue como, cuando sonó la campana anun-
ciando el primer recreo del día, me sentí realmente dichoso y 
animado. 

Afuera del salón me reuní con Kazu y Emell. 
—Sólo tú eres capaz de llegar tarde el primer día de escuela 

—sentenció el primero. 
—Sí, ¿qué te pasó? Te estuvimos esperando, como había-

mos acordado. 

—Se quedó dormido —dijo Kazu, respondiendo por mí—. 
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Mira la cara de sueño que tiene. Y tu cabello está despeinado 
ahí —agregó, dirigiéndose a mí, y apuntando con un dedo a mi 
cabeza. 

Bostecé y les pedí a ambos que me esperaran antes de dar un 

paseo por la escuela. Entonces fui al baño, que estaba a escasos 
metros de la puerta del salón, volviendo la vista hacia un lado, 
para que todo aquel con quien me cruzara no viera mi aspecto. 
Y es que, por el tono de las palabras de Kazu, debía estar vién-
dome mal, muy desaliñado. Ello no podía ser conveniente; si 
no me veía bien no iba a ser respetado ni tomado en serio por 
ninguno de mis nuevos compañeros, por no mencionar a los 
profesores. 

Sin embargo, al ver mi rostro al espejo no juzgué su aspecto 
tan malo como me lo había imaginado o como Kazu lo había 
hecho parecer. Y es que Kazu en ocasiones imprimía una serie-
dad o una gravedad innecesaria a lo que decía, amén de que no 
solía tener tacto para decir ciertas cosas. Pero, si ello no me afec-
taba, era porque yo era su amigo y lo conocía bien, y entendía 
que esa era su forma de ser, que no siempre medía sus palabras 

y sus actitudes, y que no se daba cuenta que a veces lo que decía 
se prestaba a malas interpretaciones o era considerado grosero. 

Además, él tenía razón en que mi cabello estaba desarre-
glado: a un costado de mi cabeza, un pequeño manojo de pelos 
sobresalía tomando forma de cuerno. Mojé una de mis manos 
con agua y alisé el cuerno, aprovechando para emprolijar todo 
mi cabello. Luego me lavé la cara muy brevemente, tan sólo 
para remover de ella cualquier rastro de somnolencia que pudo 

haber quedado. 
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«No puedo creer que me haya quedado dormido hoy. 
Debo ser el único al que le suceden estas cosas —me lamenté—. 
¿Por qué será que… las cosas no salen como espero?»  

La apertura de la puerta, que se reflejó en el espejo, me 

distrajo de mis pensamientos. Kazu apareció tras la puerta.  
—¿Ya estás listo? 
Nos pusimos en marcha los tres. No tardé en advertir (aun-

que ya tenía una sospecha surgida durante mi carrera al salón 
más temprano) que las aulas del primer año se hallaban todas 
en el primer piso. Además, en un extremo de la planta, estaban 
los salones de los cursos 2-A y 2-B, enfrentados entre sí. Entre 
ambos, como separándolos, se extendía el último tramo de co-

rredor antes de la escalera que nos llevó a la planta baja. 
Allí nos sorprendió una muchedumbre estudiantil que ates-

taba tanto los corredores como el patio. Para seguir camino tu-
vimos que abrirnos paso en una fila, como una lombriz bajo la 
tierra del jardín; con tanta gente alrededor era difícil poner 
atención a los sitios que recorríamos. Pero yo en particular mi-
raba a los estudiantes. Éstos formaban grupos más o menos nu-

merosos, sin dejar a nadie solo, y conversaban animadamente y 
en general a viva voz o incluso a los gritos, para superar el ruido 
de fondo que ellos mismos generaban. Todos estaban alegres 
de estar con sus amigos, de reencontrarse con ellos, y de estar 
comenzando un nuevo año escolar juntos. Me pregunté enton-
ces si llegaría a desarrollar amistades con alguno de aquellos jó-
venes, y si podría llegar a ser incluido en un grupo más popular. 
Porque los anteriores años de escuela los había pasado con mis 

mejores amigos, y no éramos precisamente populares, mucho 



15 
 

menos carismáticos, y no nos destacábamos por ningún logro. 
Kazu era un alumno poco brillante, que abría la boca compul-
sivamente y que, por más que lo intentara, o sin darse cuenta, 
no era gracioso. Emell era un estudiante apenas por encima de 

la media, tranquilo, pacífico, de espíritu manso, y que podía 
decir las frases más serias o los chistes más absurdos con la 
misma lentitud en la voz y con la misma cara inexpresiva, por 
lo que a veces a uno le costaba saber cuándo él hablaba en serio 
y cuándo estaba bromeando. Y yo… tal vez no era muy distinto 
de mis amigos, aunque no era de los que hacían chistes, y sí de 
los que se reían de ellos. Mis notas no impresionaban a nadie, 
pero tampoco me traían problemas, y no era muy hábil para el 

deporte, aunque ciertamente me gustaba jugar al fútbol. Siem-
pre trataba de ser amistoso con todos, cosa que, sin embargo, 
no me había ganado grandes simpatías entre mis pares, ni mu-
cho menos convertido en un estudiante carismático.  

Salimos al patio. Muchos grupos se desplazaban de un lado 
a otro, mientras que otros ocupaban las bancas o permanecían 
de pie en pequeños círculos. Durante la breve travesía con que 

explorar el lugar, vi a un alumno sacar de entre sus ropas una 
diminuta pelota de goma y ponerse a jugar al fútbol con otros 
cerca de una de las paredes, aprovechando que no había auto-
ridades vigilando. Pensé en acercarme a ellos y hacerme su 
amigo, para así ser incluido en futuros partidillos. En derredor 
de una de las bancas, al otro lado del patio, seis estudiantes ju-
gaban a las cartas, observados muy atentamente y hasta con 
emoción por una congregación de espectadores. 

Pero Kazu y Emell no les hicieron mucho caso a lo que yo 
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observaba. Ambos iban delante de mí, hablando en voz baja, 
apenas moviendo los labios, acerca de las chicas que veían, iden-
tificándolas mediante códigos basados en su aspecto e inter-
cambiando opiniones disimuladamente. Sólo entonces caí en 

la cuenta de que yo no les había prestado especial atención a las 
chicas. Supongo que en esa época no me interesaban dema-
siado, o eso era lo que creía. 

Demasiado rápido terminó el paseo, siendo que la escuela 
no era tan grande, y antes de que el recreo terminara ya estaba 
de vuelta en el primer piso con cara de sueño y la espalda apo-
yada pesadamente en la pared, frente a la puerta del salón 1-A, 
sin muchas ganas de hablar. No obstante, debía agradecer el no 

estar solo; con mis amigos confiaba en que sería mucho más fá-
cil adaptarme al nuevo ambiente. 

Pero, por lo pronto, nada había que hacer aparte de esperar 
a que la campana sonara y que el profesor de matemáticas apa-
reciera de una vez. Tan sólo esperar, sin hacer nada, con la 
mente en blanco. 

Porque nada más había que hacer, y nada más había que ver.  

¿O sí? 
Tal vez. 
Bueno, sí. Y ese es el punto. Es que, en ese momento, 

cuando dentro de mí habitaba la sensación de que nada ocurría 
(tan sólo el tiempo escabulléndose fantasmal e impunemente), 
algo único e irrepetible ocurrió. 

Lo que no he olvidado después de todo este tiempo.  
Una chica salió del aula, y al hacerlo nuestras miradas se cru-

zaron por una fracción de segundo. 
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Todo no duró casi nada. No conocía a la chica y no recor-
daba haberla visto antes (de hecho, en ese brevísimo lapso no 
presté mucha atención a su aspecto general), a pesar de que por 
lo visto estábamos en la misma clase. Tampoco recordaba ha-

ber oído su presentación. Los dos estuvimos separados por una 
distancia de cinco metros. Y, sin embargo, no puedo decir que 
nada ocurrió. Sí que ocurrió. Es sólo que me es difícil descri-
birlo con claridad. Fue algo que no pude ignorar. 

Tratando de ser más preciso, yo sentí algo en simultáneo al 
cruce de miradas. ¿Qué sentí, exactamente? Supongo que 
puedo describirlo como un súbito «darme cuenta» de algo o 
como una señal de lo que llaman inconsciente; un aviso o una 

llamada surgida desde lo más profundo de mi mente o de mi 
consciencia, pero sin palabras; un mensaje en un sobre vacío; 
una frase pronunciada por una voz muda. Fue como si hubiera 
algo especial acerca de aquella joven, algo en su mirada alegre, 
fresca y despreocupada, y como si yo tuviera que saberlo sin 
conocerla. 

En cuanto a la chica, nunca detuvo su andar, y en cuestión 

de segundos ya había escapado de mi campo visual. Y yo me 
quedé quieto, empezando a tratar de ignorar aquello. 

Kazu me distrajo con un codazo. 
—Él dice que conoce una tienda de cómics cerca de aquí. 

¿Quieres ir con nosotros después de clases? —me dijo. 
Detrás de Kazu, asomó Pier, uno de los estudiantes del pri-

mer año. 
—Seguro. 
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Si bien pretendí restarle importancia a lo que fuera que hubiera 
sucedido, tan pronto como estuve de regreso en el aula volví a 
ver a la chica. Desde mi lugar la vi ocupar asiento en la primera 
fila, acompañada por sus amigas. Ello se repetiría durante todo 

el año escolar, más de una vez al día. Debido a mi ubicación en 
el salón, cuando la chica en cuestión giraba la cabeza para hablar 
con sus tres amigas —una de las cuales se sentaba a su lado, 
mientras que las otras dos ocupaban el par de pupitres de 
atrás—, parte de su rostro se revelaba ante mí. Tenía una mi-
rada vivaz en un par de ojos bien abiertos, que brillaban, aun-
que uno de ellos con cierta frecuencia quedaba bajo riesgo de 
ser cubierto por el flequillo, y una sonrisa serena y permanente, 

propia de quien disfruta cada momento de su vida como un 
paseo, y que por algún motivo provocaba en mí una sensación 
de sosiego. Además, su semblante luminoso y fresco, su actitud 
y su soltura y elegancia de movimientos no eran forzados, sino 
que en ella se veían naturales. Ello le añadía atractivo, la hacía 
parecer aún más especial. 

Era una bella joven realmente. 

Por eso no podía evitar mirar en dirección a ella cada tanto.  
Así, con el pasar de los días, de tanto ver a esa chica andar 

alegremente por el aula y los corredores, pasando por delante 
de mí o por un costado, de tanto oírla conversar animadamente 
con cualquiera y reír de cualquier comentario mínimamente jo-
coso, acompañándolo todo con una expresión optimista y 
tranquila en su rostro, un cambio empezó a operar en mí. 
Dicho cambio fue silencioso y gradual y, cuando me di cuenta, 

tuve que admitir que ya no podía verla como a cualquier otra 
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persona. Fue un tanto extraño y me costó comprenderlo, 
siendo que jamás me había sentido de esa manera. Y es que 
jamás había conocido a alguien como ella, tampoco. 

De modo que, en el cuasi eterno viaje en autobús rumbo a 

la escuela no dejaba de pensar en ella, en que estaba por verla 
de nuevo luego de las vacaciones. Ello me tenía ansioso, lo que 
no ayudaba para nada a la impaciencia que ya arrastraba desde 
el preciso momento en que había salido de mi casa. 

Llegué a pensar que quizás ya era hora de acercarme a ella de 
una vez. Era inaudito que, después de tanto tiempo, pocas co-
sas realmente conociera acerca de ella —su nombre… y no mu-
cho más—. 

Kari era su nombre; antes de saber cómo se llamaba, desde 
la segura privacidad de mis pensamientos me refería a ella como 
«la chica alegre». 

Sí, era ella quien me estaba gustando. 
La chica alegre. 
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Capítulo 2 
 
 
 
 
 
 

 
 
Uno creería que, cuando uno comete un error, y éste es de 

una cierta gravedad, uno aprende la lección y procura real-
mente no cometerlo de nuevo, pues no quiere que vuelva a 
ocurrir una situación de esa cierta gravedad. 

Pero algunos no siempre aprendemos. Por alguna razón ter-
minamos fallando, y eso nos hace sentir mal, por haber sido in-

capaces de evitar que la situación se repitiera. 
Por eso mis hombros se cayeron de resignación al ver las 

puertas de la escuela cerradas, justo como hacía dos años. El gris 
carcelario que las recubría había sentenciado mi suerte. Quise 
suspirar y me salió un jadeo. Era el cansancio, sin duda.  

Tuve que tocar el timbre y aguardar a que me abrieran, y así 
convertirme en la excusa para un comentario no chistoso a mis 

espaldas. Mientras esperaba, noté que las puertas lucían reno-
vadas. Durante las vacaciones les habían dado una buena mano 
de pintura. 

«¿Cómo pude quedarme dormido justo hoy? Ah, quizás 
no haya salvación para mí. Estoy arrancando el año con el pie 
izquierdo», me decía para mis adentros, caminando con paso 



21 
 

apretado hacia el salón. 
Una parte de mí no deseaba abrir la puerta, y menos aún al 

oír una potente voz adulta recorrer el aula. Pero tenía que en-
trar, como todos ya lo debían haber hecho. Y eso fue lo que 

hice, desde luego. 
La profesora me clavó una mirada seria y por un instante no 

pronunció palabra; su semblante bien pudo haber estado refle-
jando reprobación hacia mi tardía e inoportuna entrada. Yo 
tampoco dije nada, pues esperaba que ella hablara primero.  

—¿Está en este curso, alumno? —preguntó ella por fin, sin 
quitarme la pesada mirada de encima. 

—Sí, buenos días. Disculpe que…  

—En ese caso, preséntese, alumno, antes de tomar asiento 
—dijo, sin esperar a que terminara de hablar—. Ya iba a empe-
zar con la clase de hoy. Esto es Biología, por cierto —y señaló 
rudamente el nombre de la materia escrita en letras gigantes en 
el pizarrón, algo que sólo yo había sido capaz de ignorar. 

—Sí, claro… —dije, con voz insegura, pero luego junté fuer-
zas para enfrentar el momento. Es que, cuando se dice que uno 

a veces no aprende, eso significa que otras veces sí lo hace. Y yo 
con los años había medio aprendido a presentarme decente-
mente. 

—Buenos días a todos, mi nombre es Sanke Jina. Me gustan 
mucho los deportes, y este año espero entrar al equipo de fút-
bol para el campeonato de la ciudad. Ah, y también…  

Y ahí me frené abruptamente. Me congelé, sólo que nadie 
se dio cuenta porque ese congelamiento duró un brevísimo ins-

tante. 
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Me congelé desde los ojos en cuanto noté que había un solo 
asiento vacío en todo el salón, en la segunda fila. Detrás de Kari, 
la chica alegre. 

—…Espero que este sea un buen año para todos —finalicé 

en tono sincero y quizás hasta un poquito sentimental, con una 
sonrisa en el rostro, contento de repente.  

La clase entera prorrumpió en risotadas. La profesora tuvo 
que intervenir. 

—¡Alumnos! ¡Por favor! 
Y luego vi que sus labios se torcieron como cuando uno 

reprime una sonrisa, y noté que su expresión severa se había 
ablandado. 

—Bien, alumno, tome asiento, y trate de ser puntual de 
ahora en más —me dijo. 

No tuvo que repetirlo; asentí obedientemente y fui derecho 
al pupitre que parecía —desde un punto de vista delirante— 
reservado para mí. En el corto trayecto, divisé a mis amigos 
Kazu y Emell, en la zona media del salón, a un costado, cerca de 
la pared que nos separaba del corredor. Ellos se movieron un 

poco para descubrir otro pupitre vacío a sus espaldas. Tal era el 
verdadero asiento reservado para mí. No obstante, elegí hacer 
como que no los entendí y reafirmé como destino elegido el 
asiento de la dichosa segunda fila. Y antes de apoyar las posade-
ras en la silla siquiera, las dos chicas que acompañaban a la chica 
alegre —una a su lado y otra detrás de esta— se volvieron hacia 
mí con miradas penetrantes, filosas y frías como estalactitas, 
apuntándome justo a los ojos. Eran las amigas de aquélla ac-

tuando como custodios, como guardaespaldas. No me dejé 
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amedrentar, aunque ciertamente tenía razones para sentirme 
incómodo, y mantuve la vista al frente, por encima de la 
cabellera de la chica alegre. 

—Este lugar es de Ruri, que no pudo venir hoy —me dijo 

en voz baja una de las chicas, apoyando un dedo en el pupitre 
que yo tan alegremente ocupaba. 

—Sí, hoy no pudo venir, pero cuando vuelva se sentará ahí 
—agregó la otra. 

—Sí, su familia quedó varada en el aeropuerto y no pudo 
regresar de sus vacaciones, pero hasta que pueda venir le esta-
mos guardando el asiento —completó la primera. 

—Mañana ya estará de vuelta, seguramente. 

Sin querer prestarles atención, para así no darles el gusto de 
verme molesto, me limité a decir secamente: 

—De acuerdo. 
Entonces, habiendo percibido los cuchicheos, la profesora 

se dio vuelta y nos invitó sin palabras a cerrar la boca. 
Me era casi imposible explicarme cómo aquellos dos entes 

perversos, llamados Aira y Hana, podían ser amistades tan cer-

canas a la chica alegre. Sus personalidades… o más aún, sólo la 
vibra misma que traían contrastaba con la de su amiga. La chica 
alegre y sus amigas eran tan opuestas que se atraían de algún 
modo. Aira y Hana eran por demás arrogantes, orgullosas y en-
greídas; las veía como las típicas hijas de padres ricos que habían 
crecido sin privaciones (al contrario, con privilegios), y al pare-
cer sin empatía por los demás. Una descripción un tanto este-
reotipada, puede ser, pero no por ello tan falsa o inexacta. Sólo 

parecían sentirse a gusto cuando acompañaban a la chica alegre, 
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y no solían tratar demasiado con el resto de la clase, aunque 
eran de alguna manera respetadas y admiradas por otras estu-
diantes, especialmente por las de los cursos inferiores. Por ello 
una parte de mí creía que ellas se sentían parte de una realeza 

tácita pero imaginaria, y que sus compañeros éramos la plebe 
que era mejor evitar. 

Quizás Kari las tenía cerca no tanto porque le agradaran, 
como por, siendo tan buena, ser capaz de controlarlas, y así de 
evitar que ellas cometieran «actos malvados» en nuestra con-
tra. 

La tal Ruri, la otra amiga y la cuarta integrante del grupo, 
era menos soberbia y más accesible al resto de alumnos; nor-

malmente era más bien reservada, incluso algo introvertida, y 
en el fondo tenía un corazón —eso se notaba—, pero el jun-
tarse con los dos demonios la hacía parecerse a ellos en algunas 
ocasiones. 

Así es que, cuando decidí en un impulso juvenil sentarme 
detrás de la chica alegre, llegando a estar más cerca de ella de lo 
que había podido en dos años enteros de escuela, tuve que re-

cibir las recias miradas de bienvenida de sus amigas. Mas ellas 
no lograron desmoralizarme, y procuré pasar el día como en 
cualquier otro. Aunque ciertamente me distrajera la visión de 
la cabellera de la chica alegre que —como había notado desde 
un primer momento— estaba algo más corta de lo usual, ape-
nas llegando a rozarle los hombros, y de la fragancia a flores con 
una pizca afrutada que emanaba de ella y que me envolvía en 
una diáfana nube invisible, llenándome los pulmones de un 

aire agradable y soñador. Aunque el sólo oírla hablar hacía que 
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mi respiración se cortara inconscientemente, acaso para permi-
tirme escucharla mejor, sin ningún tipo de interferencia, por 
más biológicamente necesaria que fuera.  

 

—Con que ahí estás —oí a una voz familiar decir a mis espal-
das. 

Cuando me volví hacia quien me hablaba, ya sabía de quién 
se trataba. 

—Te teníamos guardado un asiento con nosotros. ¿Por qué 
te sentaste adelante? —me medio recriminó Kazu. 

—Le dijimos a alguien que se quiso sentar ahí que ese lugar 
era tuyo —añadió Emell. 

—Perdónenme; no vi la silla vacía. 
—Por supuesto que no, si fuiste corriendo a sentarte en ese 

otro lugar, con las chicas populares —bromeó Emell. 
—Sí, ¿por qué habrá sido? —preguntó Kazu, con exagerado 

tono de burla. 
—Es el único que vi —me defendí, volviendo la mirada ha-

cia un costado. Si mi rostro llegaba a delatarme como menti-

roso, no quería que lo advirtieran. 
—Como sea, si quieres, puedes venir con nosotros. 
—¿Si quiere? Debe hacerlo. 
Recordé lo que me habían dicho Aira y Hana hacía un rato, 

y dije para tranquilizar a mis amigos: 
—Sí, sí, mañana ya me sentaré con ustedes, como siempre.  
La mañana siguiente, me desperté antes de que el desperta-

dor me arrancara del estado de sueño con su útilmente odiosa 

melodía. Con los ojos abiertos de par en par dirigí la vista a los 
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dígitos rojos del reloj, comprobando que le había ganado al des-
pertador por diez minutos. Entonces me levanté de un salto, 
como impulsado por resortes. No tenía ganas de remolonear 
ese día; no terminaba de enterarme por qué, pero estaba 

inusualmente energético y ansiaba llegar temprano a clases. 
Tuve tanto éxito, el tráfico me ayudó tanto, que me pre-

senté a las puertas de la escuela antes de que fueran abiertas, 
cosa a la que no estaba para nada acostumbrado. Como en cada 
mañana, ya había estudiantes de todos los años esperando alre-
dedor de la entrada. Con un largo vistazo traté de hallar un ros-
tro amigo o al menos uno conocido, para charlar los pocos mi-
nutos que nos separaban de la hora de entrada. Mas fue a mí a 

quien encontraron. Alguien avanzó hacia mí; yo lo advertí 
viendo con el rabillo del ojo. 

—¡Hola! —me saludó ella tan alegremente. 
Haciendo un esfuerzo por mantener la compostura, siendo 

que había sido tomado con la guardia baja, le devolví el saludo 
como pude. 

—Ah, hola, ¿cómo estás? 

—Bien, gracias. Quise decirte algo ayer, pero no te encontré 
—agregó la chica alegre sin demora, como si tuviera prisa, ahora 
que lo pienso—. Yo escuché lo que te dijeron Aira y Hana ayer, 
y quería que no lo tomes a mal. Tú puedes sentarte en el lugar 
que quieras: si quieres seguir ocupando el asiento junto a 
nosotras, está bien. 

Pasaron un par de segundos en el que, dado que no pronun-
cié palabra, ella tuvo que hacerme reaccionar: 

—¿De acuerdo? 
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—Sí, por supuesto. De todas formas… voy a cederle el lugar 
a Ruri —y lo que dije a continuación se me escapó; hasta lo dije 
dubitativamente—, para que no se separe de ustedes. 

—Oh, ¡qué amable! —exclamó dulcemente la chica alegre, 

y sus cejas, siempre altas, bajaron y se curvaron, y en el movi-
miento de su barbilla bien delineada pareció revelarse un sen-
tido sentimiento de alivio—. Te lo agradezco mucho. 

—No es nada —dije, avergonzado. 
—De todas formas… Ruri no vendrá aún. Sigue varada con 

su familia. Estará así un par de días más, así que, ¡no te preocu-
pes! 

Y, alejándose súbita e impredeciblemente, deslizándose por 

encima del pavimento, me guiñó un ojo amistosamente y me 
dirigió un extraño gesto de aprobación. 

Y entonces sonó la campana. 
 

«Quise decirte algo…» 
Esa frase, sacada de contexto, podía prestarse a malinterpre-

tación; podía generar falsas ilusiones, falsas expectativas en un 

sujeto como yo, que apenas podía mantener una conversación 
espontánea con la chica alegre, que me dejaba distraer fácil-
mente por la vitalidad de sus ojos y por el movimiento de sus 
labios al hablar, y por la armonía que había entre ellos. 

Y es que, cuando uno es inmaduro, la amabilidad o la bon-
dad de una persona para con uno puede confundirse con un 
afecto inventado o exagerado —fuera de lugar, en cualquier 
caso—, o despertar en uno un sentimiento así por error, inin-

tencionadamente. 
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Porque, ¿por qué iba a querer ella decirme algo especial, 
cuando apenas nos conocíamos de vista? 

«…Pero no te encontré.» 
¿Entonces me había buscado? No había duda de ello, a me-

nos que hubiera estado mintiendo, y la chica alegre no parecía 
ser la clase de persona que mentía. Sí, me había buscado, pero 
no me había encontrado. 

¿Dónde había buscado, que no me había encontrado? 
«Qué amable», me había dicho. 
¿Amable, yo? La amable era ella. Y también era amada, que-

rida por todos. 
Kari era con mucho la alumna más popular del curso y de 

toda la escuela, una persona ejemplar, genuinamente bonda-
dosa y carismática. Ninguna sorpresa hay acerca de por qué le 
teníamos tanto afecto. Ella siempre estaba de buen humor, era 
una persona muy dinámica y animada. Nos trataba a todos 
como si fuéramos amigos de años, se preocupaba por nuestros 
problemas y celebraba nuestras buenas noticias. Era más soli-
daria, empática y amable que cualquiera. Se ofrecía a ayudar a 

quien fuera con lo que fuera, y a acompañar a cualquiera que 
lo necesitara. Y su energía radiaba en todas direcciones, levan-
tándonos los ánimos al resto. Era natural que deslumbrara a 
otros, por ejemplo, a mí, que me costaba devolverle un saludo 
sin correr el riesgo de perderme en su rostro tierno y jovial. Ade-
más, Kari era la representante del curso en el Consejo Estudian-
til… y también su presidenta. Aunque le hubiera quedado me-
jor el título de reina. O princesa. Y nosotros, por supuesto, éra-

mos sus súbditos. Si a ella se le caía un lápiz, de inmediato dos 
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de nosotros nos arrojábamos al suelo para recogerlo, limpiarlo 
y devolvérselo, mientras un tercero le ofrecía con igual celeri-
dad su propio lápiz… Bueno, en esto estoy exagerando, pero no 
tanto. En lo que no necesito exagerar es que su reelección como 

representante de la clase el día anterior había sido una mera for-
malidad —nadie se había presentado como oponente—, y 
aquel año además sería reelegida como presidenta del Consejo 
por un abrumador margen respecto de su única rival. Tal era la 
confianza que teníamos en ella, no sólo en la clase 3-A, sino en 
toda la escuela. 

«Presidenta Kari», le decíamos, porque la teníamos en tan 
alta estima, pero también sentíamos por ella un cariño mun-

dano, ese que ella prefería puesto que la hacía sentir normal y 
que la bajaba a la tierra con el resto de nosotros. Por otro lado, 
según lo descubrieron mis oídos, su grupo de amigas la llamaba 
«Karicchi» en situaciones más bien privadas o informales. 

Y, pese a que en el fondo Kari era una más de nosotros, una 
alumna de carne y hueso, que llevaba una vida más o menos 
como la del resto del curso y de la escuela, y que por ello un 

sujeto como yo podía acercarse a ella —siempre que lograra sor-
tear su celosa custodia personal—, pocas veces había podido 
aproximármele, mucho menos ser su amigo o algo así, o si-
quiera llegar a conocer por mérito propio algún detalle de su 
vida personal. 

Pero muy dentro de mí creía que eso podía cambiar. 
 

Al ser de los primeros del curso en entrar a la escuela, hallé el 

salón vacío. Caminé en soledad entre filas de pupitres hacia el 
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asiento que el día anterior habían reservado para mí. No obs-
tante, a medio camino me detuve, cuando decidí repasar en mi 
mente lo que la chica alegre me había dicho hacía instantes.  

«…Ruri no vendrá aún.  

»Así que, ¡no te preocupes! 
»¡No te preocupes!» 
Con una inmensa duda en mi interior, no pudiendo decidir 

si iba a cumplir mi palabra o permitirme quedarme cerca de la 
chica alegre por —tan sólo— un día más, apoyé tímidamente 
la mochila en el asiento de Ruri, el que le había ocupado, el que 
le había cuidado. 

Su voz me sorprendió. 

—¿Qué estás haciendo? Tenemos clase de Química, y es en 
el laboratorio. 

Me sentí un estúpido. ¿Cómo era posible que lo hubiera ol-
vidado? Al mismo tiempo, el que no hubiera nadie en el salón 
aparte de mí pasó a cobrar sentido, por más que fuera tem-
prano. 

—Oh, sí, estaba yendo —respondí. 

—Muy bien, entonces nos vemos allá —dijo ella, la chica 
alegre, y se dirigió con paso ligero hacia la puerta, sin querer 
perder tiempo, por lo visto. 

Sin embargo, no terminó de traspasar la salida cuando algo 
la hizo detenerse en seco y volver sobre sus pasos. 

—Hey, ¿entonces hoy vas a sentarte de nuevo con nosotras? 
Al contrario de lo que se podría pensar, el tono de su pre-

gunta no reflejaba contrariedad o decepción, sino simple curio-

sidad. 
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—Hum… sí… Supongo que sí, si es que no hay otro sitio 
libre. 

Salimos del aula juntos, como jamás en la vida lo habíamos 
hecho. La chica alegre se elevaba con cada paso que imprimía 

en las relucientes baldosas grisáceas, como quien quiere saltar, 
como quien quiere volar, pero sin atreverse a hacerlo. Yo em-
pezaba a ver venir el arrepentimiento de «no preocuparme». 
Les había dicho a mis amigos que me sentaría con ellos, y a Kari, 
que le dejaría el asiento cerca de ella a Ruri. ¿Qué motivo po-
dría tener para no cumplir mi palabra? 

Un egoísmo involuntario, acaso un poco instintivo también 
que, sin embargo, se diluía cuando las circunstancias eran con-

venientes. 
—Debería haber uno. Si no, yo misma pediré que te traigan 

un pupitre —me dijo. 
No se hubiera esperado menos de parte de nuestra presi-

denta. Su generoso desinterés era cuando menos admirable. 
—Gracias. 
—En el laboratorio debería haber asientos para todos tam-

bién. Si no encuentras un lugar, me avisas, ¿sí? 
—Sí, por supuesto. 
Faltaba un buen trecho que recorrer para llegar al laborato-

rio, y tenía que decir algo para que no nos envolviera un silen-
cio incómodo. 

—Hum… Un nuevo corte de cabello, ¿verdad?  
—¡Oh, te diste cuenta! —exclamó, algo impresionada—. 

¡Qué atento! Sí, me lo recorté un poco. 

—Te sienta muy bien. 
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—Oh, ¡qué lindo! —dijo y, pasándose una mano por el 
pelo, añadió—: ¿De verdad lo dices? ¿No me queda raro? 

—¿Raro? No, para nada. 
—Gracias, Sanke —dijo, y me regaló una de esas sonrisas 

azucaradas, con los ojos cerrados y un vigoroso asentimiento, 
de las que nunca podía cansarme. 

Bajé la cabeza al estar un pensamiento de pronto mordién-
dome la nuca. La chica alegre interrumpió su permanente son-
risa. Antes de que ella pudiera preguntarme si me sucedía algo, 
consciente yo de que me estaba mirando, murmuré: 

—Amable… 
—¿Eh? —y ladeó su cabeza hermosamente, más que un ca-

chorro. 
—Hoy dijiste que soy amable… Pero la amable eres tú.  
En el breve segundo que logré mirarla a los ojos, pues lo que 

dije me avergonzaba, siendo que mis palabras provenían de mis 
más sinceras profundidades, noté que la había incomodado. 
Me pareció necesario aclarar a qué me estaba refiriendo, para 
que no pensara que yo en realidad quería decirle otra cosa. 

—Quiero decir, te ocupas de que haya asientos para todos…  
—Oh, no es nada. Es mi trabajo como presidenta —afirmó 

y, acto seguido, una ancha sonrisa se dibujó en su rostro. 
Ello lo dijo sin ostentación, haciéndolo parecer como una 

labor o, mejor dicho, una responsabilidad que se le había 
confiado y que ella estaba feliz de poseer, y no como un cargo 
del que uno presume para inflar su ego vanidosamente, y que 
encima no desempeña como es debido. 

No hablamos mucho más hasta que llegamos al laboratorio 
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de química, aunque ciertamente se disipó la rara atmósfera que 
yo torpemente había provocado al dejar hablar a mi interior sin 
filtro. La chica alegre fue a ocupar su asiento, en el banco de 
trabajo más próximo al pizarrón, donde ya esperaban sus 

laderas. Yo, por mi parte, me detuve, como atornillado al piso, 
mirándola. 

A un lado de las chicas había una banqueta vacía. 
No sabía cómo moverme de allí, pero una fuerza, un viento 

que sólo yo podía percibir, pretendía empujarme en cierta di-
rección. Al mismo tiempo, otra fuerza, más mental, se oponía, 
diciéndome que debía buscar a mis amigos y unirme a ellos.  

Era el momento de tomar una decisión. Y vaya que la tomé.  

No lo pensé y fui a aquel banco de trabajo incompleto.  
No era bueno que hubiera un asiento vacío tan cerca del 

profesor. Él podría haber pensado que alguien no deseaba estar 
en su clase, o cerca de él, y eso podría haber herido su orgullo. 
Tal vez se habría sentido mal notando una ausencia tan evi-
dente. Excusas de ese estilo pude haber ofrecido a mis amigos, 
de haber hecho falta. 

Al menos dos tercios de aquel grupo no iban a darme la 
bienvenida, y aun así me atreví a intentar entrar en él. Mis ami-
gos iban a enojarse conmigo, y no lo consideré ni por un se-
gundo. 

Y no llegué a abrir la boca para pedir permiso cuando Aira 
y Hana se volvieron hacia mí. (Eso me hace pensar que algunas 
personas parecen tener sensores de movimiento.) Esquivando 
las miradas fulminantemente desconfiadas, señalando la ban-

queta vacía, pregunté con un descaro a medio disimular: 
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—¿Puedo sentarme aquí? 
Aira y Hana quisieron hablar, pero no tenían motivo para 

oponerse. Ruri no estaba con ellas, y yo sabía que ella tampoco 
asistiría ese día. 

—Este… Este es el asiento de Ruri. Se lo estamos guardando 
—dijo, sin embargo, Aira, presentando sus tibios reparos. 

—Está bien, ella no podrá venir hoy —dijo la chica alegre y, 
volviéndose hacia mí, agregó—: así que puedes sentarte. 

—Pero… es el asiento de Ruri… —insistió Hana. 
—No te preocupes, cuando Ruri vuelva tendrá un lugar.  
Aira y Hana guardaron sumiso silencio. Nunca en la vida 

habrían de osar desobedecer el mandato de su soberana, o cues-

tionarlo siquiera. 
—Gracias, muchas gracias —dije, aliviado. Rápidamente 

me senté a la derecha de Aira; esta, sin dirigirme la mirada, 
arrimó inmediatamente su banqueta a la de la chica alegre. En 
el otro extremo quedó Hana; pero, igual de rápido, le pidió a la 
chica alegre intercambiar lugares. Extrañada, ésta aceptó, sin 
advertir que, al estar ahora en el extremo, quedaba lejos de mí. 

Ya no era como en el aula, donde podía dirigirle una mirada 
cada tanto aprovechando mi ubicación; ahora la tenía al cos-
tado y con dos personas entre nosotros.  

Por un momento sentí que mi decisión no había servido de 
nada. 

 
El profesor de Química anunció: 

—Alumnos, estas primeras clases aprenderemos cómo pre-

parar soluciones y estudiaremos algunas reacciones químicas. 
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Tendrán que confeccionar y entregar informes grupales. 
La por mí inesperada decisión del profesor implicaba traba-

jar con la chica alegre y con sus inseparables adláteres. Preferí 
no mostrar entusiasmo al respecto, pero Aira y Hana comenza-

ron a hablarse en voz baja y con cierta excitación. Mirando de 
soslayo creí advertir que Kari también intervenía en la conver-
sación. ¿Estarían hablando mal de mí? Posiblemente; bueno, 
de los dos demonios era algo que juzgaba esperable, no así de la 
chica alegre. 

Cuando sonó la campana invitándonos a salir corriendo a 
disfrutar del recreo, ya habíamos acordado que escribiríamos el 
informe todos juntos en casa de la presidenta, el fin de semana 

siguiente a la segunda clase de Química.  
Faltaban algo así como cinco días, y yo ya me estaba imagi-

nando cómo sería. No sabía dónde vivía Kari, aunque ella me 
había dicho en qué barrio estaba su casa, para que tuviera una 
idea de dónde sería la reunión. 

Antes de salir del laboratorio y dispersarnos por los pasillos, 
la chica alegre nos avisó que tenía algo que hacer.  

—En un momento regreso —dijo. 
Fue llamativo que me lo dijera a mí también, siendo que yo 

nunca pasaba los recreos con ella y sus amigas. En fin, que me 
marché en soledad. Iba caminando tranquilamente cuando dos 
personas me obstruyeron el paso. 

Nada menos que Aira y Hana. 
—¿De verdad piensas quedarte en nuestro grupo? —pre-

guntó la primera, no tan agresiva como hubiera esperado; el 

tono de su voz más bien denotaba tristeza o desilusión. 
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—Pensé que tenías tu grupo de amigos —arremetió, en 
cambio, Hana—. ¿Por qué no estás con ellos? ¿Te echaron? 
¿Te peleaste con ellos? ¿O ellos se pelearon contigo? 

Perdiendo la paciencia, realmente deseé darme el gusto de 

plantarles cara de una vez. No obstante, mi lado más racional 
sabía que ello no era conveniente, no sólo porque aquellos de-
monios eran capaces de complicar mi existencia si se lo propo-
nían, sino que, además, si la chica alegre llegaba a saber que 
estaba enfrentado a sus amigas, se podría alejar de mí, tomán-
dome por mala persona. Lo mejor era no arriesgarme; si era 
paciente tal vez tendría una oportunidad de acercarme a la chica 
alegre sin guardias de por medio. Una oportunidad debía pre-

sentarse en algún momento. 
—No estamos pegados —repuse—. Además, fui con uste-

des porque era el único lugar libre que vi.  
—Sí, pero se lo estábamos guardando a Ruri —repitió Aira. 
—¿No te acuerdas? Ruri se sienta siempre con nosotras —

agregó Hana. 
—Entiendo. Es que no sabía que habría que hacer un tra-

bajo grupal. 
Aira y Hana se miraron entre sí. Algo se dijeron sin palabras.  
—Pensé que… —intenté continuar. 
No me dejaron explicar que mi idea original era la de sen-

tarme ahí sólo por ese día. Ambas me acercaron peligrosamente 
los rostros cargados de miradas inquisitivas, dirigidas justo a los 
ojos, como tratando de leer mi mente a su través. 

—¿No será que…? —se preguntó Aira. 

—¿Podrá ser que…? —pensó Hana en voz alta. 
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Pero, súbitamente, ambas se echaron hacia atrás y adopta-
ron una postura relajada y natural. La chica alegre se acercaba 
dando sus característicamente animados pasos, llenos de ener-
gía positiva. 

—Listo, ya volví —anunció ella—. ¡Oh! ¿Se enteraron? 
Ruri vuelve mañana. 

—¡Qué bueno! 
—Esas son excelentes noticias. ¿Cómo lo supiste? 
—Ella acaba de escribir en nuestro chat. Está por tomar el 

avión de regreso. 
—¡Por fin, después de todo este tiempo! 
Aunque tal vez se esperaba una reacción de mi parte, no dije 

nada, y me limité a sonreír ligeramente por cortesía. En algún 
momento Ruri iba a regresar. Lo acepté de inmediato, con 
naturalidad, sin verle un lado negativo. 

Y, ya que estábamos en recreo, nos separamos; la chica alegre 
y sus amigas fueron por su lado, y yo fui por el mío, a encon-
trarme con mis amigos. 

El resto del día no tuvo mucho de novedoso. Me sentía bien 

estando a centímetros de la chica alegre, aunque, sentado detrás 
de ella, no podía ver su cara más que cuando ella volteaba para 
hablar con nosotros, y, aun así, por motivos anatómicos, no le 
veía más que media cara cada vez. Sí, cuando ella tenía que de-
cirnos algo, nos lo decía a sus amigas y a mí, como iguales, como 
si yo fuera miembro de pleno derecho del grupo. Así de amable 
era. Aira y Hana no volvieron a hostigarme, ni siquiera a 
mirarme como si yo fuera un extraterrestre o una especie de 

criatura perturbadora salida de una cueva fría y húmeda, y así, 
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llegué a sentirme cómodo, incluso a gusto. Hasta empecé a pen-
sar que Aira y Hana no eran tan malas después de todo, que al 
no conocerlas yo caía en el error de exagerar acerca de su perso-
nalidad o de tener prejuicios acerca de ellas, o que tal vez lo que 

pudiera pensar de ellas se debía a que no entendía su forma de 
ser. Tal vez no me despreciaban como algunas de sus actitudes 
podían sugerir. Tal vez el día que nos reuniéramos para el 
dichoso trabajo de Química lo pasaríamos bien, y llegaríamos a 
hacernos amigos… O quizás no tanto, siendo un poco más rea-
lista. 

Realmente quería conocer más de Kari.  
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Capítulo 3 
 
 
 
 
 
 

 
 
La mañana siguiente volvió a verme levantarme temprano, 

ganándole al despertador por un escaso minuto y medio. Tenía 
sueño, es verdad, pero lo ignoraba. Por esa vez, había priori-
zado mis ganas de llegar temprano a la escuela por sobre el 
beneficio de descansar unos minutos más. No es que hubiera 
corrido de todas formas, ni llegado antes de que abrieran las 

puertas. Éstas ya estaban abiertas cuando llegué, así que fui al 
aula y —finalmente— al asiento que sí había sido reservado 
para mí. Un fugaz pensamiento me hizo ver que había sido un 
poco desagradecido con mis amigos, rechazando sentarme con 
ellos y yendo en su lugar —prefiriendo ir, se podría decir— con 
la chica alegre y sus amigas. Pero ya no había necesidad de se-
guir siendo un desagradecido, un ingrato. La temprana presen-

cia de Ruri en su pupitre me lo confirmó. Cruzamos una breve 
mirada, sin atrevernos a saludarnos apropiadamente, aunque 
ambos meneamos la cabeza muy ligeramente para mostrar que 
reconocíamos la existencia del otro. 

Me senté y saludé a Emell, quien hojeaba su cuaderno detrás 
de mí. 
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Unos segundos después, entraron Aira y Hana. Tan pronto 
como vieron que Ruri estaba por fin de vuelta, corrieron a 
saludarla. Las tres chicas se abrazaron emocionadas delante de 
la primera fila; Aira y Hana no tardaron en cubrir de preguntas 

y de comentarios a su amiga. 
Yo apenas presté atención a la escena y, en cambio, miraba 

hacia otro lado. 
—Ya llegará —susurró Emell en mi oído. 
—¿De qué estás hablando? —pregunté, haciendo como 

que no entendía. 
—Sabes de lo que estoy hablando. ¿O te lo pregunto en voz 

alta? 

Me aterré súbitamente. 
—No, no va a hacer falta. 
Volví a poner la mirada en la puerta, que llevaba un minuto 

completo sin ser abierta. 
—¿No te parece mucho? Quiero decir, ¿cuánto tiempo 

pasó? Tres años, creo. 
Sólo pude desviar la mirada, sin emitir comentario al res-

pecto. Francamente no tenía nada que decirle aparte de que 
eran dos años y no tres los que había pasado mirando a la chica 
alegre como a nadie más. Pero, fueran dos años o tres, sí sonaba 
como un tiempo excesivamente largo, sobre todo teniendo en 
cuenta que yo no había hecho ningún avance, que no me había 
acercado a ella salvo por los eventos del par de días anteriores. 
Y ahora tenía en un futuro muy cercano una posibilidad de co-
nocer más de ella, yendo a su casa, aunque fuera tan sólo para 

hacer la tarea. 
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Emell tenía razón. Tal vez era momento de arriesgarme. 
 

—Así que vuelve arrastrándose —dijo Kazu, con un acento 
altivo a modo de broma. Emell y Pier ya ocupaban sus asientos.  

Apoyé la mochila en la silla, sin sentarme. Después de todo, 
el recreo no terminaba aún. 

—Estábamos pensando en hablar con la Presidenta y su 
equipo. 

No tuve que preguntar el motivo para que me lo explicaran.  
—Es por el tema del trabajo grupal de Química —comenzó 

Emell. 
—Ya que Ruri está de vuelta, les propondremos el cambio: 

nosotros les damos a Ruri y tú vienes con nosotros —aportó 
Kazu. 

—Por qué lo dicen como si fueran a intercambiar prisione-
ros… —dije, sin mirarlos. 

—Así estaremos juntos los cuatro, como debe ser —añadió 
Pier, ya perfectamente integrado a nuestro pequeño círculo de 
amigos, y haciendo caso omiso a mis palabras. 

—Bueno —dijo Kazu, levantándose pesadamente, como si 
prefiriera seguir sentado—, ¿vamos ahora? 

Pero yo no me movía, y mi rostro inclinado, medio oculto, 
expresaba indecisión. Emell y Pier me miraron con atención, 
esperando una reacción de mi parte. Retiré la mochila lenta y 
sosegadamente, y me senté sin prisa, listo para la próxima clase. 
Kazu se molestó un poco por mi actitud. 

—Tal vez después —me limité a decir, creyendo que, si 

aplazaba el momento de decidir qué era lo que iba a hacer, 
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tendría mayores probabilidades de elegir la opción correcta.  
Pero ¿tenía yo opción? 
Aquello no era como un examen de opción múltiple, en el 

que a uno se le dan opciones, y lo que uno elige puede ser co-

rrecto o incorrecto y ya. En la vida real hay consecuencias, o 
efectos, al menos, de lo que uno escoge.  

—¿No quieres…? —me preguntaba Kazu, pero a mitad de 
camino se dio cuenta de lo que ocurría, y se corrigió—. ¿Quie-
res hacer el trabajo con ellas? 

Me quedé callado porque no quería mentirles a mis amigos 
ni admitir la terrible verdad. Lo que logré con ello fue colmar 
la exigua paciencia de Kazu. 

—¡Ha! —exclamó sarcásticamente—. Ya veo. Eres un… un 
traidor. 

Abrí los ojos de par en par y lo miré seriamente. Lo que ha-
bía dicho no me hacía gracia. 

—Es un traidor —les repitió a Emell y a Pier. Éste último 
dijo: 

—¿Traidor? Qué fea palabra. 

—Pero lo es. ¿Y saben qué? Los traidores deben ser castiga-
dos. 

Entonces, inspirados por una oportuna idea, imbuidos de 
una extraña energía, Emell y Pier se levantaron de sus asientos 
en simultáneo. 

—Vamos —me invitó a ponerme de pie Kazu, acompa-
ñando su palabra de un gesto apropiado. 

Los cinco o seis compañeros que habían permanecido en el 

salón se volvieron hacia la escena. Habrían pensado que estaba 
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por tener lugar una pelea. Yo me levanté sin mucho querer 
hacerlo. Tenía un mal presentimiento acerca de lo que habría 
de suceder; casi daba por hecho que no iban a hacerme una 
simple broma. 

Kazu, entonces, extendió sus brazos hacia mí y me sujetó en 
un nada cariñoso abrazo, procurando que no pudiera yo mover 
los hombros. 

—¡Sujétenlo! —ordenó. 
Emell y Pier obedecieron de inmediato. El segundo se arro-

dilló para atar mis piernas con sus brazos. Entre Kazu y él me 
alzaron. 

—Eh, esperen, ¿qué hacen? 

Viendo que mis brazos se podían mover aún, y que yo los 
agitaba con fuerza, Emell los atenazó, y ayudó a nuestros ami-
gos a mantenerme en posición horizontal. Así me sacaron del 
aula. 

—Ya, bájenme, ¿qué hacen? —insistí. 
Pero no me hacían caso, especialmente Kazu. Fui transpor-

tado por el corredor ante la atónita mirada de alumnos de todos 

los cursos, pero no de algún profesor. ¿Será que ellos no están 
cuando uno realmente los necesita? 

Salimos al patio, donde todo aquel que nos veía nos dejaba 
pasar, contrario a mis deseos. 

—Quieres estar con la Presidenta… Vamos con tu Presi-
denta… —murmuró Kazu. 

Entonces logré divisar a la chica alegre y a sus amigas, con-
versando tranquilamente junto a una pared, en la sombra. 

Hacia allá fuimos, y hasta que nos acercamos lo suficiente a las 
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chicas mis amigos no se detuvieron. Acto seguido, me bajaron, 
dejándome de pie frente a Kari. Instintivamente sus amigas die-
ron un paso al frente para protegerla. 

Kazu lo dijo de una vez. Fue brusco. Demasiado brusco.  

—Vinimos a traértelo —le dijo a Kari, refiriéndose a mí, e 
ignorando las feroces miradas de su guardia real—. Él está ena-
morado de ti. 

Me petrifiqué instantáneamente. Como si hubiera recibido 
un puñetazo en la boca del estómago, me quedé de pronto sin 
aire. No sé si la chica alegre estaba más sorprendida que yo; en 
su rostro su sonrisa se desdibujó, quedando entre sus labios una 
suave curvatura, apenas perceptible. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó rudamente Aira, 
acaso queriendo entender el chiste que no era tal.  

—Quédatelo. Acéptalo, es tuyo —prosiguió Kazu, todavía 
hablándole a Kari, con las manos en mis hombros. 

¿Cómo podía ser que me estuviera sucediendo aquello? ¿Y 
cómo podía Kazu hablar de mis sentimientos tan ligeramente? 
Bueno, la respuesta es obvia: no eran los suyos. Ni yo me había 

atrevido a usar la palabra «enamorado» una sola vez, ¡y él aca-
baba de lanzarla sin más, ensuciándola! Para colmo de males, a 
nuestro alrededor ya había empezado a congregarse gente de 
todos los cursos. Algunos debieron habernos seguido desde los 
corredores o desde el salón, cuando me vieron ser llevado a la 
fuerza, prácticamente secuestrado. 

Y peor aún, la chica alegre no emitía palabra.  
Tan sólo nos observaba con una expresión desconocida en 

los ojos, sin moverse, sin hablar. 
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Ella también esperaba que le dijeran que todo era una 
broma —de pésimo gusto, por cierto—, pero nadie lo decía, y 
ahora esperaba que sucediera algo. Lo que fuera. 

—¡¿Qué?! —exclamó Hana, indignada—. ¡¿Él…?! ¡¿A él le 

gusta nuestra Presidenta?! 
—Sí, y se lo trajimos —respondió Pier. 
—Ahora abrázalo y dale un beso. No lo rechaces; no le rom-

pas el corazón —dijo Kazu, en un fingido tono de súplica.  
—El corazón es un órgano frágil —observó Pier estúpida-

mente. 
Todos —absolutamente todos los testigos— dirigieron en-

tonces su vista a la chica alegre. Pero el desconcierto por la si-

tuación había hecho al mutismo de aquélla inquebrantable. El 
público en derredor estaba expectante; de él apenas salía algún 
rumor aislado. 

Entendiendo que Kari no quería estar allí, Aira y Hana vol-
vieron a interponerse entre nosotros, y pretendieron alejarnos. 

—Bueno, ya fue suficiente, ya nos reímos todos. 
—Sí, ¿sólo para esto vinieron? 

Ruri, por su parte, hizo una mueca de lástima de esas que 
hieren orgullos, y que presurosamente se encargó de ocultar 
volviéndose hacia la Presidenta. Tomándola suavemente de los 
hombros, la condujo lejos de mí. Kari en ningún momento 
quiso voltear y mirarme… 

Y mis amigos tenían que insistir un poco más.  
—¡Acéptalo, acéptalo! —le decía Kazu, y me daba suaves 

empujones para acercarme a Kari. 

—Pobre, aquí está, abriendo su corazón —continuaba Pier. 
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—Se le va a romper… 
Se volvió hacia Emell. 
—¡La cinta! 
Nunca supe de dónde había salido la cinta adhesiva, pero 

ahí estaba, en el bolsillo de Emell. Él la tomó y rápidamente 
empezó a envolverme el pecho con ella, mientras Kazu y Pier 
me sujetaban con fuerza de los brazos para que no los moviera.  

—¡Le rompió el corazón! ¡Lo pegaremos con cinta! —excla-
maban a los presentes, mientras adherían más trozos de cinta a 
mi pecho. 

Aturdido, yo dejaba hacer, no me resistía. Oía las risas que 
habían empezado a surgir en la muchedumbre estudiantil, y no 

me importaba en lo absoluto, como tampoco reaccionaba a los 
forcejeos de Aira y Hana con mis amigos y sus palabras tan 
poco felices. Kari ya estaba a salvo en un lejano rincón del patio. 
No me había aceptado ni me había rechazado. Había sido casi 
indiferente a mis sentimientos, los cuales, por otra parte, no 
habían sido confesados por mí. Yo había estado tan callado 
como ella, superado por la situación. Otros se habían confe-

sado en mi nombre, habían arruinado lo que yo algún día so-
ñaba con ser capaz de lograr. 

Nacía en mí un sentimiento de amargura. 
Y luego sonó la campana. 
Al menos unos cinco o seis minutos tarde.  
¡Demasiado tarde! 
 

No fue fácil volver a entrar al salón de clases luego de aquel in-

cidente. Si alguien de nuestro curso no lo había presenciado, 
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para cuando volví a cruzar la entrada ya se había enterado gra-
cias al infalible chismorreo, más rápido que la luz.  

Procuré no hacer contacto visual con nadie, y aunque en 
ningún momento quise mirar al par de pupitres de la primera 

fila, puedo decir que la chica alegre tampoco quiso mirarme a 
mí. 

Me senté en el asiento que desde el primer día estaba desti-
nado para mí, junto a mis amigos. Los que me habían humi-
llado hacía instantes. 

Menos mal que eran mis amigos. 
En un momento de descuido, desvié involuntariamente la 

mirada y vi a las tres cabezas de la serpiente cuchichear entre sí 

animadamente y a espaldas de la chica alegre. Las tres me atra-
vesaban con fugaces miradas de un solo ojo y hablaban al 
mismo tiempo y sin parar, como si a cada una no le hiciera falta 
escuchar a las demás. Y la chica alegre no se movía, enfocada 
como debía estar en sus asuntos o en la clase. Por un segundo 
las miré, y eso me bastó para ver los labios de Aira moverse 
como cuando uno dice la palabra «perdedor», mientras me 

daba una mirada gélida, desprovista de humanidad y acusa-
dora. 

Para cuando llegó la hora del almuerzo, yo ya sabía que no 
iba a probar bocado. No deseaba comer, sólo ponerme de pie 
en cuanto sonara la campana y retirarme a dar un largo paseo 
por los terrenos de la escuela. Así lo hice; me permití compor-
tarme de manera independiente por un rato.  

De todas formas, no estaba realmente triste, ni tampoco 

furioso, pero sí tenía ganas de estar solo, lejos por un tiempo de 
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mis amigos y de las chicas populares. Mi orgullo se había resen-
tido, y mi reputación bien pudo haber sido afectada de algún 
modo, aunque, o eso es lo que creí entonces.  

 

Ruri me pasó por un costado; cuando me di cuenta ya me había 
dejado atrás. Yo estaba de pie junto a la puerta de un aula, apo-
yado en su marco, cuidando de no emerger en el pasillo para no 
ser visto. 

—Ruri, sabemos que no tienes grupo para el trabajo de 
Química —oí decir a una distancia relativamente corta. Era la 
inconfundible voz de Kazu. 

—Sí que lo tengo. Es sólo que…  

—Sí, lo sabemos. Sanke está en tu lugar ahora.  
—Pensábamos hacer un intercambio: Sanke viene con no-

sotros y tú vuelves con tus amigas. Pero Sanke no parecía entu-
siasmado con la idea —acotó Emell. 

Ruri hizo una pausa breve pero significativa antes de decir:  
—Él ha de tener sus razones. 
—Y ahora no lo encontramos por ninguna parte para pre-

guntarle de nuevo si quiere venir con nosotros.  
—Así que, ¿qué te parece si por esta vez te unes a nuestro 

grupo? Nos falta uno para ser cuatro integrantes.  
Ruri se tomó su tiempo para responder. 
—De acuerdo —dijo finalmente, sin entusiasmo, aunque 

tampoco estaba rechazando de plano la propuesta—, pero será 
mejor que lo consulte antes con las chicas. 

—Genial. Si te dan permiso, ven a hablarnos después de cla-

ses para los detalles. 
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Luego de este corto diálogo, mis amigos se fueron por su 
lado y Ruri de seguro habrá ido a hablar con sus amigas, 
volviendo a pasar junto a mí, que seguía con un pie dentro y el 
otro fuera de esa aula, negándome a asomarme al corredor. 

Ruri pasó lentamente; tal vez sabía dónde me estaba ocultando 
y me miró de reojo. No tengo forma de saberlo; de todas for-
mas, es irrelevante. 

 
Ya al día siguiente, el mundo y la escuela parecieron volver a la 
normalidad. Del episodio que había protagonizado nadie decía 
nada, ni se murmuraba palabra alguna a mis espaldas, hasta 
donde supe, y casi no se me dirigían miradas condescendientes, 

divertidas ni burlonas. Tal vez el episodio había sido exagerado 
en mi mente, o la falta de decisión de Kari lo había hecho me-
nos espectacular, menos memorable. Tal vez la gente se lo había 
tomado todo como una broma infantil perpetrada por alum-
nos del último año, nada que se pudiera considerar serio.  

Di media vuelta en la cama, poniéndome de cara a la pared. 
En un rincón había quedado tirado el recipiente con la comida 

del día anterior, el de la ignominia. Días después, al recordar su 
existencia, lo abrí y vi que la comida se había llenado de hongos, 
por lo que la tuve que tirar. 

Seguí pensando un rato más, pero ya había pensado dema-
siado acerca del asunto. 

Además, considerando que era lo correcto —aunque tenía 
razones para creer que me había precipitado en mi decisión—, 
había accedido finalmente al «intercambio» que tanto que-

rían mis amigos y que tan bien haría sentir a Kari, Ruri, Aira y 
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Hana (sobre todo a la primera). Contra todos mis deseos, le ha-
bía dicho a Ruri breve y discretamente que renunciaba como 
miembro del grupo, y que le dejaba mi lugar a ella. Tuve que 
decírselo a ella porque no deseaba hablar directamente con Kari 

luego de lo ocurrido. Hubiera odiado incomodarla de nuevo; 
me hubiera costado enfrentar su rostro sabiendo que ella sabía 
de mis sentimientos. 

Sí, ella lo sabía ahora, pero, de todos los resultados posibles, 
había elegido el peor para mí. Si me hubiera rechazado, lo cual 
había sido algo esperable, hubiera sido una lástima, y me hu-
biera obligado a tomar la decisión de olvidarme de ella o de 
intentar conquistarla de verdad y por mis propios medios. Y, si 

me hubiera aceptado, hubiera pasado la noche extático y no su-
mergido en una soledad a la que al menos temporalmente no le 
podía ser indiferente. No, ella había elegido el silencio. No se 
había molestado en rechazarme —cosa que no suele requerir de 
más de unas cuantas palabras sencillas—, si lo que quería era 
que yo no me ilusionara con ella. 

¿No había querido lastimarme? ¿O no se había tomado en 

serio la revelación de mis sentimientos? ¿O el que yo estuviera 
enamorado de ella le parecía un asunto de nula importancia, 
indigno de ser considerado? 

No sabía qué pensar. 
Pensaba en que no sabía qué pensar.  
 

El fin de semana que le siguió a mi fallida entrega forzada a la 
chica alegre me reuní con mis amigos —no para hacer el 

dichoso trabajo de Química, sino para pasar el rato y jugar 



51 
 

videojuegos—. El sábado a la tarde nos vimos en la casa de 
Kazu. 

No lo queríamos admitir, pero el aroma de la reconciliación 
flotaba en el aire. 

—Esta no se las voy a perdonar —les dije a los tres, sin quitar 
la vista de la pantalla. Estaba sosteniendo una lucha con Kazu a 
través de personajes de fantasía de un famoso videojuego de pe-
leas. 

—Pero ¿de verdad te gusta la Presidenta? ¿O es un presenti-
miento? —inquirió Pier, quien de momento estaba de especta-
dor. 

—¿Cómo que presentimiento? —preguntó Emell. 

Yo tampoco había entendido a qué se refería con aquella 
palabra. 

—Tienes que intentarlo de nuevo. Confesarte. Invitarla a 
salir. 

—¡Ja! De seguro no quiere volver a verme, gracias a ustedes 
—repuse seriamente. 

—Eso no es cierto. 

—Venganza… —clamé en tono solemne. 
El personaje que yo estaba manejando le dio una paliza bru-

tal al personaje de Kazu, vengando así mi honor, cruelmente 
mancillado. 

—Cómo es que haces ese truco… —se lamentó Kazu—. Y 
otra cosa, si Kong Lün supuestamente es chino, ¿por qué le 
abrió el pecho a Steve con un kunai? ¿No es esa un arma japo-
nesa? 

—¿Cómo sabes que es un kunai? 
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—¿No lo viste? Es obvio que lo es. Además, lo tenía escon-
dido bajo la ropa. Eso es casi hacer trampa…  

—Como sea —dije, estirando los brazos y la espalda, tras ha-
ber estado un buen rato en la misma posición—, ya va siendo 

hora de irme. 
—¿No te quedas un rato más? 
—No, ya dije que estaría de regreso antes de la cena. 
—Pero un día me tendrás que enseñar esos trucos.  
—Sí, están en una página; luego te digo en cuál.  
Afuera ya estaba oscuro. A esa hora, siendo no muy tarde, 

podía tomar el autobús y regresar rápido a mi casa, y eso fue lo 
que hice. En la primera esquina camino de la parada, detuve mi 

andar para echar un vistazo a la lejanía, en dirección al vecinda-
rio donde la chica alegre vivía, aunque ciertamente no sería 
capaz de divisar nada interesante. No se me cruzó por la cabeza 
la idea de dirigirme hacia allí y explorar el terreno… 

Eso ya lo había hecho antes de reunirme con mis amigos. 
Sí, había salido temprano para ir a la casa de Kazu por un 

camino más largo. No sabía exactamente dónde vivía la chica 

alegre, pero tenía una idea aproximada en base a lo que había-
mos hablado en el laboratorio de química, en aquel tiempo en 
que yo había estado más cerca de ella. Pero, ya que no iba a rea-
lizar el trabajo con ella y sus amigas, al menos quería quitarme 
las ganas de conocer su vecindario. 

A pesar de que la casa de la chica alegre no debía estar muy 
lejos de la mía —estimaba yo una distancia de treinta cua-
dras—, no recordaba haber estado antes en esa zona de la ciu-

dad. 
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Cruzando una importante avenida el paisaje cambia de 
forma que cualquiera que no esté muy distraído lo notaría. En 
esa parte de la ciudad las aceras son más anchas de lo usual. Las 
calles principales están arboladas, lo que les añade atractivo. Las 

casas son grandes y típicamente de dos plantas, con dos amplias 
ventanas —una a cada lado de la puerta— y otras dos igual de 
amplias en la planta alta, desde donde se debe tener una per-
fecta visibilidad de la calle. Tal vez la chica alegre habitaba una 
de esas casas, harto espaciosa para su familia, que en aquella 
sazón suponía que consistía tan sólo en ella y sus padres, puesto 
que jamás había oído que ella tuviera hermanos. Se me ocurrió 
que, si tal era el caso, entonces ella tendría una gran habitación 

con vista a la calle, y que por las noches se asomaría para con-
templar el tranquilo barrio… o por las tardes también. No me 
adentré demasiado en aquellos lares, no sólo para no demo-
rarme mucho en llegar a la casa de mi amigo, sino porque, si 
por casualidad me topaba con la chica alegre, tendría que in-
ventar una excusa para estar allí. 

¿Qué excusa o motivo podría ofrecer? Era mejor tener algo 

preparado, por si acaso. Se me ocurrió que sería suficiente decir 
que estaba yendo a la casa de Kazu, lo cual, después de todo, era 
la verdad. 

Pensé que era bueno no tener que mentir, y también que 
sería lo ideal mantener una expresión espontánea y natural al 
hablar con Kari, en una situación como la que pensaba que po-
día presentarse. 

Por lo pronto, no dejaba de caminar, ensimismado en estos 

pensamientos y en muchos otros de menor relevancia, pero que 
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aun así entraban y salían de mi mente, distrayéndome y nada 
más. 

Doblé a la derecha una esquina. 
Y, de pronto, di de bruces con alguien que venía en sentido 

contrario. 
Por el choque nuestras cabezas se golpearon, lo mismo que 

nuestros torsos. Yo trastabillé y caí sentado, y la otra persona 
cayó hacia atrás, quedando de espaldas. 

Rápidamente me incorporé y le ofrecí la mano para que se 
levantara, pidiéndole perdón con toda sinceridad. Pero la joven 
que tenía enfrente se irguió casi al mismo tiempo que yo y, 
pasándose la mano por la adolorida frente, rechazó mi intento 

de ayudarla. 
Luego nos miramos cara a cara. 
—Ah… —se me escapó. Estaba estúpidamente estupefacto. 

Ella no estaba menos sorprendida que yo. 
Era Hana. 
De alguna manera advertí en ese preciso momento que se le 

había caído el celular. Lo recogí y le pregunté si era suyo. En la 

pantalla aún encendida vi el mapa del barrio.  
—Sí, gracias —respondió, echando un vistazo al aparato y 

constatando que por fortuna no había sufrido daños. 
Nos quedamos callados por un instante.  
—Perdón, no vi por dónde iba —añadió, con una timidez 

desacostumbrada en ella. 
—No, perdóname tú, yo tampoco estaba atento —me apre-

suré en decir—. ¿Estás bien? 

—Sí, gracias —replicó, pero volvió a pasarse la mano por la 
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frente. No llegué a ver si le había provocado una contusión. 
Hicimos un nuevo incómodo silencio de un par de segun-

dos, evitando mutuamente el contacto visual. 
Por fin asentí ligeramente y me empecé a mover. Seguí ca-

mino por la calle por la que había enfilado. No obstante, tras 
dar un par de pasos, oí la voz de Hana. 

—Eh… 
Me di vuelta por reflejo más que por haber esperado que 

quisiera llamar mi atención. Regresé a su lado.  
—¿Sucede algo? 
—Ah… Perdón, qué tonta soy, creo que no entiendo el 

mapa —dijo nerviosamente. 

Me mostró el celular. 
—¿Sabes dónde está la calle R*? —agregó—. Sé que está 

cerca… 
Lamentaba no poder ayudarla. Como dije, aquella era pro-

bablemente mi primera vez en esa zona de la ciudad, y no había 
estado prestando atención a los nombres de las calles. De todas 
formas, miré el mapa en busca de esa calle en particular. En ese 

momento, oí un vehículo pasar raudamente junto a nosotros. 
Y justo cuando iba a decirle a Hana hacia dónde (creía yo) tenía 
que ir, me distrajo el sonido del vehículo frenando con cierta 
brusquedad. 

De un lujoso automóvil negro se apeó una linda chica ves-
tida elegantemente. Pronto la reconocí a ella también: era Aira. 
Ella llamó a su amiga mientras hacía ademanes exagerados: 

—¡Hana! ¡Aquí estoy! 

—Ah, ahí está —dijo Hana en un suspiro y ya alejándose sin 
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demora. Sin embargo, se tomó un segundo para darse la vuelta 
y decirme, con una sonrisa leve y sincera en el rostro: 

—Gracias. 
Yo también me puse en marcha para no ver a las amigas 

encontrarse y ver cómo Aira le preguntaba a Hana qué estaba 
haciendo conmigo, lo cual no me interesaba y probablemente 
no hubiera sido algo divertido de presenciar. 

Lo llamativo e interesante era la humanidad que había visto 
escapar de las maneras de Hana. 

Para no seguir perdiendo el tiempo, decidí volver sobre mis 
pasos y dirigirme de una vez a la casa de Kazu. Más adelante 
habría de hacer una visita más extensa al barrio de la chica 

alegre.  
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Capítulo 4 
 
 
 
 
 
 

 
 
Me equivocaba en pensar que el incidente de la declaración 

forzada a Kari (qué difícil es encontrarle un nombre a lo que 
me hicieron) tendría consecuencias duraderas en mi repu-
tación. En realidad, aquellos que no me conocían —que eran 
prácticamente los alumnos de todos los otros cursos— no 
tardaron en olvidar lo ocurrido. A ello ayudaba el hecho de que 

yo no fuera popular. 
Sin embargo, yo sentía que el incidente había puesto a la 

chica alegre aún más lejos de mí. Como si no hubiera habido ya 
una gran distancia sentimental entre nosotros. Tal vez, anali-
zándolo fríamente, después de tanto tiempo, no había sido tan 
así, y por eso afirmo que sentía que se había vuelto más inalcan-
zable para mí. 

Tal vez era una exageración de mi mente que la chica alegre, 
durante las semanas siguientes al dichoso incidente, había evi-
tado pasar cerca de mí, o mirarme, o hablarme, o que había mi-
nimizado las oportunidades (¿o el riesgo?) de hacer tales cosas. 

En tal coyuntura bien pude haberme resignado y empezado 
a pensar que quizás no tenía sentido intentar acercarme a ella.  
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Pero entonces llegó a mis oídos un rumor. 
La reconstrucción de los hechos es la siguiente: 
Uno de nuestros compañeros del fondo del salón, probable-

mente Miche —el muchacho a quien el pelo le cubría los ojos 

casi por completo, cosa que no parecía molestarle—, redactó 
un mensaje en un trozo de papel, lo dobló y dio instrucciones 
para que llegara a las amigas de Kari. No obstante, el docu-
mento fue interceptado en medio de su travesía por un alumno 
que, ignorante acerca de su carácter secreto, y creyendo erró-
neamente que iba dirigido a él, leyó su contenido. Al darse 
cuenta de que él no era el destinatario del mensaje, se volvió 
hacia atrás, donde varios compañeros le explicaron con gestos e 

insultos proferidos en susurros que el papel debía viajar hasta 
las primeras filas. 

Ese despistado alumno, que era ni más ni menos que Kazu, 
me reveló el mensaje. El mismo decía que un estudiante de la 
clase 3-C estaba interesado en Kari, y preguntaba a sus amigas 
si sería «aceptable» (esa fue la palabra que usó el joven, según 
el testimonio de Kazu) invitarla a salir.  

Estábamos en recreo cuando Kazu me relató el hecho, del 
cual no me había percatado cuando sucedió por haber puesto 
atención a la clase, cosa que suele ocurrir cuando uno asiste a la 
escuela. Yo oí sus palabras sin dejar de mirar hacia el patio desde 
detrás de una de las ventanas del primer piso, entreteniendo a 
mis ojos con el ir y venir de los estudiantes. Internamente, mi 
reacción fue la de sentirme desesperanzado, y consideré que el 
sujeto —fuera quien fuera— tenía posibilidades con la chica 

alegre, aun cuando no sabía qué le habían respondido, o si le 
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habían respondido siquiera. Mientras tanto, buscaba desde las 
alturas las cabezas de Aira, Hana y Ruri, mas no aparecían; no 
las podía distinguir de toda esa gente que se movía animada-
mente, como hormigas, sólo que sin un rumbo definido.  

«Era algo esperable. ¿Cómo no lo vi venir? —me pre-
gunté—. Es definitivamente imposible que sólo yo me haya fi-
jado en la chica alegre. Sería muy ingenuo de mi parte creer que 
nadie más le haya echado el ojo, que nadie más la quisiera tam-
bién, que esté deslumbrado por su forma de ser, obnubilado 
por su luminosa aura…» 

—Creo que ya sé quién es —anunció Pier, sumándose a no-
sotros. Sus palabras fueron indiscretas. Quise darme vuelta y 

decirle que se callara, pero una reacción de ese tipo hubiera 
hecho a la escena aún más visible, y me hubiera delatado como 
parte interesada. Elegí guardar silencio y no inmutarme. 

—¿Y bien? ¿Quién es? —inquirió Kazu. 
—No sé su nombre, pero sí es de la 3-C. Es un sujeto alto, 

que se peina hacia atrás. 
—Creo que sí he visto a alguien así —pensó Kazu en voz 

alta. 
Luego se volvió hacia mí. 
—Lo bueno es que, si la Presidenta le dice que no, entonces 

será toda tuya. 
—Pero ¿y si le dice que sí? —preguntó Pier. 
—En ese caso, para que no ocurra, deberías ir a confesarte 

antes que él —respondió Kazu, quien aún me miraba. 
—Ya veo, como anotar un gol al último minuto de un par-

tido —dijo Pier. 
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—Algo así. 
—Cállense —les dije, todavía inmóvil—. Sólo cállense. 
Sin nada más que hacer en mi incómoda compañía, Kazu y 

Pier se retiraron. Emell los siguió luego de darme una palmada 

en el hombro y decirme: 
—No te hagas problema. 
En cuanto supuse que mis amigos ya habían bajado por la 

escalera, eché a andar en la dirección contraria. También iba a 
bajar, pero por la otra escalera. Empezaba a tener pensamientos 
acerca de la situación cuando, de pronto, divisé a Aira cami-
nando junto a un joven… alto y de cabello oscuro peinado hacia 
atrás. Entre ellos y yo se interpusieron unos alumnos, por lo 

que no pude fijar la vista en Aira y el misterioso sujeto, ni se-
guirlos con la mirada. Los miré seriamente desde la distancia 
por un instante, los miré caminar sin prisa y hablar amena-
mente. Aira no se veía irritada o molesta, como cuando tenía 
que dirigirme la palabra. 

Eso era porque Aira no me conocía, porque parecía abrigar 
algún prejuicio en mi contra por alguna razón, porque no se 

había molestado en tratarme justamente, imparcialmente. 
Con esas consideraciones, mi situación sonaba como algo 

injusto. Era muy fácil para mí pensarlo así; era muy fácil para 
mí equivocarme así. 

 
Pasaron varios días sin noticias acerca del joven que aparente-
mente quería invitar a la chica alegre a salir. Durante ese tiempo 
estuve más o menos concentrado en temas estrictamente aca-

démicos, y en un momento llegué a la conclusión de que la 
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chica alegre y aquel estudiante no estaban saliendo, fuera por-
que ella lo había rechazado o porque sus amigas no lo habían 
aprobado como candidato para empezar. Mi informante invo-
luntario, Kazu, no había llegado a saberlo (ni se había preocu-

pado de hacerlo). De cualquier manera, al menos de momento 
me parecía que la chica alegre seguía «libre». 

Y yo ya no quería volver a pasar por las desagradables sensa-
ciones que había tenido. 

Reconocía que tal vez ya era hora de confesarme o de inten-
tar acercarme a la chica alegre, al menos. Todos mis amigos me 
lo decían las pocas veces que surgía el tema en nuestras conver-
saciones, y en mi fuero interno estaba a punto de admitir que 

tenían razón. 
Pero también cargaba con una inseguridad acerca de mí 

mismo tan arraigada como insoportable, y pesimismo acerca de 
mis posibilidades con la chica alegre, y con el temor de abrir mi 
corazón sólo para terminar quedando en ridículo. No sabía 
cómo iría a reaccionar si me rechazaba…  

Y al final, cuando meditaba sobre el asunto, nunca termi-

naba decidiéndome a reunir el valor suficiente para confesar 
mis sentimientos y, en consecuencia, nada sucedía; no llegaba a 
averiguar si le gustaba a ella o no. Y así era como pasaban los 
días, uno tras otro, acumulándose irremediablemente. Con el 
tiempo, sin embargo, el permanecer en aquella especie de 
limbo sentimental me movió lentamente a desesperación. Cada 
vez que veía pasar a la chica alegre por delante de mis ojos o por 
un costado sentía «medio morirme», como dice la canción. 

Mi corazón era una olla a presión, y mis sentimientos, el fuego 
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que lo calentaban muy despacio. Era preciso liberar esa presión 
—esa tensión— interna de una vez. 

Eché la cabeza hacia atrás y me pregunté cómo podría ha-
cerlo. «¿Cómo se consigue estar un rato a solas con la chica 

alegre, cuando siempre está acompañada por sus amigas u ocu-
pada en alguna actividad? Llega a la misma hora que sus ami-
gas, pasa el día con ellas —se sienta con ellas, anda con ellas 
durante los recreos—, y se va con ellas. Quizás si participo en 
alguna actividad extracurricular, como las tutorías antes de los 
exámenes…». 

Ya había asistido a dos de esas clases el año anterior. Kari y 
otros de los mejores alumnos de la clase hacían de tutores, pre-

parando a los estudiantes —sobre todo los menos brillantes— 
antes de algún examen importante. Yo había ido no tanto para 
repasar conceptos como para ver a la chica alegre, aunque el 
precio a pagar era el de levantarme temprano e ir a la escuela un 
sábado. No, esas cosas eran insignificantes en comparación con 
pasar un rato en el mismo espacio físico que ella. Pero a ella la 
reservaban como se reserva una mesa en un restaurante —una 

mesa que me parecía no tener permitido ocupar—, me asigna-
ban otro tutor, y me terminaba aburriendo, sobre todo porque 
las tutorías no me eran imprescindibles. 

Tampoco era yo un estudiante tan brillante como para ha-
cer de tutor. 

«¿Tal vez sumarme a ese grupo de voluntarios en el que está 
ella?» 

Era de público conocimiento que una o dos veces al mes 

Kari realizaba tareas como acompañar a adultos mayores o 
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visitar a enfermos en un hospital. Era una de las tantas cosas por 
las que la admirábamos y le teníamos devoción.  

Pero finalmente la idea para cambiar mi situación me surgió 
en una clase de Educación Física. 

Al principio de la clase, el profesor nos llamó a todos para 
hacer el anuncio que se hacía todos los años a todos los cursos.  

—Antes de comenzar, haremos las pruebas de clasificación 
para el torneo interescolar de atletismo. 

Y, mostrando un manojo de papeles que traía bajo el brazo, 
agregó: 

—Aquí anotaré a todos los que quieran participar este año, 
así que acérquense para que escriba sus nombres en la lista. 

Cuando los llame… No, mejor formen una fila…  
Pero lo que tenía en mente le resultó muy complicado de 

poner en práctica, y no tardó en darse por vencido.  
—¿Saben qué? Tengan las planillas y anótense ustedes.  
Y le tendió los papeles al alumno que tenía más cerca. Acto 

seguido, fue a tomar asiento a un costado. 
—¿Y qué hay de los que no queremos ir? —preguntó al-

guien. 
—Ya podemos jugar a la pelota, ¿no? 
—Ni lo sueñen —replicó el profesor descaradamente, ya re-

clinado en la silla que siempre llevaba al gimnasio para pasar la 
clase sentado en ella, con los brazos cruzados detrás de la cabeza, 
y sin siquiera mirar a quien le había hecho la última pre-
gunta—. Los que no vayan a participar de la prueba comiencen 
a trotar, vamos. Cuando terminen de anotarse en la lista, trái-

ganla. 
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Las planillas ya circulaban con agilidad. No había dema-
siado interés entre los alumnos en asistir al torneo, por lo que 
varios de mis compañeros le pasaban las hojas a otro sin escribir 
su nombre, o incluso rehusaban tomar las hojas. Uno de los 

que hizo esto último fue Kazu. 
—No me des eso. Jamás iré. 
Emell tomó las planillas y, sin siquiera dignarse a posarles la 

vista encima, me las pasó a mí, que estaba sentado en el piso a 
su lado. Y yo, de manera contraria a mis amigos, recibí las hojas 
y les eché un vistazo. En cada hoja había una disciplina dife-
rente: salto en alto, salto en largo, carreras de cien, de cuatro-
cientos y de mil seiscientos metros… 

Rápidamente escribí mi nombre en todas las hojas, para 
maximizar las probabilidades de clasificar en alguna de las dis-
ciplinas, y así poder participar en el torneo. Mis amigos me mi-
raron extrañados. Nunca había intentado entrar al torneo de 
atletismo, y ahora mostraba un interés desmedido, fuera de 
toda lógica… o no tanto. 

Es que supuse que la chica alegre seguramente iría a partici-

par en el mismo torneo, como lo había hecho en los dos años 
anteriores. En su primer año en la escuela incluso había ganado 
una medalla de bronce —la única de la escuela en toda la com-
petencia—, y en honor a tal logro habían puesto una foto suya 
con la medalla al cuello en la vitrina de trofeos del vestíbulo, y 
una copia en la cartelera de anuncios generales, también en el 
vestíbulo de la escuela, para que todos la viéramos.  

—Buena suerte, supongo —me dijo Emell, poniéndose de 

pie. 
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—Igual. Nosotros vamos a jugar a la pelota —añadió Kazu, 
y fue a pedirle la pelota al profesor, ignorando la orden de éste 
de calentar músculos con un rato de trote, como era la costum-
bre. 

 
—Bien, empecemos por lo más rápido —el profesor nos dijo a 
los que íbamos a participar de las pruebas, luego de darle la 
dichosa pelota de fútbol al resto de la clase—. Vengan los que 
van a correr los cien metros llanos. 

Cinco alumnos y yo seguimos al profesor hasta la pista; los 
primeros nos ubicamos detrás de la línea de largada mientras el 
profesor, cronómetro en mano, nos aguardaba a un lado de la 

línea de llegada. A la señal del silbato, uno de nosotros corría 
hasta la meta, y el profesor registraba el tiempo. Según entendí, 
se debía superar una cierta marca para clasificar al torneo. 

Cuando llegó mi turno, corrí con todas mis fuerzas, tan rá-
pido como pude. Una vez que corrimos todos, el profesor 
anunció quiénes habían clasificado. Dos alumnos lo habían lo-
grado, no siendo yo uno de ellos…  

«No te preocupes, Sanke —me dije—. Tienes otras opor-
tunidades. Sólo hay que seguir esforzándose.» 

La siguiente prueba fue la de los cuatrocientos metros lla-
nos. El procedimiento de selección fue el mismo que el de los 
cien metros: a su turno, cada estudiante de la lista corría, el pro-
fesor registraba su tiempo, y luego determinaba quiénes habían 
logrado una marca satisfactoria. 

El profesor anunció a los clasificados, y nuevamente no pro-

nunció mi nombre. A continuación, tomó otra hoja y la leyó. 
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Entonces me lanzó una mirada significativa.  
—Bien, acérquense ahora los que van a correr los mil seis-

cientos metros. 
Éramos tres. Siendo tan pocos, hicimos la prueba juntos.  

Cuando me acerqué a la línea de largada, el profesor me pre-
guntó, mientras hacía pasar las planillas por delante de sus ojos: 

—Jina, ¿usted piensa participar de todas las pruebas? 
—…Depende —sólo supe decirle. 
Con clasificar a un solo evento me bastaba, con eso me daría 

por satisfecho. 
—Bien. Pero tómese un descanso después de esta prueba.  
Y apartó su rostro, que chorreaba una condescendencia que 

se me antojó desagradable, para llevarse el silbato a la boca y 
decirnos que estuviéramos listos para comenzar.  

Flexioné las piernas por última vez y me coloqué en posi-
ción. 

Algunos dicen «no te esfuerces demasiado», pero para mí 
debía ser al revés. «Esfuérzate demasiado», o «esfuérzate al 
máximo». 

«No hasta el punto de quebrarte una pierna, pero sí esfuér-
zate mucho», me dije. 

Por estar teniendo esa clase de pensamientos, el pitido de  
largada me tomó un tanto desprevenido. Mis compañeros co-
menzaron a correr, y yo reaccioné con una fracción de segundo 
de demora. Ellos no iban tan rápido como yo, por lo que no 
tardé en dejarlos atrás. Por un instante creí que ganaría la ca-
rrera con holgura y que clasificaría al torneo interescolar cómo-

damente, pero entonces mis piernas comenzaron a sentir el 
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cansancio, no sólo por la velocidad, que ahora parecía excesiva, 
sino por el esfuerzo al que las había estado sometiendo, sin dar-
les un apropiado descanso entre pruebas. Ni siquiera había 
completado la primera de las cuatro vueltas a la pista.  

Entendí entonces que debía administrar mis energías sabia-
mente ya que, por lo visto, mi cuerpo no era capaz de aguantar 
un esfuerzo como el que estaba haciendo —no estaba acostum-
brado a hacerlo—. Y, sin saber cuál era la velocidad adecuada 
para correr, simplemente les seguí el ritmo a mis compañeros, 
quienes ya me habían rebasado por un par de metros, aunque 
me estaba costando mantener la distancia. Mientras no se me 
escaparan, supuse que todo estaría bien. 

Llegamos a la largada, donde el profesor asintió aprobado-
ramente con la cabeza. 

«Una vuelta de cuatro… Es el veinticinco por ciento… To-
davía puedo seguir…», pensaba, pero más temprano que tarde 
me empezó a faltar el aire. Estaba agitándome, y sentía que las 
fibras musculares de mis piernas se endurecían. Aquello no era 
bueno, pero debía continuar. 

A mitad de la vuelta noté que mis compañeros habían to-
mado una mayor distancia de mí, y que yo estaba perdiendo 
velocidad. Hice un esfuerzo más y apuré el tranco; no obstante, 
muy pronto me cansé de nuevo y tuve que enlentecer la marcha 
un poco. Y así, alternando momentos de aceleración y de des-
aceleración, completé la segunda vuelta.  

Mirando fijamente el cronómetro mientras pasábamos 
junto a él, el profesor exclamó: 

—¡Sigan así, no bajen la velocidad! 
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Aquellas palabras cayeron como un lastre sobre mis espal-
das. ¡Con lo que me estaba costando mantener el ritmo, y no 
debía ir más lento! Pero no podía hacer más que seguir co-
rriendo. «Cincuenta por ciento del recorrido… Ya voy a la mi-

tad…» 
Corría con los ojos cerrados o entrecerrados y la cara arru-

gada de cansancio o ya de extenuación. También me había em-
pezado a doler el lado derecho del abdomen. 

Entonces, una voz resonó en mi cabeza.  
«¡Vamos!» 
Abrí los ojos de repente, sorprendido, y miré en derredor. 

No había nadie cerca; uno de mis compañeros ya se hallaba diez 

metros más adelante, mientras que el otro me llevaba una ven-
taja aún mayor, así que me pregunté quién pudo haber hecho 
esa exclamación. 

Una voz que me había resultado familiar.  
Volví a cerrar los ojos, pero la expresión de mi rostro se ha-

bía serenado, y la tensión de mis músculos faciales se había 
aflojado, incluso desaparecido. Sentía el viento ser abierto en 

dos en mi rostro y pasarme por ambos costados; el aire olía a 
primavera y mi cuerpo de pronto se sentía más liviano —acaso 
alguien me había quitado de encima las pesadas palabras del 
profesor—. 

«Es sólo un esfuerzo más… ¿O vas a desperdiciar esta opor-
tunidad, con lo que nos está costando? ¿Es que esperas entrar 
al torneo haciendo salto en alto?», me decía.  

Nunca había practicado salto en alto, por lo que no me ca-

bía ser muy optimista acerca de lograr ejecutar la técnica de 
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salto correctamente, mucho menos clasificar al torneo. 
«¡Vamos, Sanke!», reiteró aquella voz. 
Tomé aire y recorrí la curva antes de completar la tercera 

vuelta. Junto a la línea de largada debía estar el profesor, pero 

en su lugar yo veía a la chica alegre. Cuando le pasé por el cos-
tado, tratando de poner una cara seria para que no se notara 
que estaba padeciendo la prueba, ella dio un saltito exten-
diendo las extremidades, como lo haría una animadora, le dio 
una patadita inofensiva al aire y exclamó: 

«¡Un poco más rápido, Sanke! ¡Tú puedes!». 
Cerré los ojos con fuerza, buscando en mi interior algo más 

de fuerza que reunir. 

«¡Sí-í, San-ke! ¡Vamos!» 
Aumenté la velocidad, decidido a ganar la carrera. El senti-

miento de cansancio y las ganas de terminar de una vez con la 
prueba desaparecieron de golpe. Como una fiera al acecho me 
fui acercando a mis competidores sin que ellos lo advirtieran, y 
luego los rebasaba por sorpresa, rápidamente. Fue en la última 
curva que me hice con la primera posición, y ya que estaba 

entrando en la recta final, corrí a máxima velocidad, imitando 
a los corredores que uno de vez en cuando puede ver en la tele-
visión; ya casi no sentía los pies impactando contra el suelo, 
como si se hubieran entumecido y perdido sensibilidad por 
ello, y mis piernas estaban algo más rígidas que antes. Mis com-
pañeros hicieron lo mismo, pero ya no lograron superarme, y 
así gané la carrera. 

En todo momento una chica alegre dentro de mi cabeza me 

había alentado, por eso había podido hacer tal esfuerzo. 
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No creo que la magia exista realmente, pero lo que me ocu-
rrió se le parece mucho. 

Apenas dos o tres pasos pude dar tras la línea de llegada, ya 
que mis piernas se terminaron de rigidizar. Sentado en el suelo, 

estirando las varas que tenía por piernas, vi ponerse junto a mí 
los pies del profesor. 

—Muy bien, Jina. Irá al torneo de este año —dijo. 
Las energías me alcanzaron tan sólo para alzar un poco la 

vista y asentir con la cabeza, jadeando y sujetándome las rodi-
llas, y ver una medida sonrisa de satisfacción en su rostro.  

—Ahora sí, tómese un descanso… ¿O prefiere no participar 
en las siguientes pruebas? 

Respondí con un ademán exhausto que no iba a participar. 
—¿Salto en alto, salto en largo, carrera de postas…? —insis-

tió, sin embargo, mientras hojeaba las planillas—. ¿Ninguna? 
Sacudí la cabeza y me incorporé con algo de dificultad. Te-

nía las rodillas y las ingles adoloridas, y había vuelto a sentir 
punzadas en el costado derecho. 

Pero no me quejaba. Había logrado el objetivo.  

A continuación, con exiguas fuerzas me arrastré hasta el cos-
tado de la cancha donde los demás jugaban al fútbol. Me senté 
en el suelo en un sitio donde pudiera apoyar la espalda en la 
pared, y desde allí dejé que mis ojos siguieran a la pelota, como 
hipnotizados. La pelota viajaba impulsada de un lado al otro, y 
yo pensaba en que ya tenía sed. 

—¡Pobre! Estás destruido —me dijo Emell, al ver mi lasti-
moso aspecto. Él tenía habilidades nulas para los deportes, y 

prefería pasarse la clase apartado del resto, sin moverse más que 
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para esquivar un pelotazo o para ir al baño. Todavía hoy no 
recuerdo haberlo visto correr jamás. 

—¿Para qué fuiste a matarte allá en la pista? —agregó él. 
Me estaba tomando mi tiempo para responder cuando me 

interrumpió la llegada de Kazu y Pier.  
—¿Y? ¿Cómo les fue? —preguntó Emell. 
—Perdimos —replicó Kazu, y se volvió hacia mí—. Te ne-

cesitamos en el equipo. ¿Qué estabas haciendo? —me pre-
guntó en tono de queja. 

—Quiere entrar al torneo de atletismo —señaló Pier, y se 
sentó pesadamente a mi lado. 

—Dicen que está bueno. Al menos los que van tienen justi-

ficada la ausencia, y no les ponen falta. 
—Sí, suena bien, pero yo prefiero quedarme. Aquí no tengo 

que estar corriendo como si me persiguiera un tipo con un 
hacha. 

Me reí tanto como la extenuación me lo permitió; cada 
movimiento de mi cuerpo, por más mínimo que fuera, daba 
lugar a una tirantez molesta de mis fibras musculares. 

 
Desde el preciso instante en que supe que iría al torneo, y al irse 
disipando la emoción por el logro conseguido, mi cabeza co-
menzó a saborear el momento de llegar a casa y acostarme a dor-
mir. Descansar era de momento el único premio del que 
deseaba disfrutar, y lo tenía bien merecido. 

Sólo abrir la puerta de la habitación me causó una inmensa 
dicha. Mi agitado cuerpo volvió a tener energía, al menos para 

zambullirme feliz en la cama. 
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Dormí bastante y muy bien; cuando abrí los ojos el cre-
púsculo era pleno. Un niño pequeño de pie frente al escritorio 
hurgaba el contenido de los cajones. 

—Hey, ¿qué haces? —pregunté, cuidando de no elevar mu-

cho la voz, para no asustar al niño. 
Éste me miró por un segundo y luego, sin hacer caso a mi 

pregunta, siguió con su inspección no autorizada. Levanté la 
espalda para sentarme como paso previo a ponerme de pie, y el 
chiquillo huyó a toda velocidad y sin hacer ruido, como un ra-
tonzuelo. 

Fui a la sala de estar y allí encontré a mi madre sentada a la 
mesa con mi tía Laina y mi prima Kire. En medio de la mesa 

reposaban la tetera blanca y tres tazas que llenaban la estancia 
de un intenso aroma a café. El chiquillo, a quien gracias a que 
ahora había suficiente luz reconocí como mi primo, se medio 
ocultaba debajo de la mesa. 

—Ah, miren quién llegó —dijo mi tía—. ¡Ah, mírate, cómo 
has crecido! —Luego se dirigió a mi madre—: Se ve igual que 
su padre. 

—¿Quieres café? 
—Estoy bien. 
—Ven a darle un abrazo a tu tía —dijo Laina, y se levantó 

de la silla. 
Ella es una de esas tías indiscretamente cariñosas, que pare-

cen querer avergonzar a uno a cada momento —eso sí, siempre 
en público—. 

Tía Laina me rodeó con sus brazos y besuqueó mis mejillas 

calurosamente, envolviéndome e imprimiendo en mi piel el 
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olor a polvos de maquillaje y a perfume de mujer que ya ha al-
canzado la madurez, y sólo entonces me dejó ir. 

—Quisiera que vengas a visitarnos algún día —añadió. 
Tomé asiento entre mi prima y mi mamá luego de servirme 

un vaso de agua. Era lo que necesitaba para lavar el sopor de mi 
cuerpo y mi mente. 

—¿Así que hoy no fue a la escuela, me estabas contando? —
preguntó mi madre a la tía, refiriéndose a Kire. Por lo visto, tal 
era el tema de la tertulia que mi aparición había interrumpido. 

—Dice que se sentía muy mal. Pero mírala ahora: está per-
fecta. No le pasa nada. 

En efecto, no se notaba signo alguno de padecimiento en el 

aspecto de Kire, quien, además, se había permitido saborear el 
café y las masitas de la merienda. 

—¿Te sentías mal de verdad, o no querías ir a la escuela? —
le preguntó mi mamá. 

Kire bajó la cabeza como quien recibe una reprimenda. 
—Me sentía mal… —musitó. 
—Espero que haya sido eso —dijo tía Laina, no sin cierta 

severidad—, y no que estés pensando en abandonar la escuela.  
—Está creciendo, y ya es una señorita; es normal que tenga 

dolores. 
Kire se sonrojó y escondió el rostro detrás de la taza. 
—Te esperan muchos días más así —sentenció mi madre—, 

pero no siempre podrás quedarte en cama. 
La pobre Kire estaba muerta de vergüenza, pero a mí tam-

bién me incomodaba tener que escuchar una conversación de 

mujeres, así que apuré lo que me quedaba de agua en el vaso y 
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me levanté como si tuviera algo que hacer. Al pasar junto a mi 
tía, esta capturó mi mano y la puso en las suyas. 

—¿Ya te vas, Sanke? Esperaba que hoy trajeras una novia 
para presentarme. Pero estabas en tu habitación, durmiendo o 

haciendo quién sabe qué cosas… 
Una sensación intensa y desagradable, mezcla de vergüenza 

y humillación, me atravesó por un segundo. 
—Estaba descansando, tía. Hoy tuve las pruebas para el tor-

neo de atletismo —repuse, logrando mantener la compostura.  
—¿Y te fue bien? Oh, ¡qué alegría! Así que atleta… Eso im-

presiona a las chicas, ¿sabes? 
Miré a tía Laina con atención, preguntándome si de verdad 

lo decía. ¿Sacrificarme en Educación Física pudo haber sido 
una decisión correcta, después de todo? Por otra parte, a Kire 
se le habían pasado el calor y el rubor, y ya saboreaba otra ma-
sita dulce. 

—Si tienes tiempo, ¿puedes comprar para hacer la cena? 
Mi madre acababa de darme la excusa para evitar sufrir más 

comentarios de tía Laina. 

—Claro. Creo que mejor voy ahora. 
—¿Quieres ir también? ¿Por qué no acompañas a tu primo? 

—preguntó mi tía a Kire. 
—Está bien —respondió ella, y se puso de pie. 
—Qué lindos se ven los dos. ¡Vayan, pasen tiempo juntos, 

como buenos primos! 
Kire y yo nos sentimos aliviados una vez fuera de la casa, sa-

biéndonos a salvo de los comentarios de la tía, al menos por un 

buen rato. 
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—Hay un supermercado por allí —dije, señalando con el 
pulgar—, donde podemos comprar de todo. 

Nos pusimos en marcha. Al principio anduvimos en silen-
cio: yo tenía dando vueltas en la cabeza las palabras de tía Laina, 

y tampoco sabía qué decir para darle conversación a mi prima. 
No obstante, llegando a la esquina, noté por casualidad una 
mueca extraña en el semblante de Kire. 

—¿Estás bien? 
—Sí… Es sólo que… hoy no me sentía mal.  
Tardé un poco en comprender a qué se refería.  
—¿No tenías ganas de ir a clases? 
—Sí, creo que quería ir hoy, pero algo pasó en la escuela, y 

me quedé. Una chica de mi clase… creo que desapareció.  
Ahora su rostro estaba ensombrecido y extremadamente se-

rio. 
—¿Y no se lo dijiste a tu mamá? 
—No. Realmente no sé si desapareció, pero ¿sabes?, todo el 

día tuve la sensación de que sí. 
—¿Por qué lo dices? 

—Porque… Esa chica es una compañera que nunca habla 
con nadie, o casi nunca. No sabemos nada de ella. Este año 
quise acercarme a ella, porque me da lástima verla siempre sola; 
además, parece buena persona. Pero no, siempre pone excu-
sas… Y la semana pasada inesperadamente vino a hablarme du-
rante el recreo. Me llevó a un sitio apartado y me contó que su 
abuelo había desaparecido, y que ella iría a buscarlo. Los días 
anteriores ella había estado rara, como triste o muy preocu-

pada. Yo me había dado cuenta, pero tenía temor de hablar con 
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ella; no quería entrometerme en sus asuntos… Su abuelo, según 
me contó, de repente se había deprimido, hasta que un día, ella 
regresó de la escuela y ya no lo encontró más. 

—¿No debió reportarlo a la policía? 

—Pensé lo mismo y se lo sugerí, pero ella se negó sin expli-
carme por qué. Quería ir a buscarlo ella misma… Pero lo que 
me preocupó fue cómo me lo dijo. Todo lo decía con un tono 
de despedida, como si ella fuera a desaparecer también.  

—Es terrible. Pero quizás regrese pronto. No entiendo por 
qué iría ella sola a buscar a su abuelo; sería mejor pedir ayuda a 
la policía, a un familiar, a vecinos…  

—Es como si hubiera algo muy malo acerca de ese asunto. 

Es la sensación que tengo. 
—¿Y por eso no querías ir a la escuela? 
—Así es. No sé cómo explicarlo; es una horrible sensación 

que no me puedo quitar cuando lo recuerdo. 
—Y no se lo has contado a nadie. 
—No, porque ella me pidió que no lo hiciera.  
Nos quedamos mudos y quietos, viéndonos a los ojos por 

un instante. Acababa de admitir que había roto su promesa. 
—¿Sabes dónde vive esa chica? Quizás puedas visitarla.  
Kire negó con la cabeza. 
—Bueno, espero que todo se resuelva de buena manera, y 

que nada malo haya pasado con tu compañera y con su abuelo. 
Todavía pienso que deberías informar a la policía —dije, tra-
tando de tranquilizarla. 

—Los maestros tal vez se den cuenta si ella no aparece en un 

par de días. 
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—Sí, pero no hay que alertarlos cuando sea demasiado 
tarde. 

Me pareció que era hora de alegrar el momento.  
—Bueno, ¿y qué podemos cenar esta noche? ¿Qué te gusta 

comer? 
Kire sonrió y reanudó la marcha mientras se tomaba un ins-

tante para pensar su respuesta. 
En el supermercado, regresando a casa y luego cenando to-

dos en familia no volvimos a mencionar aquel tema. No quise 
presionar a la prima Kire ahondando en esa «sensación» en la 
que había insistido, y estaba convencido de que lo que ella me 
había contado era todo lo que sabía. La noche terminó para mí 

en paz; luego de la comida, tía Laina y mis primos se fueron, y 
yo fui derecho a la cama. No di mucho espacio a reflexionar 
acerca de aquel misterioso y oscuro asunto, pero sí creía enten-
der a Kire —o al menos intentaba hacerlo— cuando sospe-
chaba que algo muy terrible se escondía detrás; algo que debía 
de ser difícil de imaginar o concebir, pero cuya semilla había 
sido plantada y de la cual pretendía germinar una malévola 

sombra. 
Un tiempo más tarde, recordaría nuestra breve charla, y no 

precisamente como algo curioso. 
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Capítulo 5 
 
 
 
 
 
 

 
 
Dado que iba a participar del torneo interescolar de atle-

tismo, el profesor me recomendó entrenar durante las tres se-
manas que nos separaban de dicho evento. Al principio le hice 
caso: me quedaba después de clases a correr en la pista de la 
escuela. Había una belleza en el esplendoroso naranja del ocaso 
que todo lo teñía y en la frescura del aire otoñal que me envol-

vía, pero, por otra parte, cuando sonaba la campana de salida, 
normalmente yo sólo tenía ganas de regresar a mi casa. De 
modo que mi disciplina menguó al cabo de pocos días. 

Un par de veces durante ese lapso fui a jugar a la pelota con 
mis amigos, y en mi fuero interno lo consideraba parte del en-
trenamiento que necesitaba. Además, aprovechando que no 
había exámenes programados a la vista, nos reuníamos después 

de clases con cierta frecuencia. 
No estoy para nada orgulloso de contar estas cosas, pero fue 

lo que ocurrió. 
Luego, varios días antes del torneo, fui a casa de Kazu a pasar 

la tarde. Pier también estuvo allí; Emell, sin embargo, tuvo un 
compromiso y no pudo asistir. Como era costumbre entre 
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nosotros, ocupamos el tiempo en jugar videojuegos y conversar 
de lo que fuera, siempre que se tratara de algo trivial.  

O casi siempre. 
—Mira, ese es Sanke corriendo —dijo Kazu en broma, refi-

riéndose a un personaje en la pantalla.  
—¿Ya no te quedas después de clase a correr? —me pre-

guntó Pier. 
—Tendré que hacerlo estos días. 
—Ahora bien, ¿no es demasiado esfuerzo el que haces, sólo 

por estar con la Presidenta? —inquirió Kazu, sin quitar los ojos 
de la pantalla. 

—¿Qué? No lo hago por ella. 

—¡Mientes! —exclamó Kazu. 
—¿Es tan difícil hablarle directamente? En verdad te lo de-

cimos —añadió Pier. 
—Si tanta vergüenza te da confesarte, ¿por qué no le escri-

bes una carta y ya? 
—Eso es cosa de mujeres —opinó Pier. 
—Bueno, entonces que le escriba una nota. O que le envíe 

un mensaje. 
—¡Ja, ja! «Estimada Presidenta: le notifico que me he ena-

morado de usted.» 
—¿Quieren callarse? —exclamé. 
La imagen de la carta que le había escrito tiempo atrás pasó 

fugazmente por mi mente —la carta que guardaba entre las pá-
ginas de un viejo libro en un rincón secreto de mi habitación—. 

—Y no es vergüenza; es que ¿no lo han notado? Ella está 

todo el tiempo con sus amigas. 
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—Ah, ¿con que ese es el problema? Muy fácil: distraemos a 
sus amigas para que queden ella y tú solos, ¿qué te parece?  

—No me ayuden, por favor, que ya suficiente tuve de su 
«ayuda» —dije, en clara alusión al incidente de la confesión 

en mi nombre. 
—Otra vez con eso… ¿Sigues molesto con nosotros? Te es-

tábamos dando una mano —dijo Kazu. 
—No estoy molesto, ya les dije. Pero se excedieron. Y ya 

basta de hablar de ese asunto, que es cosa mía. 
No pude evitar extrañar la moderación de Emell, que hu-

biera hecho de contrapeso ante los insistentes comentarios de 
Pier y Kazu. 

—De acuerdo, pero sigo pensando que es demasiado es-
fuerzo. 

—Escríbele una nota. Es más sencillo. 
Aquella fue la última vez que tuvimos una discusión acerca 

de mi situación sentimental. Tal había sido mi intención.  
Cuando anocheció, decidí que era el momento de volver a 

casa. En mis planes estaba acostarme temprano para descansar 

apropiadamente y, ya al día siguiente, sí darle un par de vueltas 
a la pista de atletismo, al menos para que no se pudiera decir 
que no entrenaba. 

Salí de la casa de Kazu y eché a andar sin prisa. No sería una 
caminata corta, y era mejor ir despacio para no cansarme. Es 
que en aquella ocasión sí me había decidido a regresar por un 
camino largo. 

Uno que me llevaba a través del barrio donde vivía la chica 

alegre. 
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Siendo de noche, consideré que había menor riesgo de to-
parme con alguna de sus amigas. Y bien entrada estaba la noche 
cuando partí. 

El cielo estaba azulado y en paz. La luz era provista por las 

altísimas farolas y, sobre todo, por la luna llena, firme, grande 
y brillante, que me miraba desde por encima de los tejados. Los 
semáforos se disponían a lo largo de la avenida como lunares de 
vivos colores que salpicaban la oscuridad de la noche sin llamar 
demasiado la atención. Unos pocos transeúntes se dejaban ver, 
regresando a sus respectivos hogares con la cabeza gacha. 

Aparte de la poca gente andando por la calle, cada tanto pa-
saba algún vehículo y a lo lejos se oía al tren pasar —ese tren 

que a muchos jóvenes acercaba a la escuela cada mañana y que 
los llevaba de vuelta a sus casas por las tardes—. No se aprecia-
ban muchas más expresiones de vida desenvolviéndose ante mí 
que aquéllas. El contraste con el ajetreo característico de la hora 
pico era absoluto y total. 

Parecía más tarde de lo que en realidad era.  
Aquella era realmente una bella noche, apacible, agradable.  

Procurando verme inocente anduve por las calles semide-
siertas. Y no lo noté entonces, pero a medida que me adentraba 
en las profundidades del vecindario donde vivía la chica alegre, 
menos gente y menos autos fui encontrando, y ya no volví a oír 
al tren pasar. 

Me hubiera sido imposible reconocer las calles por las que 
había andado tiempo atrás. Lo único que me aseguraba de estar 
cerca de mi destino secreto era la sensación de familiaridad que 

me generaban las grandes casas y las anchas aceras —algunas de 
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ellas arboladas— que caminaba. 
En algún sitio mi mente se detuvo en seco. Pocas viviendas 

estaban iluminadas, lo cual se me antojó un tanto extraño, pero 
tras algún cristal o entre unas cortinas podría estar la chica 

alegre. Y si me viera merodeando el vecindario, caminando su 
calle, mirando sospechosa o furtivamente en todas direcciones, 
¿qué iría a pensar? Y más aún, si me llegara a reconocer, ¿qué 
iría a pensar de mí? 

Un tanto incómodo por los productos de mi mente in-
quieta, torcí mi rumbo en la primera esquina que alcancé. Bus-
qué con la mirada el nombre de la calle que estaba transitando, 
mas no había un letrero que lo indicara. Seguí una, dos, tres 

cuadras, y por ningún lado aparecía. Ya estaba pensando en 
cambiar de dirección cuando noté que alguien venía detrás de 
mí. Al darme vuelta por un breve instante lo vi: era un hombre 
en apariencia joven, vestido de camisa y pantalón de vestir, 
como un oficinista, pero desaliñado, de aspecto más bien des-
garbado en general. Las sombras que cubrían su semblante y su 
forma de desplazarse, sin ánimos, trasuntaban preocupación, 

¿o sólo desgano y apatía por la vida? No se veía realmente ame-
nazante, aunque tampoco inofensivo. Quizás la ausencia de 
personas alrededor y el aura negativa que emanaba del sujeto 
me intranquilizó. En consecuencia, decidí doblar a la derecha 
la esquina siguiente. Iba a rodear la manzana; seguir barriendo 
terreno. El sujeto prosiguió su marcha en línea recta por la calle 
sin nombre, como pude comprobar viendo con el rabillo del 
ojo. Doblé a la izquierda al llegar a la esquina para así continuar 

mi camino por la arteria paralela a la calle sin nombre. A mitad 
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de cuadra me topé con el extremo de un callejón, que partía la 
manzana en dos. El callejón era muy estrecho y estaba ilumi-
nado tan sólo por la mortecina luz de un par de viejos faroles. 
Objetos voluminosos se ocultaban bajo las penumbras a las que 

las protuberancias cuadriláteras de las paredes daban una vida 
de espeluznante apariencia. De ninguna manera iba a meterme 
ahí, y bien que no lo hice. Seguí mi camino, pues, y al llegar a la 
siguiente esquina volví a doblar a la izquierda. El aire se ponía 
denso y en él se palpaba la incertidumbre; ya no prestaba 
atención a las fachadas de las viviendas, y la ilusión de hallar a 
la chica alegre bajo un cono de blanquecina luz había desapare-
cido sin dejar rastro. 

A mis espaldas, la luna estaba encendida, y me ponía delante 
una sombra que no podía evitar hollar.  

Llegando a la esquina de la calle C* con aquella calle sin 
nombre, instantáneamente me vi envuelto en una niebla poco 
densa y absolutamente atípica. A su través, las siluetas ya enne-
grecidas de la ciudad se desdibujaban, perdían nitidez y se fu-
sionaban unas con otras, generando un amasijo urbano 

amorfo. Di una vuelta entera y advertí que sólo en una direc-
ción no había niebla. Era precisamente en la de la calle sin nom-
bre, de la que me había desviado al observar a aquel hombre 
misterioso caminar detrás de mí. Y justamente, gracias a la au-
sencia de niebla volví a divisar a tal sujeto moviéndose lenta-
mente hacia mí. Su aspecto no había variado en lo más mínimo: 
todavía iba ensimismado, sumergido en quién sabe qué clase de 
pensamientos, sin prestar atención a su entorno…  

Hasta que pasó junto al otro extremo del callejón, el que 
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desembocaba en la calle sin nombre. 
Una figura se le puso detrás y lo siguió. Apenas pude darme 

cuenta de ello, pues el sujeto se interponía entre dicha figura y 
yo, eclipsándola. 

Pese a verse tan absorto en su mundo, no tardó el hombre 
en advertir la presencia de alguien detrás de sí. 

Se dio vuelta, y de inmediato dio un salto hacia atrás de te-
rror, trastabillando, casi cayendo. 

Entonces distinguí una figura femenina, en apariencia una 
mujer joven, envuelta en un simple pero elegante vestido corto 
de un blanco purísimo; era ella quien estaba siguiendo al des-
conocido. Ya teniéndolo de frente, ella le arrojó un zarpazo, 

que él logró esquivar por poco, y que cortó al aire en dos. Visi-
blemente aterrorizado, el sujeto se echó a correr, pero la mujer 
lo agarró de un brazo, impidiéndole el escape. El sujeto se retor-
ció violentamente, pretendiendo librarse de la muchacha, 
quien, en despecho de su aspecto delgado y un tanto frágil tam-
bién, se aferraba a él con impresionante fuerza y no lo dejaba ir. 
El hombre le arrojó desesperados golpes con la mano libre y con 

las rodillas. Ella lo soltó sin retroceder ni evidenciar gestos de 
dolor. Rápidamente el sujeto intentó de nuevo echar a correr 
en dirección a donde estaba yo. 

Su mirada me halló de pie en la esquina, inmóvil.  
Sus ojos estaban desorbitados, y sus labios temblaban in-

controladamente. 
Su rostro estaba desencajado. 
Él abrió la boca para gritarme. 

—¡…! 



85 
 

Y un cuchillo atravesando su garganta ahogó su pedido de 
ayuda. 

En cuanto el cuchillo fue retirado, el hombre cayó al suelo 
hecho una bolsa de huesos que golpearon secamente las enor-

mes baldosas de la acera. Sin perder tiempo, la muchacha se 
hincó delante del cadáver y con el cuchillo le abrió el pecho, y 
con las manos le abrió las costillas. El sonido que hicieron sus 
huesos en medio del silencio de la noche me causó un fuerte 
escalofrío. Aquellas delicadas y blancas manos arrancaron el 
corazón, al que, acto seguido, la dama le hincó los dientes. Con 
cada dentellada se oía claramente cómo brotaba y salpicaba la 
sangre del desdichado. 

Yo ya no respiraba, estaba empapado de un sudor frío, y mi 
estómago estaba retorcido en un nudo, o dos, o cientos.  

A mitad de la comida, la joven notó una presencia.  
La mía, claro está. 
Ella me miró de repente; en su rostro en claroscuro las man-

chas de sangre ajena tomaban un color violáceo o índigo, lo 
mismo que en su vestido y en sus brazos. 

Sus ojos ígneos se apagaron de inmediato, y en menos de un 
segundo corrió a esconderse a la oscuridad del callejón, cual rata 
a la que iluminan de golpe. 

Aunque increíblemente veloces, sus movimientos habían 
tenido una gracilidad desconcertante. En la huida, una medalla 
plateada que ella resultó llevar bailó en el aire delante de su pe-
cho, y un símbolo extraño brilló a la luz de la luna. 

Exhalé tímidamente un poco de aire, como aprendiendo de 

nuevo a hacerlo. 
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Logré moverme con pies temblorosos. Empezaba a alejarme 
de allí. 

Una silueta más grande y menos humana que la de la joven 
emergió del callejón, y lentamente se dirigió hacia mí. Tenía un 

par de gigantes ojos rojos, y no me los quitaba de encima.  
La silueta tomó de las piernas al cadáver y lo arrastró en di-

rección al callejón. Fue lo último que vi antes de reaccionar por 
fin, dando media vuelta y corriendo para ponerme a salvo.  

Con todas mis fuerzas corrí, como nunca en la vida. Hu-
biera ganado el torneo interescolar de atletismo. 

Doblé una esquina al azar y me recosté en la pared de un 
edificio. Respiré agitadamente, pero respiré. Todo mi cuerpo 

se sacudía por los temblores. Mi corazón, no pudiendo ir más 
rápido, retumbaba con sus latidos en el interior de mi cuerpo. 
Algo parecido a las náuseas se agolpaba en mis entrañas, mas ya 
no me quedaba estómago que vaciar. Aturdido, turbado, me 
dejé caer y yací unos minutos en la acera.  

Creí que me moría de miedo. 
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Capítulo 6 
 
 
 
 
 
 

 
 
Pasaron días tras el horroroso incidente, luego semanas y, 

finalmente, meses. Y la incesante marcha del tiempo en las agu-
jas del reloj, en las hojas del almanaque y en el tránsito del sol y 
de la luna a través del cielo no tardó en hacer a un lado los re-
cuerdos de la angustia que había sufrido. 

Yo me había angustiado, pero un tipo —un ser humano— 

había muerto. 
Le conté a mis padres lo sucedido, obviando los detalles es-

calofriantes y los que me hacían quedar como poco menos que 
un acosador, por así decirlo. Al final, lo que les dije fue que un 
sujeto había sido atacado en plena calle y muerto de un cuchi-
llazo. 

—Tal vez estaba involucrado en un asunto… —opinó mi 

madre. 
—Algunos sitios son peligrosos de noche —sentenció mi 

padre. 
Ni en la televisión ni en los periódicos se habló de la muerte 

de ningún hombre de mediana edad en nuestra ciudad, ni se 
mencionó su desaparición siquiera. Razoné que el hombre 
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había sido un solitario, sin familia ni amigos, y que nadie había 
notado su ausencia, o que no había nadie que quisiera reclamar 
su cuerpo. Y tampoco se notaría su ausencia en el trabajo si el 
desdichado andaba desocupado o si en su trabajo les daba igual 

que muriera. Hay compañías así.  
El mugido de desesperación del desdichado, el crujir de sus 

costillas al ser abiertas, el manar de su sangre y el sonido que 
ésta producía al colisionar con el piso rápidamente quedaron 
atrás, esfumándose de mi memoria corporal, lo mismo que los 
escalofríos, los violentos temblores, la falta de aliento seguida 
de la agitación nerviosa, el retorcimiento de mis inocentes en-
trañas y la catarata de sudor frío que había caído sobre mí. 

Pero lo que no podía ni iba a olvidar era lo que mis ojos 
habían visto. 

El vestido blanco de la chica, resplandeciente como una se-
gunda luna, que enseguida se llenó de manchas, de mares, de 
un rojo azul. 

Los movimientos gráciles y femeninos de aquélla, propios 
de una bailarina, pero a la vez certeros, letales, despiadados, in-

misericordes. 
El vestido y el cabello de la chica ondeando en cada movi-

miento con una frescura que desentonaba por completo con la 
situación, orquestando aquella escena horripilante.  

Las mejillas pintadas de plata, la sonrisa tácita, de labios fríos 
e inmóviles, antes de que la boca y las manos se cubrieran del 
precioso fluido vital, consumando un aberrante acto de cani-
balismo. 

La sangre fluyendo en un torrente, tiñendo la piel que tenía 
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un aspecto de finísima porcelana, hermosa pero demoníaca.  
Los ojos encendidos como antorchas, como fogatas que de 

repente se apagaron, como si les hubiese llovido encima, adqui-
riendo un cariz acaso más humano, pero a la vez vacíos de alma, 

inexpresivos, muertos. Como el hombre que yacía en medio de 
la acera. 

Y, al final de esa cadena de visiones espantosas y perturba-
doras, un símbolo misterioso y desconocido, reluciendo en la 
negrura de la noche, rogando ser visto por mí.  

 
Mis ojos estaban abiertos de par en par. La luz llevaba un buen 
rato apagada —no sólo en mi habitación, sino en todo el vecin-

dario y en la casa—, mi cabeza aplastaba la almohada y mi 
cuerpo ya se había puesto bien cómodo entre el colchón y la 
frazada; entonces, ¿por qué no me dormía de una vez, si era tan 
tarde en la noche? 

La respuesta a aquella pregunta era muy simple: porque mi 
mente no quería callarse, porque estaba hiperactiva a la hora en 
que el vecindario, el suburbio y la casa del portón verde caían 

mudos de sueño. En pocas horas, en cuanto el sol volviera a as-
cender por el cielo, yo ya estaría compitiendo en el torneo de 
atletismo. Como ya conté, no había pasado por la prueba y cla-
sificado por amor al deporte, sino para crear una oportunidad 
propicia para hablar con la chica alegre y tal vez confesarle mis 
sentimientos de una vez por todas, aunque en mi fuero interno 
admitía que no cabía ser demasiado optimista acerca de la res-
puesta que fuera a recibir. Además, si bien había clasificado 

hacía más de dos semanas, no había planeado o imaginado 
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cómo podría tener una conversación de cualquier tipo con ella 
sin que estuvieran sus amigas entre nosotros. Durante ese 
tiempo no había pensado acerca de ello realmente, y más aún, 
viéndolo a la luz de la historia, mi decisión había parecido im-

pulsiva, tomada de forma precipitada. Pero así se habían dado 
las cosas, y ahora yo estaba con los ojos abiertos en la oscuridad, 
completamente desasosegado. Mi mente me mostraba una 
variedad de escenarios para el día siguiente: ser el más rápido y 
ganar la prueba holgadamente, lo que me revelaría como un 
corredor inesperadamente talentoso, y gracias al uso de un 
poder que ni yo sabía que tenía, y que descubriría en el 
momento más crítico —como sucede en las series de la televi-

sión—, o pelear palmo a palmo por el primer lugar y ganar por 
un pelo, o perder por ese mismo pelo para completar una ac-
tuación dignísima —por no decir impresionante, conociendo 
el historial de premios de la escuela—. Y nada peor que eso, que 
las fantasías pueden ser excesivamente optimistas o pesimistas, 
según la mentalidad de cada uno, pero nunca realistas; para rea-
lismo está la realidad. En medio de mis caóticas meditaciones 

llegué a pensar que ganar el evento o lograr subir al podio haría 
que la chica alegre se fijara en mí, que me viera como alguien 
interesante, con un talento hasta entonces oculto o insospe-
chado, y sorprendente, desde luego. De ahí a volvernos más cer-
canos había nada más que un paso. De modo que mi participa-
ción en el torneo se había vuelto un asunto serio.  

No podía quitarme de la cabeza la optimista sensación de 
que realmente tenía posibilidades de ganar. «Si en las pruebas 

fui el más rápido, frente a alumnos de otras escuelas también 
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puedo ser el más rápido… También hay que decir que la chica 
alegre me “ayudó” en la pista… Si vuelvo a usar ese “truco” y 
doy lo máximo de mí, ¡realmente podré ganar!».  

Sólo cuando mi cerebro se apagó por el agotamiento y mi 

mente ya no pudo seguir reproduciendo escenas felices o emo-
cionantes fue que me dormí. 

El despertador no logró despertarme a la mañana siguiente. 
A alguna hora nunca determinada abrí un poco los ojos y me 
retorcí de sueño y por estar recibiendo luz, luz natural justo en 
la cara. Después de dar algunas vueltas sobre el colchón, una 
idea decantó rápidamente en mi cerebro: sí, se me hacía tarde 
para el torneo. Tan pronto como recordé que ese día era el gran 

día, salí eyectado de la cama, me vestí y salí corriendo de la casa. 
Apenas llegué a echar un vistazo al reloj… 

En medio del viaje mi celular comenzó a sonar. Estaba reci-
biendo una llamada de un número que no tenía agendado. Era 
muy extraño que alguien que no fuera de mi familia me llamara 
a esa hora, por lo que no pude evitar sorprenderme.  

—¡Buenos días, Sanke! Soy Kari… de la escuela —dijo una 

dulcísima y animada voz al otro lado de la línea. 
—Ah… Kari… Sí… 
—¿Estás bien? Estamos esperándote para ir al torneo de 

atletismo. 
—Sí, perdón, es que tuve un retraso. 
Debió haberme dado vergüenza ofrecer una justificación o 

excusa tan burda, aunque no se pudiera decir de ella que era 
falsa. 

—De acuerdo, entonces hoy contamos contigo.  



92 
 

—¡Sí! Estoy por llegar; sólo unos minutos…  
—Bien, te esperamos. ¡Nos vemos! 
—Nos vemos… 
Colgué ya sintiendo que bien pude haber decepcionado a la 

chica alegre… y, pese a mi irresponsabilidad, ella me había ha-
blado tan amistosa y dulcemente como siempre, como si no le 
molestara mi tardanza, como si nada hubiera de malo en hacer 
esperar a todos. 

«Ah, pero si hoy gano…», me atreví a lanzar en un pensa-
miento. 

Al bajarme del autobús, eché a correr. Si bien los participan-
tes del torneo no debíamos asistir a clase, la entrada a la escuela 

era nuestro punto de encuentro para partir hacia el complejo 
deportivo donde tendría lugar el evento. 

Desde la distancia divisé uno de los autobuses que nos lleva-
rían al complejo. Una multitud de jóvenes y algún adulto ya se 
habían congregado a un lado, sobre la acera. Por las prisas lle-
gué visiblemente agitado. 

—Qué estúpido —creí oír decir a Aira. 

—Buenos días. Disculpen la tardanza, de verdad —dije, in-
clinándome respetuosamente. 

Hana me miró con disgusto, como quien mira a alguien de 
aspecto desagradable. 

—¿Estás bien, Sanke? —me preguntó la chica alegre, tan 
bondadosa como siempre, y sin hacer muecas. 

—¿Sí sabías que la carrera no es aquí? Es en el Club Ch*… 
—dijo socarronamente Aira. 

Acto seguido, ella fue a colocarse junto a la puerta del 
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autobús. La chica alegre la siguió, pero antes me dijo con una 
voz suave, discreta: 

—No te preocupes. Todavía estamos a tiempo: la ceremo-
nia de apertura es a las diez, ¿recuerdas? 

Sólo entonces recordé que me lo habían dicho días atrás. 
La chica alegre fue donde su amiga y le hizo un gesto con la 

cabeza al profesor de Educación Física de los varones.  
—¡Clases 3-A, B y C! —llamó él. 
Los participantes del tercer año rápidamente formaron una 

fila que en realidad ya estaba a medio formar. Yo me les uní, 
quedando al final. Kari y Aira tenían una planilla de asistencia 
con nuestros nombres; con ella se aseguraban de que todos es-

tuviéramos presentes. Yo tenía calor y había empezado a sudar. 
Al subir al autobús, Aira desvió la mirada, evitando verme, 
mientras la chica alegre parecía compadecerse de mí. No le fal-
taban razones para hacerlo. 

Un rato después, ya recuperado, yo me aburría mortal-
mente en una de las gradas frente a la pista de atletismo. Los 
que no esperaban sentados su momento de actuar deambula-

ban por los alrededores, se preparaban a un costado de la pista, 
o ya estaban compitiendo. De vez en cuando dirigía la vista ha-
cia la chica alegre, quien calentaba músculos cerca de una de las 
curvas de la pista. Aira y Hana estaban cerca de ella, como siem-
pre; no así Ruri: no le gustaba correr, pero sí participaba de los 
torneos de vóley; además, al asistir a clases podía tomar las notas 
que más tarde ofrecería servicialmente a sus amigas. 

El día estaba espléndido, soleado y sin nubes, pero también 

hacía calor. Cansado de esperar y sediento por la sequedad del 
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día, me levanté para refrescarme y para ir al baño.  
No recuerdo en qué estaba pensando cuando fui allí; sólo 

que estaba lo suficientemente distraído para no hacer caso a la 
voz del altoparlante. De todas formas, el ruido de fondo de tan 

reducido espacio ayudaba a ahogar a aquella voz. Cuando salí, 
vi a Mack mirar de un lado a otro, buscando algo. Iba a pregun-
tarle si se le había perdido algo, pero él justo me halló y me dijo: 

—¿Qué haces? ¡Ya va a empezar tu carrera! 
Entonces recordé que estaba allí para competir en el torneo. 

Fui corriendo a la pista, hacia donde una veintena de chicos se 
disponían a iniciar la carrera; al pasar junto al profesor de Edu-
cación Física lo oí exclamar: 

—¡Despiértese, Jina! 
Llegué a tiempo, pero sólo quedaba lugar para mí al final, es 

decir, que iba a largar entre los últimos. De inmediato, sin 
darme un segundo para reunir fuerzas o inspiración, ni para es-
tirar músculos o para tomar aire siquiera, sonó el silbato. Y mis 
competidores se alejaron de mí tan rápido…  

No tardé en padecer la carrera como un sufrimiento o in-

cluso una especie de tortura, en la que me faltaba el aire, me 
dolía un costado y las piernas me respondían cada vez menos, 
todo en medio de una agitación insoportable y creciente. Y no 
podía pensar en nada con claridad; tan sólo atinaba a ver cómo 
la masa inicial compacta de estudiantes se había disgregado tras 
media vuelta. A los primeros ya los había perdido de vista, y 
poco después podía ver delante de mí no más que cuatro o 
cinco corredores. Llegando a la largada para completar mi pri-

mera vuelta, Mack me conminó con ademanes a aumentar el 
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ritmo. No vi a la chica alegre ni a ningún otro de mis compañe-
ros de escuela al costado de la pista. Seguramente ella ya había 
sido convocada a su evento, o no tenía deseos de verme correr 
y se había retirado, o se la habían llevado de allí. El profesor sí 

estuvo junto a la línea de largada, entre varios de sus colegas, 
cronómetro en mano. 

Las siguientes vueltas resultaron para mí iguales que la pri-
mera, con el añadido de la paulatina certeza —y su consecuente 
resignación— de que ya no iba a ganar ni a subir al podio —de 
hecho, seguía entre los últimos—. No quedaba más que tratar 
de terminar mi actuación de la manera más decorosa posible. 

Aumenté la velocidad, superé a tres y atravesé la meta. Acto 

seguido, me eché a un lado de la pista y ahí quise quedarme por 
horas, si se me hubiera sido permitido, hasta recuperarme un 
poco. El profesor se acercó y me dijo algo brevemente, y un se-
gundo más tarde se retiró. 

Con las piernas adoloridas logré apartarme, primero a unos 
metros de la pista, y después de vuelta a las gradas, con gente 
conocida. Me uní a un grupo de compañeros de escuela para 

conversar, pero el grupo se deshacía y rehacía constantemente, 
conforme alguno era llamado o regresaba de participar de un 
evento, y cuando me di cuenta quedé en un extremo, algo ale-
jado del resto. 

Después de un rato, aparecieron Kari y Aira. Traían sendas 
bandejas con cajitas de jugo. Kari subió las gradas, al encuentro 
de los que estaban sentados más arriba, mientras que Aira se 
dirigió hacia los que estábamos abajo. 

Mientras le ofrecía un jugo amablemente y con una sonrisa 
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cálida y sincera en el rostro, la chica alegre se tomaba un se-
gundo para preguntarle a cada uno cómo le había ido, y para 
darle una palabra de aliento. En contraste, Aira se limitaba a 
tender un jugo a cada uno de los que estábamos abajo, casi sin 

mirarnos, y diciendo como quien habla por puro compromiso, 
por no decir desdeñosamente —acaso queriendo imitar a su 
manera a la chica alegre—: «Bien hecho… Se esforzaron… Lo 
intentaron…». 

Pero, al ponerse frente a mí, agregó: 
—…O eso creo. 
—¿Y tú ya ganaste? —le pregunté desafiante, mientras ex-

tendía la mano para recibir un cartón de jugo.  

—Todavía no he competido —replicó Aira altivamente. 
—Ah, porque hablas como si hubieras ganado. Yo hablaría 

así si tuviera una medalla colgada al cuello. 
—Estoy lista para ganar. He practicado mucho. 
—Espero que lo hagas… aunque no sé si esas piernas resistan 

mucho. 
—¿Ah? —exclamó Aira, desconcertada—. Estoy inscripta 

en lanzamiento de bala y de disco. 
—¿De verdad, con esos bracitos…?  
Entonces, con un movimiento brusco, Aira me lanzó los 

jugos por la cabeza. 
—Suficiente de esto —se dijo, y se puso la bandeja vacía bajo 

el brazo. 
Luego se dirigió a mí, mirándome de costado.  
—Ya veremos qué cara pones cuando gane.  

Y se marchaba cuando se le ocurrió agregar otra cosa: 
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—Y tú hablas como si no fueras patético, como si no dieras 
lástima. ¿Acaso no entiendes que la Presidenta no quiere verte 
ni en fotografías? 

La Presidenta, habiendo advertido la escena, fue detrás de 

Aira; antes, sin embargo, se detuvo frente a mí y me dijo:  
—Sería mejor que no la hicieras enfadar. Ella es muy orgu-

llosa y no le gusta perder… Ni siquiera la idea de perder le sienta 
bien. 

Mientras me decía aquellas palabras, noté que no pudo evi-
tar fruncir el ceño —muy levemente y por décimas de segundo, 
pero aun así lo vi—. 

Era la primera vez que la veía fruncir el ceño o verse molesta. 

Eso me hizo enojarme conmigo mismo, por haberla ofendido 
atacando a su amiga sin necesidad. De haber sido más listo, me 
habría comportado sabiamente e ignorado la afrenta de Aira, o 
cerrado la boca y no haber discutido con ella para empezar. 

Avergonzado además por las últimas palabras de Aira, me 
alejé y fui a caminar por el complejo. Después de un rato, ter-
miné detrás de la pista principal, al otro lado de las gradas, cerca 

de un pequeño campo de fútbol donde estaban teniendo lugar 
otros eventos. Me puse cómodo detrás de la línea de cal, en un 
sitio despejado. Al sentarme sobre el césped reseco y puntia-
gudo poco faltó para que mi cuerpo cediera y me fuera abajo. 
Delante de mí, a una cierta distancia, unas chicas practicaban 
lanzamiento de bala. Aparte de la que estaba lanzando en ese 
momento, había cuatro jóvenes esperando su turno. Todas mi-
raban con mucha atención a su oponente y se pegaban a la pro-

fesora cuando ésta registraba la distancia alcanzada. Entonces, 
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otra de las chicas recogió una bala y se dispuso a lanzarla. Mien-
tras daba los típicos nerviosos pasos hacia el sitio desde donde 
debía lanzar estiraba sus firmes brazos y piernas, acaso más para 
liberar tensión que para elongar los músculos, como lo dejaban 

ver las sutiles rotaciones de su cuello. Tenía una postura per-
fecta, un paso elegante y un rostro completamente resuelto, al 
que nada parecía poder alterar; se veía extremadamente con-
centrada; nada ni nadie podría desviar su atención. 

La joven miró hacia abajo, raspó con la punta del pie la tie-
rra, y adoptó la típica posición previa al lanzamiento. Entonces 
comenzó a girar; se impulsó dando las tres vueltas ceremoniales 
sobre su eje, y lanzó con increíble fuerza la bala, y con ella dejó 

salir una ruidosa exhalación. 
Era como estar viendo a una atleta profesional en persona y 

no en la televisión. 
Así era Aira. 
—Es una chica muy fuerte —comentó alguien a mi lado. 
Bueno, no era «alguien». Era la chica alegre. 
Al verla me di cuenta de que ya había corrido su carrera, 

pues tenía la ropa algo humedecida, el cabello mojado, atado en 
una coleta, y la cara levemente enrojecida, como quien ha ter-
minado de hacer ejercicio en un día caluroso. 

Me puse de pie. 
—Le irá bien. Estuvo practicando mucho. Incluso antes de 

las pruebas practicaba los movimientos —prosiguió. 
Contra todos mis instintos, tuve que desviar la mirada para 

que no se perdiera en la hermosa chica alegre, en sus pantalon-

cillos, en sus brazos y piernas bañadas por el sol de mediodía, y 
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en su cabello apenas despeinado, bellamente despeinado.  
—Parece que le fue bien —dije, al ver que Aira sonreía de 

satisfacción, pero mesuradamente, al oír su marca.  
—Esa es mi niña —dijo la chica alegre, con una sonrisa igual 

de ancha. Luego fue a donde su buena amiga a felicitarla con 
expresiones calurosas. 

Creyendo que había terminado la competencia, y que Aira 
había ganado, tuve ganas de retirarme, pero aún estaba muy 
cansado como para seguir paseando y tampoco sabía dónde ir, 
así que volví a sentarme sobre el amarillento césped. Un ins-
tante más tarde, sin embargo, la chica alegre volvió a acercarse 
a mí; de hecho, se ubicó en el mismo sitio que antes. En sus ma-

nos traía una mandarina pelada. La dividió en dos frente a mis 
ojos —rápidamente me había vuelto a poner de pie, impulsado 
súbitamente por la necesidad de disimular mi extenuación ante 
sus ojos—, arrancó un gajo y se lo llevó a la boca. En cuanto sus 
dientes hicieron estallar la bolsita cítrica, una mueca de satisfac-
ción se adueñó de su rostro. Claramente estaba disfrutando la 
comida. Al notar que me le había quedado mirando atontado 

y maravillado, compuso su semblante y extendió su mano, en 
cuya palma había puesto media mandarina, hacia mí. 

—¿Quieres, Sanke? 
Acepté con reservas, arrancando sólo un gajo sin atreverme 

a quitarle la fruta. Y entendí la sensación que había invadido a 
la chica alegre al liberar de la mandarina un jugo dulzón y 
refrescante, y que el hambre que tenía —puesto que no había 
llevado comida— hacía doblemente disfrutable. Por eso mis 

entrañas se alegraron de que la chica alegre no moviera la mano 
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y, en cambio, me dijera: 
—¡Más, toma más! 
Disimulando el ávido deseo de mi estómago me permití ser-

virme dos gajos más, y los comí por separado y sin prisa.  

—Muchas gracias, Kari; está riquísima. 
—¿Verdad que sí? 
Por alguna misteriosa razón estábamos solos, en medio de 

un complejo deportivo lleno de gente. Cualquier persona me-
dianamente lista hubiera visto la ocasión de entablar una con-
versación tranquila y agradable con la cual conocerse un poco 
mejor, pero, en vez de eso, lo primero que se me ocurrió pre-
guntar fue por un tercero. Cuando me di cuenta de mi error, 

ya era tarde. 
—¿Y Aira? Creí que estaría contigo. 
—Clasificó a la ronda final. En un momento tiene que vol-

ver a lanzar. 
—Oh, creí que ya había ganado. ¿Y a ti cómo te fue? 
—Ah… —suspiró—, un honorable cuarto puesto. Estuve 

tan cerca… 

En ese preciso momento llegó Hana. 
—Llegas a tiempo —dijo la chica alegre—. Está por compe-

tir por la medalla. 
—Por la de oro, sí. Ayer no dejaba de hablar de eso. 
—Bueno, así es ella. ¡Ojalá la consiga! 
—¿Dónde está? No la veo. 
—Estaba por allí —respondió, señalando el lugar donde 

había estado Aira—. Creo que está con esas chicas de allá. 

—Ah, creo que sí la veo. 
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Kari y Hana siguieron hablando entre sí, y yo quedé a un 
lado y en silencio. Tuve ganas de volver a sentarme o de simple-
mente largarme de allí, mas no deseaba que la primera pensara 
que me sentía incómodo o dejado de lado. Tampoco quería en-

trometerme en la conversación, la cual tocaba temas que les 
concernían a ellas y no a mí. Así, terminé por distraerme con 
pensamientos triviales hasta que las chicas de pronto se emo-
cionaron, lo que llamó mi atención. Aira y otras jóvenes se 
disponían a participar de la ronda final de lanzamiento de bala. 
La profesora a cargo de la competencia les dirigió unas breves 
palabras, que fueron oídas con máxima atención, y luego se 
decidió el orden de lanzamiento. Por lo que vi a la distancia, sin 

poder oír lo que se decía, Aira fue primero. Kari y Hana 
murmuraron para su amiga palabras de aliento y expresiones 
de deseo, con algo de nerviosismo añadido a su exaltación. A 
esa altura del torneo, Aira era una de las últimas estudiantes 
que podía colocar el nombre de la escuela en el medallero. 

Aira recogió la bala y tranquilamente caminó hasta el sitio 
desde donde debía hacer el lanzamiento, nuevamente con una 

expresión calma y decidida, y la mirada puesta en la nada. 
Luego movió el cuello a ambos lados, exhaló aire, estiró los 
brazos, los echó hacia atrás, respiró hondo y buscó ponerse en 
posición… 

—Ve cómo la mira —susurró Hana. 
Me volví hacia ella inmediatamente, dándome cuenta de 

que había hecho alusión a mí. 
—Pues… hace un momento preguntó por ella —dijo la 

chica alegre, y rio en tono de broma, pero que para mí era 
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hiriente, por cuanto parecía olvidar (o peor, ignorar) que a mí 
me gustaba ella y no su irascible amiga. 

—Es una chica muy linda, ¿verdad, Sanke? —me preguntó 
Hana, con una nota picaresca en la voz.  

No dije nada, tan sólo negué con la cabeza enérgicamente y 
volví a mirar al frente. 

La chica alegre lo era más, mil veces más. 
Justo cuando se aprestaba a lanzar, la mirada de Aira encon-

tró por casualidad a sus amigas, quienes de inmediato la salu-
daron con ademanes; la chica alegre aplaudió vivamente y ex-
clamó: 

—¡Vamos! 

Aira le devolvió una sonrisa, pero luego desvió los ojos un 
poco y me vio a mí. Su rostro se transfiguró: primero abrió los 
ojos de sorpresa, y menos de un segundo después adoptó un 
semblante terrible, irritado. Apenas pude notarlo, puesto que 
inmediatamente apartó la vista y se terminó de preparar. Yo 
también me puse a mirar en otra dirección, como llevando mi 
atención hacia algo más importante; lo que me importaba era 

estar cerca de la chica alegre. 
—Huy, se cayó —dijo ésta. 
Al mirar a Aira, la vi en el suelo de rodillas. Dos chicas ya la 

estaban ayudando a incorporarse. Por lo visto, había resbalado 
o tropezado al lanzar la bala. 

Aprovechando la situación, me marché de allí. Lo hice en 
un impulso, es cierto, pero quizás lo necesitaba. Hana proba-
blemente insistiría en avergonzarme y Aira podría echarme la 

culpa de su fallo, y ya no me veía con chances de hablar a solas 
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con la chica alegre. Lo mejor —consideré entonces— era pro-
curarme algo de comer antes de que mi estómago se quejara de 
haber sido engañado con tres míseros pero deliciosos gajos de 
mandarina. 

Pasaron un par de horas más hasta que finalizaron los even-
tos en los que estaba involucrada la escuela, al menos las clases 
del tercer año. El autobús que nos había llevado al complejo 
deportivo del Club Ch* nos recogió en la amplia entrada prin-
cipal. Varios rodeaban a Aira, encandilados con el plateado de 
su medalla, admirándola por haber sido la única alumna de la 
escuela en conseguir una. Yo, por mi parte, estaba impaciente 
por regresar; ya era consciente de que esa especie de plan que se 

me había ocurrido había fallado, y consideraba que no tenía 
nada más que hacer… tal vez.  

Subí al autobús y busqué un asiento vacío. No había mu-
chos lugares para elegir, y me senté rápidamente en el primero 
que vi, sin fijarme en quien tenía al lado, que miraba a través de 
la ventanilla. 

—Hum… ¿Sanke? 

Giré la cabeza hacia el pasillo y vi a Kari.  
—Te amo. ¡Por favor, sal conmigo! —exclamé repentina-

mente. 
Bueno, no es cierto, pero en ese entonces sentía que, si no 

me confesaba de verdad, por mi cuenta, iba a enloquecer. 
—Discúlpame, ¿podrías dejarme el asiento? Quiero sen-

tarme con Aira. 
En efecto, a quien tenía en el asiento de al lado era Aira; ella 

ahora me veía con horror, como si yo fuera un monstruo o algo 
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por el estilo. 
Llevaba colgada al cuello esa medalla plateada a la que no 

podía serle indiferente, frente a la cual no pude evitar sentir un 
escalofrío que, sin embargo, creo que pude disimular, aunque 

lo haya acompañado una visión fugaz y espantosa.  
—Perdón, no me di cuenta —me excusé, mientras me le-

vantaba para buscar otro sitio. 
—¡Gracias, Sanke, y perdón! —exclamó la chica alegre, in-

clinándose ante mí con las manos juntas, un gesto que me pa-
reció exagerado. 

—Está bien, no hay problema —dije, algo aturdido por lo 
que acababa de pasar por mi mente. 

—Creí que venía a pedirme disculpas —oí decir a Aira en 
voz baja y desdeñosamente. La chica alegre respondió soltando 
una risita. 

Y así es como me fue en el torneo de atletismo: mal en la 
pista y mal fuera de la misma. Para no ser negativo, podría decir 
que todo había salido de manera distinta a lo planeado o 
deseado. También pensaba en que al menos había podido ha-

blar con la chica alegre, quien supuestamente no tenía el menor 
deseo de verme, pero que, en los hechos, no rehuía el trato con-
migo, cuando se había puesto junto a mí y conversado conmigo 
por un momento. Y, sin embargo, yo no había hecho ningún 
avance; parecía que, si no podía aunar valor y confesarme, me 
tendría que conformar con breves momentos carentes casi por 
completo de emoción. 

En realidad, cuando trataba de pensar en el asunto, termi-

naba sintiéndome confundido.  
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Capítulo 7 
 
 
 
 
 
 

 
 
Como ya conté, luego del incidente en la calle sin nombre, 

el tiempo pasó. Mejor dicho, siguió pasando: los días se suce-
dieron lo mismo que las estaciones. Mi vida siguió su curso nor-
mal, que era el que hubiera esperado. La típica vida escolar de 
un muchacho de diecisiete años. Las clases, las tareas, los ami-
gos, y el no poder acercarse a la chica alegre. En medio de todo 

ello, como oasis de emoción y de novedad, el torneo de atle-
tismo y unas vacaciones que pasé en mi casa, salvo por un fin 
de semana en un pueblo vecino. Siempre lejos de la chica alegre.  

Con ese tiempo que se esfumaba día tras día se me fueron 
las esperanzas. Empecé a pensar que era un despropósito inten-
tar conquistarla. 

No que lo hubiera intentado tampoco. 

Puede parecer que hablo de un período muy largo; en reali-
dad, para ser más exacto, fueron tres meses. 

Casi tres meses exactos. 
Y lo que voy a contar comenzó con un juego de niños.  
Unos alumnos del primer año le hicieron una broma a un 

compañero, o se cobraron una apuesta… nunca lo supe, y no es 
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lo que importa, de todos modos. Dos jovencitos que se habrán 
creído revoltosos llevaban por la fuerza a su compañero por un 
corredor de la planta baja. Un tercero los seguía a corta distan-
cia, acaso supervisando el progreso de la operación. Mientras 

tanto, terminaba la clase de Educación Física del tercer año. Yo 
me había cambiado de ropa y salido del vestuario de los varones 
antes que el resto. Por eso fue que vi a los jóvenes. Por su parte, 
las chicas de mi curso aún estaban dentro del vestuario.  

Yo holgazaneaba en el pasillo cuando los jovencitos se cru-
zaron en mi camino en dirección a un extremo de la planta baja, 
donde tomaron rumbo hacia la derecha, hacia el vestuario de 
las mujeres. 

Quizás por el recuerdo de lo que me habían hecho pasar 
Kazu, Emell y Pier no mucho tiempo atrás, y por empatía por 
el muchacho que, tal vez sin merecerlo, estaba siendo arras-
trado para ser lanzado a las chicas como se lanzaría a un conde-
nado a los lobos; quizás por puras ganas de hacer el bien, lo que 
nunca debería requerir de excusas, corrí hacia los chicos. 

—¡Eh! ¿Qué están haciendo? —les grité antes, como un po-

licía dando la voz de alto a un malhechor.  
Ellos no me hicieron caso y aceleraron su marcha. Sin em-

bargo, el tercer delincuente, luego de dudar por un segundo en-
tre entrar o no entrar, se retiró cobardemente. Yo seguí al resto 
y entré tras ellos, en un último y desesperado intento de evitar 
que se metieran, o para liberar al prisionero, al menos. 

«Un alumno de la escuela ingresó intempestivamente al 
vestuario de las damas mientras las alumnas del tercer año se 

cambiaban de ropa», leería más tarde el director en su 
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despacho. En las frías y negras palabras que recorren los tortuo-
sos pasillos de un tribunal, eso fue lo que pasó. Pero no fue 
todo. 

Las chicas se levantaron con lo que tenían puesto y huyeron 

al fondo del vestuario gritando cuando la estampida. La mayo-
ría estaba a medio vestir o cubiertas por nada más que una toa-
lla; saltando y chillando de susto, trataban de cubrir sus partes 
con sus brazos y manos. En cuanto a los bribones, le dieron un 
empujón a su compañero para dejarlo bien dentro del vestua-
rio; acto seguido, sin aprovechar y quedarse a ver a las señoritas, 
salieron de allí a toda velocidad. Yo hice un vano esfuerzo para 
atrapar a uno de ellos, que terminó por escabullirse entre mis 

brazos. Justamente por forcejear con él en medio del lugar pisé 
una prenda que había quedado en el suelo, resbalé y caí. 

Caí… encima de Aira. 
El alboroto enmudeció en un segundo. Un silencio sepul-

cral era lo que llenaba ahora todo el lugar. Un tenso círculo de 
miradas fijas en mí nos rodeaba. 

Aira y yo tuvimos suerte de que yo no la hubiera aplastado 

con mi cuerpo, ya que había aterrizado con los brazos hacia 
adelante, por reflejo. Ella no se lastimó y, en consecuencia, no 
se vio en la necesidad de asesinarme. Pero yo no tenía motivo 
alguno para celebrar. Es que Aira estaba debajo de mí, atrapada 
entre mis brazos, con mi cara casi puesta en sus pechos, a los 
que —por fortuna para ella— había alcanzado a ponerles el sos-
tén. 

Rápidamente reaccioné, aunque nunca se es suficiente-

mente rápido en una situación así. Despegué las palmas del 
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suelo y me hice a un lado, liberando a Aira. Ella no estaba feliz.  
Ruborizada o —para ser más preciso— más roja que un to-

mate, impactada, se deslizó hacia atrás, quedando sentada 
frente a mí; con un brazo se cubrió el pecho, con el otro, se aco-

modó la falda, que se le había levantado, y con el pie izquierdo 
me propinó una certera patada justo entre los ojos.  

—¡Degenerado! —me gritó. 
Caí hacia atrás, quedando boca arriba. Reaccioné pronta-

mente, incorporándome para huir de allí cuanto antes. Las 
chicas volvieron a gritar y a agitarse. Y yo, que, medio atontado 
por la patada de Aira, no me había puesto de pie aún, medio 
cegado por el golpe también, vi un objeto caído debajo de la 

banca junto a mí. 
Era un medallón plateado que escapaba de una mochila mal 

cerrada que el incidente probablemente había tirado al piso.  
Tenía… un símbolo extraño, que no conocía pero que sí re-

conocía. 
Cómo no reconocerlo, si se lo había visto a la muchacha que 

había asesinado al sujeto sin nombre. 

 
Luego de ser golpeado, a causa de los alaridos y el revuelo en el 
vestuario, se presentó la profesora de Educación Física. La hallé 
de pie frente a mí mientras me ponía de pie. Su semblante, ex-
traordinariamente serio, me avisaba que para ella no era un 
buen día y tal vez también que me esperaba una severa repri-
menda. Sin pronunciar palabra y sin mirar atrás me retiré en 
silencio, cabizbajo. 

Por lo que supe después y por cómo ocurrieron las cosas, la 
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profesora redactó un informe que llegó al despacho del director 
con impresionante celeridad. 

Cuando salí del vestuario de las chicas, lo primero que hice 
fue dirigirme al baño más cercano —de hombres, por su-

puesto— para examinar mi rostro al espejo. En eso estaba 
cuando sonó la campana del mediodía, señalando la hora del 
almuerzo. 

Tenía la frente enrojecida por el golpe de Aira. Me había 
dado con el talón entre las cejas. «Si me pegaba un poco más 
abajo, me habría quebrado la nariz», pensé. 

Me mojé la cara y con las yemas de los dedos masajeé la zona 
enrojecida y apenas abultada. Ya no me dolía tanto, pero la evi-

dencia de la agresión era indisimulable.  
Me encerré en la cabina más lejana, bajé la tapa del retrete, 

que estaba levantada, y me senté por un momento. Di un largo 
suspiro mirando hacia arriba. Primero extenuarme en la clase 
de Educación Física, luego ser golpeado en la cara… Definitiva-
mente no era para mí el mejor de los días. Y, para empeorar las 
cosas, estaba el asunto del medallón… No había lugar a dudas, 

era el mismo que había visto en aquella fatídica noche…  
Creía que había superado los recuerdos de aquel suceso. 
La súbita entrada al baño de unos alumnos haciendo bulli-

cio me sacó de mi incipiente cavilación. Sin perder tiempo me 
levanté y me fui. Antes de que la puerta del baño se cerrara a 
mis espaldas, me topé con mis amigos, quienes en ese momento 
estaban por entrar. 

—¡Sanke! ¿Qué te pasó? 

—¿De qué hablas? 
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—Mira tu frente… ¿Quién te golpeó?  
No quería hablar del golpe para no tener que explicar cómo 

ni por qué lo había recibido. 
—Nadie me golpeó. 

—¿Y entonces? —inquirió Pier. 
Kazu abrió de par en par la puerta del baño y, poniendo un 

solo pie en él, preguntó de mal modo: 
—¡A ver! ¡¿Quién le pegó a mi amigo?! 
Quienes lo escucharon se miraron entre sí, sin poder res-

ponder. Acaso ni siquiera habían notado el rastro de la patada 
en mi frente por lo rápido y discreto de mi salida. Luego de una 
vana y corta espera, Kazu dejó cerrarse la puerta en silencio.  

—Ven, cuéntanos qué te pasó. Si alguien te golpeó, le ten-
dremos que dar una paliza. 

Miré a Kazu queriendo sonreír. Él no le iba a dar una paliza 
a Aira. 

—Vamos a comer y les cuento. 
Fuimos al aula, donde solíamos almorzar. El patio era pro-

bablemente nuestro sitio favorito, pero, en los bonitos días sin 

lluvia como aquél, usualmente estaba atestado de estudiantes, 
y no debía haber buenos lugares vacantes. En la puerta me es-
peraba el preceptor. 

—Alumno Jina, tiene que ir a la dirección —dijo en un tono 
seco y neutral. 

Mientras hablaba, él notó la más que evidente hinchazón en 
mi rostro. 

—Pero antes debería ir a la enfermería —agregó. 

Mis amigos intervinieron. 
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—Estábamos por sentarnos a comer —dijo Kazu. 
—Necesita comer algo para recuperarse —agregó Pier. 
—Y nos iba a contar qué le pasó en la cara —dijo Emell, re-

firiéndose a mí. 

—El director también quiere saber qué le pasó —repuso el 
preceptor tranquilamente. 

Entonces se volvió hacia mí y me dijo: 
—Vaya, alumno. 
Obedecí sin protestar, sintiendo que mi suerte estaba 

echada. Sólo los casos graves llegaban al despacho del director, 
de quien, por cierto, se decía que tenía aires de magistrado o 
algo así, como si hubiera trabajado en un tribunal de justicia. 

—¿Se está metiendo en problemas? —oí preguntar a mis es-
paldas. 

El preceptor hizo un silencio que supuse llenó con un gesto 
de su rostro, y dijo: 

—Espero que no. 
No quise ir a la enfermería; no veía la necesidad; no me dolía 

el golpe y tampoco me interesaba ocultarlo. Ya muchos, si no 

todos, acababan de verlo. 
Por otro lado, tampoco quería visitar la oficina del director. 

No estaba listo para enfrentar un castigo. Y, sin embargo, fui, 
porque no hacerlo era peor que hacerlo, porque no tenía alter-
nativa. 

Lentamente subí las escaleras rumbo al tercer piso. Todo 
aquel con quien me cruzaba no podía evitar verme la frente, 
como si me hubiera salido un tercer ojo allí. 

Llegué. La puerta de madera estaba bellamente lustrada, y 
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por ello relucía. Golpeé tímidamente el cristal.  
La puerta se abrió sin prisa, hasta con algo de suspenso. Fue 

el director en persona quien me invitó a pasar. Era mediana-
mente alto y no solía sonreír, pero su semblante siempre estaba 

calmo; no tenía la severidad que hubiera esperado cualquiera 
que hubiera oído las leyendas sobre él en los corredores y en el 
patio. Era extremadamente pulcro y de modales cuidados; di-
ríase que, al moverse, su ropa no se arrugaba. Tenía un bigote 
prolijo y proporcionado, y anteojos casi redondos, similares a 
los de mi abuelo. A su cabello, perfectamente peinado, nunca 
se le salía un pelo de lugar. 

—Ah, es usted, Jina —dijo al verme, y cuando entré al des-

pacho me invitó a sentarme con un gesto.  
Tomamos asiento a ambos lados del escritorio. El informe 

escrito por la profesora de Educación Física reposaba frente a 
él. 

—Me informaron que causó un tumulto en el vestuario de 
las damas, mientras las jovencitas se cambiaban de ropa —co-
menzó, repasando con los ojos la furiosa caligrafía de la profe-

sora. 
—¿Un tumulto…? —murmuré. Me pareció un término 

exagerado. 
—Usted entiende que esa es una falta grave, ¿no es así, 

alumno Jina? 
El director entonces alzó la vista, llevándola del papel a mi 

rostro, por encima de los cristales de sus anteojos, mientras apo-
yaba los codos en el escritorio y entrelazaba las puntas de los 

dedos delante de su barbilla pequeña y cuadrada. Yo no pude 
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soportar el contacto visual —aunque el director me miraba de 
manera neutral y no amenazantemente— y bajé la vista. 

—Sí. 
—Pues bien, en esta escuela rige el estado de derecho. Eso 

significa que, si bien se lo ha acusado de violar el reglamento de 
la escuela, usted posee el derecho de realizar un descargo. ¿En-
tiende eso, alumno Jina? 

—Lo entiendo. 
—Muy bien —dijo el director, y se arrellanó en su mullido 

asiento forrado de cuero—. Lo escucho. 
—Yo entré porque vi que unos alumnos estaban entrando. 
El director se sorprendió, aunque sin dejarse abandonar su 

cómoda postura. 
—¿Unos alumnos? ¿Qué alumnos? 
—No lo sé, señor, no los conozco. Creo que son del primer 

año. 
—Hum… ¿No los conoce, dice? Tomo nota. 
Dicho y hecho. El director alargó su brazo hacia un costado, 

donde reposaba su estilógrafo, y escribió una breve frase en una 

hoja de papel. Hubiérase dicho que no me creía. En realidad, él 
estaba siendo lo más imparcial posible, como se lo dictaba su 
conciencia; él era fiel a sus principios. 

Continué mi relato: 
—Ellos entraron corriendo al vestuario, y yo intenté dete-

nerlos, pero no pude hacerlo. 
—Pudo haber evitado entrar, sobre todo de la forma en que 

lo hizo —opinó el director. 

—Sí, pero… 
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Quise explicarle que uno de los jovencitos estaba siendo lle-
vado contra su voluntad por los otros, y que yo quise sacarlos 
de ahí dentro. Unos inoportunos golpecitos en el cristal me lo 
impidieron. 

—¡Adelante! 
La puerta fue abierta. 
—¡Con permiso! —exclamó una voz alegre. 
Me di vuelta y vi a la chica alegre asomando su cabeza y hom-

bros, sin permitirse entrar por completo.  
—¡Buenos días, director! ¿Tiene un minuto para hablar? 

Es… importante. 
Entonces notó mi presencia. 

—Hola, Sanke —me dijo con su cariño habitual, con una 
sonrisa tibia pero bien delineada. 

—Sí, alumna —respondió el director—. Espéreme afuera y 
en un minuto hablamos. 

—De acuerdo, ¡gracias! 
Me volví hacia el director. 
—Bueno, alumno, por lo que veo su situación es… —y se 

corrigió—, parece complicada. Ahora vaya. Sabrá de mi vere-
dicto… pronto. 

Me largué de allí preguntándome dónde rayos había que-
dado mi derecho a descargo. Ni siquiera saludé al director.  

La chica alegre esperaba junto a la puerta. 
—¿Metiéndote en problemas? —bromeó, y su sonrisa, 

dulce como la miel y suave como el terciopelo, me derritió los 
adentros. 

Sin embargo, reí sin ganas, pues también estaba muy 
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cansado, molesto y hambriento como para tomarme las cosas 
con humor. 

—Vas a salir de esta. El director no es malo, como algunos 
piensan; no es un tirano ni un monstruo —me dijo en voz baja. 

Asentí en silencio, queriendo creerle. 
—¡No te preocupes! —exclamó entonces ella, levantando el 

pulgar. Un segundo después, ya se había deslizado alegremente 
hacia el despacho. 

Emprendí el regreso al aula. Recordé que todavía era hora 
del almuerzo. Aprovechando que no había gente a mi alrede-
dor, cosa que era usual en ese tercer piso de la escuela, metí la 
mano en un bolsillo y de él extraje el medallón plateado.  

Miré una vez más el símbolo que contenía, y cuyo signifi-
cado me era profundamente intrigante, imposible de imaginar. 

«¿Que no me preocupe, me dice?» 
 

El medallón pasó la noche en mi poder. En la seguridad que le 
brindaba la privacidad de mi habitación pude estudiarlo con la 
mirada. 

Era perfectamente circular, de unos seis centímetros de diá-
metro, de plata finísima —en opinión de mis inexpertos ojos— 
y perfectamente pulida, que relucía a pesar de haberla contami-
nado repetidas veces con el toque de mi mano. En el anverso se 
revelaba un símbolo en relieve, compuesto de una cruz y ocho 
curvas que parecían formar dos círculos, uno dentro del otro, 
o un número ocho, o las hojas de un trébol… Es difícil decirlo, 
y eso que lo vi con mis propios ojos y de cerca. El reverso tenía 

una inscripción en tres líneas en un idioma extranjero, escrito 
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con símbolos que no me resultaban en lo absoluto familiares. 
Una cadena formada por una multitud de diminutos eslabones 
igual de plateados servía para amarrar el medallón al cuello de 
su dueña. 

Después de contemplarlo por un largo rato, lo dejé sobre la 
mesita de noche. 

No sabía por qué lo había recogido. Había sido un impulso 
del momento, algo desacostumbrado en mí. Fue como si el me-
dallón me hubiera pedido que lo llevase consigo, por más ex-
traño o poco creíble que suene. 

Sin pensar y sin dudar, lo había capturado estirando un 
poco la mano y, mientras me levantaba para huir del vestuario, 

lo había ocultado de los horrorizados ojos de mis compañeras 
bajo la camisa. 

Pero aquello había sido un robo. Eso era peor que entrar sin 
querer al vestuario de las chicas; por ello sí podía ser condenado 
—no sólo por el director, sino también por cualquier ver-
dadero tribunal de justicia—. 

Y, hablando del director, pensaba que ya no tardaría en dar 

su veredicto, en pronunciar la sentencia. Esperaba que esa 
misma noche llamara personalmente por teléfono para dar la 
noticia a mis padres; imaginaba que tal vez me dirían que no 
me molestara en ir al día siguiente a la escuela, que estaba sus-
pendido. 

Creo que, más que ser condenado por un juez o por un di-
rector de escuela, temía decepcionar a mis padres. 

No obstante, había algo más inquietante aún. ¿Por qué ese 

medallón, que había visto en posesión de una asesina, de una 
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muchacha diabólica que comía carne humana, estaba en el ves-
tuario de las chicas? ¿Podría ser que una de las alumnas de la 
escuela fuera… dicha muchacha? ¿Qué probabilidades había de 
que el que tenía yo ahora fuera otro medallón idéntico al de 

aquella joven? ¿Y qué probabilidades había de que fuera ro-
bado —lo que hubiera significado que yo le había robado a una 
ladrona—, o de que alguna de mis compañeras lo hubiera en-
contrado en la calle y recogido porque parecía un objeto muy 
valioso como para dejarlo tirado? Porque el medallón se veía 
como algo de mucho valor, algo que nadie que lo tuviera en-
frente podría ignorar, y que nadie que lo viera tirado en la calle 
o donde fuera no lo levantaría. 

Me acosté y pretendí acallar mis insistentes pensamientos en 
las hojas de un manga. 

Tuve éxito sólo por un rato, ya que muy pronto escenas de 
aquella noche de horror volvieron para pretender atormen-
tarme, para evitar que tuviera una noche tranquila y en paz. El 
suponer contra todos mis deseos que aquel misterioso y valioso 
objeto que reposaba en la mesita de noche le pertenecía a una 

criatura malévola me perturbaba. No podía ser obra de una ca-
sualidad, y no le podía ser indiferente a ese hecho.  

«Lo mejor será que lo devuelva», pensé. 
Apagué la luz y luego, en la plena oscuridad de la habitación, 

tomé el medallón y lo oculté bajo la almohada. No quería de-
jarlo a la vista y que mis padres lo vieran, para no tener que 
mentirles ni admitir que lo había robado. 

«Sí, será lo mejor», insistí, antes de dar un largo bostezo.  

Moví mi cuerpo perezosamente hasta hallar una posición 
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cómoda, pero el precio fue oír un ruido ahogado a un lado de 
la cama. El manga había caído al piso, empujado por mis 
movimientos. 

«Rayos», murmuré. Acto seguido, me dormí.  

Al día siguiente me dispuse a ir a la escuela como en un día 
normal, pues el director no había llamado a mi casa y, hasta 
donde yo sabía, tampoco me habían sancionado. No sin cierto 
esfuerzo abandoné la posición horizontal —primero me senté, 
esperando que mi cerebro se activara; después de unos minu-
tos, me paré de una vez— y, mientras recogía el uniforme, que 
había dejado colgando del respaldo de la silla, recordé que había 
soñado con Kari. La había visto vestida de blanco en un lecho 

bañado de luz, y luego hablando conmigo alegremente a solas, 
como raras veces ocurría cuando estaba en estado de vigilia. 
Una estancia que se me antojaba vagamente familiar, ropas 
sencillas de color azul y un signo de interrogación gigante flo-
tando por encima de su cabeza era todo lo que podía añadir a 
lo que recordaba de mi sueño. 

Sacudí la cabeza en gesto de desesperanza. Sentía que podía 

perder la cabeza lentamente si no hacía algo al respecto, y 
pronto. 

Moví la silla, me senté en ella y me puse los calcetines. Y algo 
inusual llamó de inmediato mi atención. 

El último de los tres cajones del escritorio estaba mal ce-
rrado. 

Puesto así, no suena como algo extraño, ya que probable-
mente sea muy común cerrar mal un cajón. Pero ese era el único 

cajón que yo nunca abría, salvo en contadas y excepcionales 
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ocasiones. Me arrodillé en el suelo y le acerqué la cara al cajón, 
como no pudiendo creerlo si no le posaba los ojos literalmente. 

Abrí el cajón. Éste opuso una ligera resistencia que le era ca-
racterística, y que yo atribuía al peso de los objetos en su inte-

rior. A simple vista no pareció faltar nada. Allí guardaba viejos 
cuadernos que no me decidía a desechar y dos pequeños libros 
que nunca leía. Y, tras la tapa de uno de tales libros…  

La carta que había escrito para la chica alegre, pero que 
nunca le iba a dar. 

La carta estaba en su sitio, para mi alivio, como lo comprobé 
al sacarla de su lugar. 

Sólo que… estaba mal doblada.  

Mi rostro subió de tono instantáneamente. ¡Alguien había 
violado mi privacidad, y descubierto mi secreto mejor guar-
dado! ¡Alguien había penetrado en el rincón más recóndito de 
mis dominios, y desnudado mi corazón furtivamente y sin mi 
permiso! 

Quien se había abierto paso hasta la carta la había devuelto 
a su lugar descuidadamente, no sólo no cerrando el cajón por 

completo, sino colocando el papel de manera que se había ple-
gado imperfectamente —oblicuamente— bajo los libros y los 
cuadernos que se suponía lo protegían. 

Alisé la hoja y la puse de vuelta en su sitio, y los libros y 
cuadernos encima de ella. Me pregunté quién pudo haber 
registrado el cajón y leído la carta. Mi madre vino a mi mente 
enseguida; tal vez había entrado a la habitación mientras yo no 
estaba, y bueno… supongo que esas cosas suceden. 

Cerré los ojos con fuerza e insulté a mi mala fortuna. ¿Cómo 
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iba a ver a mi madre a los ojos sabiendo que ella conocía mi 
vergonzoso secreto? Nunca le había mencionado nada acerca 
de tener ciertos sentimientos por una chica, sobre todo porque 
nunca me había interesado nadie sentimentalmente antes de 

conocer a la chica alegre. «Debí haberla escondido mejor», 
sentencié quejumbrosamente. 

Entonces vi algo más: el volumen del manga que había es-
tado leyendo reposaba inocentemente sobre la mesita de no-
che. Me acerqué a él completamente azorado y, sólo para veri-
ficar que era el mismo que había leído la noche anterior, me 
hinqué junto a la cama y extendí un brazo hacia el espacio entre 
la mesita de noche y la pata de la cama. Nada había allí, sólo aire 

y polvillo. 
Erguido de nuevo, di unas vueltas intranquilo en el dormi-

torio. «Esto es muy raro», pensé una y otra vez, buscando en 
el piso y en los muebles más extrañezas que descubrir, más cosas 
fuera de lugar. Empezaba a creer que no había sido mi madre 
quien había abierto el cajón del escritorio. 

El soplido de una suave brisa matinal en mi rostro me sor-

prendió. La ventana de la habitación resultó estar entreabierta.  
No pude recordar si la había dejado bien cerrada la noche 

anterior. 
Entonces, impulsivamente me abalancé sobre la cama y 

arrojé la almohada a un lado. El medallón seguía allí. Lo tomé 
y lo examiné de espaldas a la ventana. 

«¿Será que… alguien vino buscando esto?» 
Rápidamente guardé el medallón en la mochila y salí de la 

habitación. 
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Cuando emprendí el viaje diario a la escuela ya estaba mor-
tificado. Estaba claro que alguien había entrado en mi habita-
ción mientras dormía y que, aparte de ser tan amable de recoger 
el volumen del manga que se había caído, había hallado y segu-

ramente leído la carta que había escrito para nunca entregarla a 
la chica alegre. Esto último le añadía una vergüenza absoluta a 
mi inquietud. Había alguien allí afuera que sabía de mis senti-
mientos más íntimos, que había leído las cosas que jamás pen-
saba expresar, salvo en el caso de que terminara de alguna forma 
a su lado. Pero, por otra parte, si aquella incursión nocturna 
tenía que ver con el asunto del medallón, probablemente yo 
estaba en peligro. Después de todo, si la diabólica joven que 

había visto en la calle sin nombre llegaba a descubrir que yo le 
había robado el medallón… no era difícil razonar que yo podía 
ser su siguiente víctima. 

De sólo pensar en ello la frente se me empapó de sudor frío, 
y el estómago se me retorció en medio de la calle.  

«Es preciso que hoy mismo lo devuelva —iba pensando, re-
firiéndome al medallón—, y cerrar la ventana esta noche. Pero 

¿cómo lo devuelvo? Dejarlo en el vestuario de las mujeres sería 
lo ideal, pero no sé si sea buena idea acercarme allá, después de 
lo de ayer. Podría ir después de clase, luego de que se vayan to-
dos… No, a esa hora creo que echan llave a la puerta. Tal vez 
intente arrojarlo por la ventana y que alguien lo encuentre ma-
ñana…» 

Arribé a la escuela. 
Procuré actuar como si nada hubiera ocurrido el día ante-

rior, pero algunas de las chicas de mi clase no querían verme, y 
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apartaban la mirada cuando me cruzaba con ellas.  
No me dejé desanimar por ello, y permanecí durante el día 

junto a mis amigos, a quienes les relaté lo ocurrido. No obs-
tante, cada tanto volvía a ser consciente de que mi castigo es-

taba por llegar. 
Como dije antes, sentía que mi suerte estaba echada. 
Almorcé en el salón de clase con mis amigos. Afuera hacía 

calor y el patio y la terraza debieron estar repletos de alumnos. 
Dentro del aula, el aire estaba más fresco, y el ambiente, más 
tranquilo. 

—Bueno, es mediodía y el preceptor no te ha dicho nada. 
Supongo que te salvaste —me dijo Kazu, abriendo el recipiente 

que contenía su almuerzo. 
—Parece que sí —respondí. 
—En cierta forma lo veo como una lástima —dijo Pier—. Si 

te amonestaban hubiera sido una buena oportunidad para po-
ner en práctica mi idea. 

—Ah, ya estás otra vez con… —protestó Emell. 
—Por supuesto: la prisión en el sótano; un lugar donde los 

delincuentes juveniles que pueblan esta escuela reciban el tra-
tamiento que se merecen —dijo Pier, con creciente exaltación; 
luego se volvió hacia mí—. Dime, Sanke, ¿no te gustaría ser 
castigado por la Presidenta en persona, en el sótano? 

Kazu carcajeó; yo no quise responder a una pregunta tan ab-
surda; además, de pronto me avergonzaba compartir la mesa 
con alguien que hablaba de prisiones y castigos (léase: tortura) 
tan a la ligera. 

—Ya te dije que no hay sótano en esta escuela —dijo Emell. 
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En ese preciso momento, la chica alegre y sus amigas regre-
saron de comer y se quedaron de pie entre la primera fila y el 
pizarrón, en compacto conciliábulo, conversando animada-
mente. Después de un minuto, Aira se separó del grupo y 

avanzó tímidamente hacia el fondo, en dirección a nosotros. 
Emell aprovechó para preguntarle: 

—Oye, Aira, ¿te gustaría darle una patada en la entrepierna 
a Pier? Él necesita una. 

—¡¿Qué?! —exclamó ella, al tiempo que se sonrojaba—. 
No me hagan participar de actividades obscenas —añadió con 
profundo desprecio. 

Cerró un puño con fuerza y rechinó los dientes.  

—Aj, no quiero saber qué cosas pervertidas hay en sus men-
tes… —masculló. 

Dio media vuelta y regresó dando pisotones al suelo donde 
sus amigas, para continuar con la tertulia. Discutían algo en pri-
vado. Quise ignorarlas, pero me di cuenta de que un par de 
veces ellas miraron en dirección hacia donde estaba yo. 

¿Qué podían estar tramando? 

Me levanté de mi asiento y me retiré sin mirarlas. Iba al baño 
a lavarme las manos. 

El cotilleo pareció aumentar en intensidad cuando les pasé 
por un costado. 

No llegué muy lejos cuando alguien carraspeó suave e im-
perfectamente a mis espaldas. Me detuve y volví hacia la fuente 
del sonido, naturalmente, sintiéndome aludido. 

Mis ojos hallaron a Aira de pie frente a mí. Tenía una mueca 

de disgusto en el rostro. 
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—El director… —dijo con voz trémula, tanto, que tuvo que 
hacer una pausa. 

Me extendió tímidamente un sobre cerrado que traía en la 
mano. 

—El director dijo… me obligó a escribirte una carta de dis-
culpa por… 

Tomé el sobre con celeridad y lo abrí frente a sus ojos.  
—¡No tienes que leerlo ahora! —rugió, ya enojada. No hice 

caso y leí un escueto mensaje: 
«Perdón por haberte golpeado». 
No tenía firma ni fecha ni nada más. Se me ocurrió que era 

un desperdicio ocupar todo un papel para escribir sólo esas cua-

tro palabras. 
Levanté la vista. Aira había cruzado los brazos, fruncido el 

entrecejo, y sus mejillas se habían sonrojado levemente. Quise 
reír de mi suerte. No sólo me había salvado de un severo cas-
tigo, sino que era Aira quien tenía que pedirme disculpas a mí. 

—No sé por qué tengo que disculparme. Realmente te hice 
un favor. Te mejoré esa cara que tienes —me dijo, mientras 

apartaba la vista desdeñosamente. 
Complacido, se me escapó una broma. 
—¿Entonces ahora te gusta? 
Aira enfureció, tensando las extremidades como un gato. 

Alzó un puño frente a mi rostro y masculló: 
—¡Te voy a dar una en los ojos…! 
—Bueno, ¿y por qué estás tan irritable? 
Aira se calmó; sus músculos se relajaron. Pareció entristecer 

súbitamente, incluso. 
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—Es que se perdió algo… Algo de valor… —murmuró, con 
la vista vuelta hacia un costado. 

Sin embargo, de inmediato agregó, recordando que estaba 
enojada: 

—¡Bueno, no es asunto tuyo! 
Dio media vuelta, pero, antes de regresar con sus amigas, mi-

rándome con un solo ojo, me dijo: 
—Y no estés tan contento. El director te perdonó la vida 

porque la Presidenta le dijo que tú no tuviste la culpa. Yo te 
hubiera sentenciado a dos años de cárcel, por pervertido.  

Se alejó de mí; mientras lo hacía, exhaló aire socarronamente 
y se dijo a sí misma: «Realmente no lo entiendo…».  

 
Pasados el pasajero sentimiento de alivio y el dulzor de mi 
triunfo impensado sobre Aira, me puse serio. Sentía culpa por 
todavía tener el medallón en mi poder. Lo había robado sin ra-
zón —no por necesidad, ni siquiera por codicia—, y ni siquiera 
me servía de nada. Por otro lado, me seguía inquietando que 
una de mis compañeras, con las que había compartido más de 

dos años de escuela, podía ser nada menos que una asesina fría 
y despiadada. 

¿Podría ser Aira la chica que había visto en la calle sin nom-
bre? 

No me parecía así; su aspecto no se ajustaba del todo bien al 
de la chica del vestido blanco. No obstante, era cierto que no 
había podido ver claramente a aquélla esa noche, y con el 
tiempo la imagen que de ella recordaba se iba envolviendo poco 

a poco en la niebla del olvido. 
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Por lo tanto, no podía dejar de admitir que era una posibili-
dad. 

Tal vez Aira era un poco violenta a veces, en ciertos días po-
día perder los estribos con facilidad, era altanera, elitista y ca-

rente de empatía… pero ¿una asesina? Eso era totalmente dis-
tinto; eso era demasiado para ella. 

Pero también era posible, ¿por qué no? 
La misma persona que se avergonzaba de pedirme disculpas 

podía clavarme un cuchillo en la garganta en un segundo y co-
mer mis entrañas. 

Podría matarme si descubría que yo tenía su valioso meda-
llón. 

Pudo haberme matado en mi habitación, mientras dormía 
tranquilamente, de haber encontrado el medallón en mi mesita 
de noche. 

También había otro asunto, el de la intervención de la chica 
alegre en mi favor. Ahora sabía que ella le había hablado al di-
rector y logrado que se levantaran los cargos en mi contra. Su-
puse que ella de alguna manera había averiguado la verdad, o 

que estaba convencida de que yo no era capaz de entrar co-
rriendo al vestuario de las chicas para causar «un tumulto»… 
Las palabras que me había dicho antes de entrar en la oficina 
del director cobraron sentido. «Vas a salir de esta.» No era una 
expresión para darme ánimos, sino la realidad. Ella me iba a sa-
car de esa. Siendo esa la situación, era para mí un deber agrade-
cerle. 

Todos estos pensamientos y muchos más me abstrajeron de 

la clase. 



127 
 

Cuando el sonido de la campana de salida recorrió toda la 
escuela, yo ya sabía qué era lo que debía hacer.  

Alcancé a la chica alegre en el corredor principal, a medio 
camino entre el salón y la puerta de salida. Rodeándola estaban 

sus amigas, como de costumbre. Los nervios amenazaban con 
hacerme echarme atrás a último momento; con algo de es-
fuerzo logré mantener mi determinación. No había espacio 
para las dudas, y no debía perder la oportunidad de hacer lo 
correcto. 

Supongo que Aira se habrá sentido de esa forma cuando de-
cidió entregarme sus disculpas por escrito. 

Además, ya no podía seguir demorando el momento de de-

volver el medallón (a esta altura de la situación ya quería poco 
menos que deshacerme de él), porque cada minuto, cada se-
gundo que lo mantenía en mi poder, aumentaba el riesgo de 
que me sucediera algo. ¿Quién puede decir que no podría ha-
berme ocurrido algo en el apacible y aburrido camino de re-
greso a mi hogar? 

—Presidenta… 

Las cuatro chicas se volvieron hacia mí. La chica alegre alzó 
las vivaces cejas y sonrió. 

—¡Sanke! 
—¿Podemos hablar un minuto? 
La alegría en su semblante menguó un poco, seguramente 

por lo inusual de mi pedido. No obstante, accedió a él, mientras 
sus amigas hacían muecas de suspicacia o de sorpresa.  

—Sí, claro —replicó amistosamente, acercándose a mí—. 

¿Puedo ayudarte en algo? 
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Me aparté unos pasos, invitándola a seguirme. Obviamente 
la conversación debía ser privada. Las otras chicas se quedaron 
viéndonos. Para que no oyeran lo que decía, tomé la precau-
ción de hablar en voz más bien baja. 

—Aira me dijo… que me ayudaste con el tema de… ya sabes, 
lo que pasó ayer. 

—¡Oh, sí! —exclamó ella, tras pensar un poco con los ojos 
en las alturas—. Bueno, no es nada. 

—Sabías que yo no quise entrar ahí, ¿verdad?, y que…  
—Uno de los chicos de la 1-A me lo contó todo. Sobre cómo 

sus compañeros lo llevaron al vestuario por la fuerza, y dijo que 
quisiste evitarlo. Sí, se lo conté al director, porque tenía que 

saberlo. 
—Me salvaste. 
—Bueno, no es para tanto —dijo con modestia, y sonrió de 

nuevo, asintiendo enérgicamente con la cabeza y cerrando los 
ojos. 

—Sí lo es. Gracias, Kari. 
—No es nada, en serio —insistió, y añadió, ya bromeando 

de nuevo—: pero no lo vuelvas a hacer. 
Ya se daba la vuelta para retirarse cuando la detuve.  
—Y… 
Ladeó un poco la cabeza y torció las cejas. 
—Y Aira también me dijo que se le perdió algo. 
La chica alegre pensó un segundo o dos, intentando deducir 

a qué me refería. Iba a decirme algo al respecto, pero no bien 
abrió la boca, saqué el dichoso medallón del bolsillo de una vez 

y se lo mostré. 
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De inmediato sus ojos se abrieron de par en par, y su boca 
se congeló. A la distancia, sus amigas también se sorprendieron 
al reconocer el objeto en mi mano. 

—Es esto, ¿no? —dije—. Yo lo encontré… y me pareció muy 

valioso como para dejarlo tirado. 
Ruri, Aira y Hana acudieron corriendo. 
—¡Es tu medallón! —le dijeron. 
Se me heló la sangre. 
—Pero ¿cómo? —murmuró Ruri, y me miró, boquiabierta. 
—¿Él lo tenía? —preguntó Aira, al borde de la indignación. 
—Oh, ¡gracias, Sanke! —exclamó Kari, y no pudo ocultar 

su súbita agitación, que se reflejaba en el temblor de su voz y en 

los nerviosos movimientos de sus ojos y extremidades, aparte 
de habérsele borrado esa sonrisa que normalmente era eterna 
en ella—. Sí, pensé que se había perdido. ¡Realmente te debo 
una! 

Pude haber dicho que no era nada, o que estaba bien, como 
normalmente lo hubiera hecho, pero no. En vez de eso, dije: 

—Bueno, si es así, podría pedirte algo. 

Ruri le dio un suave codazo a Kari y le dijo, en tono discreto, 
pero aun así audible para mí: 

—¿Estás segura, Presidenta? ¿Le concederás cualquier cosa? 
Mi hermana dice que los hombres piden cosas… ¿cuál era la pa-
labra? Ah, sí, «aborrecibles». 

Kari miró a Ruri con extrañeza, no comprendiendo lo que 
aquélla le decía. 

—¿A qué te refieres? 

—Y qué clase de persona es tu hermana… —dije. 
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—Como sea, gracias, de verdad —dijo Kari, todavía con una 
pizca de nerviosismo en la voz, y sin perder tiempo se dio la 
vuelta para marcharse. 

—Sí, vámonos ya —intervino Aira, mirándome fijamente y 

con honda desconfianza. 
Las cuatro se pusieron en marcha. Hana y Ruri llevaban a 

Kari del brazo, mientras que Aira las seguía de cerca. Las amigas 
de Kari no dejaron de mirarme, aliviadas, pero sin poder enten-
der cómo era que yo me había hecho con el medallón.  

 
Mi mente estuvo dispersa durante todo el regreso a casa. Me 
perturbaba el sólo pensar que la chica alegre pudiera en realidad 

ser la misteriosa joven de la calle sin nombre. Cerrando los ojos 
procuré en varias ocasiones hacer encajar la figura de Kari en la 
de la chica del vestido blanco; físicamente había algún parecido, 
pero, como dije antes, mi memoria ya no era tan clara y, ade-
más, una parte de mí tampoco quería recordar lo que había 
visto aquella noche. 

Llegué a mi hogar. Fui derecho a mi habitación y me dejé 

caer en la cama. Estaba confundido, inquieto. Una marea de 
sensaciones variadas e incluso contradictorias me inundaba. 

Estuve un largo rato con los ojos cerrados, descansando, 
como durmiendo. Imágenes de la chica alegre y de la criatura 
de la noche pasaban intercalándose a gran velocidad delante de 
mí. 

Después de eso, me levanté. 
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Capítulo 8 
 
 
 
 
 
 

 
 
Encontré a mis padres conversando en la sala de estar. 
—Voy a salir —anuncié, hablando un poco rápido, como 

quien tiene prisa. Entonces rodeé breve pero afectuosamente 
con los brazos a mi madre, gesto que ella aceptó con gusto; acto 
seguido me puse al lado de mi padre y apoyé mi mano en su 
hombro. Él respondió dándome unas palmadas cariñosas en la 

espalda. 
—¿Vas a cenar con nosotros? —preguntó mi madre. 
—Hum… No lo sé. 
—¡Que te vaya bien! 
Salí con viento fresco. Me alegró ver que mis padres estaban 

contentos. 
Me hizo feliz. 

Si esa tenía que ser la última vez que me veían, entonces fue 
lo mejor mostrarme tan alegre, tan feliz, frente a ellos. 

Y si esa tenía que ser la última vez que yo los veía a ellos, 
entonces fue lo mejor verlos felices. 

Felices, mis padres y yo. 
Mi buen ánimo se esfumó demasiado rápido, al volver a ser 
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consciente de por qué estaba yo en la calle; pronto un senti-
miento de nerviosa incertidumbre nació dentro de mí. Mas yo 
ya estaba en marcha; no conocía mi destino exacto, pero sabía 
que reconocería la casa cuando la tuviera frente a mis ojos.  

Y así fue: después de un viaje de cinco estaciones de tren, me 
interné apresuradamente en las estrechas callejuelas de cierto 
vecindario cuyas aceras hacía mucho no hollaba.  

En tantos años no había cambiado ni un poco, y eso me 
ayudó a encontrar la casa, ubicada en una zona de viviendas pe-
queñas, apretujadas entre sí, ensombrecidas de día por los enor-
mes edificios de departamentos que se erguían cerca, cual mu-
ralla de concreto. 

Por alguna razón todo el viaje lo había hecho con los nervios 
de punta, y con una inexplicable impaciencia por llegar y gol-
pear la puerta como no la golpeé cuando llegué —en vez de eso, 
logré de alguna manera guardar las apariencias y parecer se-
reno—. 

Pasaron cinco, diez segundos sin que nadie abriera. Un 
acceso de intranquilidad brotó dentro de mí, impulsando mi 

mano para extenderla hacia el picaporte, con unas extrañas 
ganas de asirlo y sacudirlo. Ya mis dedos lo rodeaban cuando 
aquél fue girado lentamente, casi con suspenso.  

La puerta se abrió igual de lento, y un ojo bien abierto que 
aparentaba temor asomó en el estrecho espacio abierto. Era 
Kire, quien, en cuanto me reconoció, se tranquilizó y salió a mi 
encuentro. 

—¡Sanke! ¿Cómo estás? 

—Hola, Kii. 
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A pesar de ser tarde, ella todavía tenía puesto el uniforme 
escolar, igual que yo. 

—¿Qué te trae por aquí? —inquirió alegremente sorpren-
dida. 

—¿A mí? Nada… Bueno, sólo estaba de paso y pues…  
Kire me miraba con atención mientras yo ofrecía a los titu-

beos mi estúpido intento de excusa. Su rostro no tardó en 
tomar una expresión preocupada. 

—Sanke, ¿qué te sucede? 
Me apoyé en la pared en un intento de disimular o al menos 

amortiguar el temblor de mis piernas. 
—Nada, ¿por qué lo dices? 

—Es que tienes una cara… Ah, perdón, no quise ofenderte 
—se apresuró en aclarar. 

Sonreí pobremente y volví el rostro hacia el horizonte, ocul-
tando así mi semblante. No es que me hubiera ofendido su 
comentario, pues lo había hecho sin malicia, pero sí me había 
hecho darme cuenta de que la ansiedad que no quería dejar ver 
era en realidad más que notoria. 

Guardamos silencio por un instante. 
—¿No quieres pasar y tomar algo? 
—No… Ya me voy —dije, mostrándome más tranquilo—. 

Sólo pasaba a saludar. 
—Ya veo —dijo Kire, y pensó algo por unos segundos—. 

Están mis padres y mi hermano en casa, ¿no quieres saludarlos 
a ellos también? 

—Sí… Bueno… Ya sabes que, si entro un minuto, me harán 

quedar toda la noche —y solté una risita—. Ya los conozco. 
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Kire se entusiasmó y rio conmigo. 
—Es cierto. 
Contemplamos por un instante el paisaje. Luces amarillen-

tas y anaranjadas salían de las diminutas ventanas de las vivien-

das, menos coloridas y vivas que el cielo teñido por el sol que 
bajaba hasta hundirse entre las siluetas de casas y edificios de 
departamentos. La ropa colgaba tranquilamente de las sogas en 
las terrazas, sin un viento que las meciera. Algunos transeúntes 
recorrían la calle sin prisa. 

—Oye —dije después de un momento—, ¿qué pasó con tu 
amiga de la escuela? ¿La has vuelto a ver? 

—¿Eh? Ah, eso. Sí, estuvo dos días sin ir a clases, pero luego 

regresó. 
—Entonces confío en que ella está bien, después de todo…  
—Sí… Bueno, ella sí. 
—¿Pero? 
—Pero su abuelo jamás apareció. 
Una misteriosa sensación negativa me invadió.  
—Ya veo —dije en un tono sombrío no intencional pero 

genuino, bajando la mirada—. Sí, supongo que es algo que po-
día pasar. 

—Sanke. 
No hice caso y permanecí en actitud pensativa.  
—Sanke, ¿qué te ocurre? —insistió Kire. 
Se había puesto frente a mí y me observaba atentamente con 

dos ojos aterrorizados, como si algo horripilante estuviera a 
punto de suceder allí mismo. 

—Nada. Ya tengo que irme —sentencié solemnemente. 
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—Sanke, ¿por qué hablas así? Hablas como ella… —dijo. Su 
voz amenazaba quebrarse. 

—Estoy bien. Tal vez no sea nada —le dije, e intenté sonreír, 
mientras apoyaba una mano en su hombro, todo para tratar de 

disipar sus temores. 
Ya me marchaba cuando me detuvo pellizcando la manga 

de mi camisa. 
—Al final —dijo—, sí reportaron la desaparición del an-

ciano. Sólo que aún no hay novedades. 
Asentí con la cabeza. 
—Han hecho bien. Sí, era lo correcto. 
La tensión empezaba a ceder. 

—Adiós, Kii. Te veo luego. 
—De acuerdo, pero tienes que venir mañana. 
—Claro que sí. 
Kii hizo un puchero, mientras volvía a sujetar la manga de 

mi camisa. 
—Promételo. 
—Lo prometo: mañana vendré a pasar el día con ustedes —

afirmé, apoyando una mano en su hombro con firmeza.  
Además, logré aunar las fuerzas para ofrecerle una sonrisa 

sincera. Ella se contagió y, recuperando el ánimo, asintió con 
una ancha sonrisa. 

—¡Sí! 
Luego de esa pequeña misión, tenía que seguir camino hacia 

mi verdadero objetivo. 
Estaba un poco más sereno; no obstante, algo me moles-

taba. Me estaba dando cuenta de que no sabía por qué había 
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ido a ver a la prima Kire de manera tan imprevista, además de 
que le había provocado temor innecesariamente, actuando de 
una manera extraña y tal vez aterradora —misteriosamente 
dramática cuando menos—, viéndolo desde la perspectiva que 

otorga el paso del tiempo. Debí haber propiciado una situación 
más natural para hablar con ella, pero esa noche no hubo 
tiempo para hacer tal cosa. 

Y, para colmo de males, en aquella sazón era posible que la 
hubiera engañado en mi improvisado intento de compensar el 
error de haber ido a visitarla. 

El ocaso estaba en plena marcha: medio sol ya se ocultaba 
tras los tejados de las casas bajas del barrio, y en un extremo del 

cielo, la luna ya se hacía presente. 
El autobús tardó unos minutos en llegar, como si se hubiera 

demorado adrede para dejarme reconsiderar mi decisión, como 
si hubiera querido darme una última oportunidad para 
echarme atrás. 

Pero yo ya estaba decidido. No pensaba en lo que estaba ha-
ciendo, ni en nada. 

Tan sólo esperé hasta que el autobús apareció.  
Me subí, y en todo el viaje no quise pensar en nada. Ya en 

mi asiento dejé la vista fija en el paisaje. Seguía algo nervioso, y 
en el fondo de mi mente latían las imágenes de aquella horrible 
noche de hacía tres meses. 

El viaje se me pasó muy rápido. Cuando me di cuenta, ya 
estaba próximo a mi destino. 

Me bajé del autobús y me quedé quieto, sin reacción.  

No estaba listo. 
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Realmente no lo estaba y, aun así, mediante un impulso lo-
gré abandonar mi inconsciente quietud. 

Recuerdo haber cruzado la calle al trote, como si la más mí-
nima demora me fuera a hacer cambiar de opinión.  

No podía reconocer las calles que había caminado la pri-
mera vez, pero sabía dónde estaban, y esa era toda la guía que 
necesitaba. 

Sabía también dónde quedaba el callejón. 
Al saberme cerca de él, dejé de andar rápido para pasar a ca-

minar. Los nervios se reflejaban principalmente en mi respira-
ción, dejándome sin mucho oxígeno para sostener una marcha 
ligera. 

En alguna esquina hice un alto. El cielo ya estaba teñido de 
un naranja intenso, surcado por franjas rojizas, y muy por en-
cima de las siluetas de los tejados y de las terrazas llegaba la no-
che en una marea violácea. 

Los postes de luz se encendieron todos al mismo tiempo, 
aportando, sin embargo, sólo un poco de luz extra al ambiente, 
casi pasando desapercibidos. 

Di un largo vistazo en derredor, pero no hallé a nadie. Me 
pregunté si eso era habitual a esas horas de la tarde. 

Luego miré desde lejos el extremo del callejón desde el cual 
había visto salir a la chica del vestido blanco. Estaba a oscuras; 
se veía como la boca de un túnel siniestro y estrecho, o como la 
entrada a un pasadizo medio secreto. 

Vagué por las calles cercanas como un perro extraviado, in-
deciso, sin rumbo fijo, dando vueltas. Por todos lados, a la 

vuelta de cada esquina y sobre el asfalto de cada calle, no hallaba 



138 
 

más que soledad. Me movía como en una ciudad fantasma, 
como si la población hubiera sido aniquilada, y sus restos, 
desvanecidos en el aire húmedo de la noche en ciernes.  

O como si todo el mundo hubiera corrido a esconderse de 

un blanco ángel de la muerte antes de que este apareciera.  
Sintiéndome tan solo, con todo el barrio para mí, me senté 

por fin a descansar en el umbral de una vivienda. No podía es-
timar cuánto tiempo se me había ido haciendo nada. A sólo 
unos metros de allí había dado de bruces con Hana un tiempo 
atrás —a pesar de que los rincones del vecindario se parecen 
mucho uno a los demás, pude reconocerlo fácilmente—. Ese 
momento había quedado muy lejos en mi memoria. 

Apoyé la cabeza en la puerta y cerré los ojos. Mi nerviosismo 
se descargó a través de mis extremidades —sobre todo las pier-
nas— causándoles un hormigueo molesto. 

Respiré hondo una brisa que venía a refrescar el crepúsculo.  
El sonido de unos pasos dados rítmicamente me sorprendió. 

Una figura juvenil pasó delante de mí justo al tiempo que yo 
abría los ojos. Era una jovencita que caminaba alegremente, 

dando un saltito cada tres o cuatro pasos. En una mano llevaba 
una bolsa plástica con un objeto dentro; no era difícil deducir 
que volvía de hacer una compra. 

Era Kari, sin duda alguna. 
Me levanté de un salto, inconscientemente.  
—¡Eh…! ¡Kari…! 
Kari se congeló en el acto y se volvió hacia mí de inmediato.  
Los últimos rayos dorados de un sol que se extinguía tras el 

horizonte de cemento le iluminaban un costado, mientras que 
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la luz artificial fría y blanquecina se desparramaba y se diluía en 
su otro costado. La misma chica quedaba así partida en dos mi-
tades: la que todo el mundo conocía y amaba —la de la alegre 
y carismática estudiante modelo y presidenta de curso, la de la 

joven con corazón de oro—, y una mitad desconocida y de tin-
tes increíbles y siniestros, que al parecer sólo yo le había visto. 

Es que no tenía dudas de que Kari tenía que ver con aquel 
espantoso asunto, fuera lo que fuera y, además, viéndola como 
la veía, no pude evitar que me atravesara el terrible presenti-
miento de que era ella a quien había visto matar al sujeto esa 
noche. 

—¡Hola! ¿Cómo estás? —me saludó, sin dejar que su as-

pecto revelara la sorpresa de haberme hallado, porque ¿cómo 
era posible que ella supiera que iba a encontrarme? 

Devolví el saludo, tratando de disimular la nefasta sensación 
que se había apoderado de mí. 

A diferencia de mí, ella no tenía puesto el uniforme escolar, 
y sí una blusa de un tono claro; con un rápido vistazo a su cue-
llo intenté distinguir el medallón, sin éxito.  

—Acerca del medallón… Lo siento si quedé como un ladrón 
—me excusé, moviendo la cabeza a los lados mientras hablaba.  

—Oh, no te preocupes —dijo Kari—, nadie lo pensó. Gra-
cias de nuevo por devolverlo. 

—Sí… Verás, hoy quise preguntarte qué significa el símbolo 
que tiene. 

—Ah, ¿eso? —dijo nerviosamente—. Es un emblema muy 
viejo, de mis antepasados. 

Dejó pasar un segundo; luego, añadió: 
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—Perdón, tengo algo de prisa, pero otro día podemos ha-
blar. 

Era raro que la chica alegre terminara así una conversación. 
Lo normal era que se pusiera a hablar amigablemente con 

quien quisiera hablar con ella. Sólo un asunto de urgencia po-
día obligarla a interrumpir la charla, ¿o yo la estaba incomo-
dando, o quería evitarme? 

Sin esperar a que yo dijera algo al respecto, Kari dio media 
vuelta y siguió su camino. 

—¡Adiós, Sanke! —canturreó. 
Un sabor agridulce me invadió. Por una vez había podido 

estar a solas con Kari, y ella había tenido que irse. No había po-

dido ser capaz de sostener dos minutos de conversación. De co-
sas como esa uno después dice «sólo me pasa a mí».  

Mientras tanto, todo rastro del sol ya había desaparecido del 
cielo. En cambio, la redondez de una inmensa aura lunar aso-
maba por encima y por debajo de una nube alargada y plomiza.  

Volví la vista hacia Kari, quien se alejaba con paso apretado, 
sin disimular su prisa, sin dar saltitos ni hacer bambolear la 

bolsa. 
Llegando a la esquina, su andar se volvió un poco errático y 

se enlenteció; sus piernas no se veían muy firmes. Al querer cru-
zar la calle, un auto que pasó a toda velocidad casi la atropelló. 
Sin dejarse asustar, siguió su marcha. Pero ya del otro lado de la 
calle empezó a tambalear. 

Yo me inquieté. Por lo visto, algo malo le ocurría. Corrí tras 
ella y, conforme me le acercaba, más le costaba a ella moverse. 

Sus piernas temblaban, tenía una mano pegada al pecho, y con 
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la otra se apoyaba en la pared. 
—¡Kari! ¿Estás bien? 
No me hizo caso y siguió arrastrando los pies penosamente 

por la calle, ahora con la cabeza caída. Pero yo estaba a punto 

de alcanzarla. 
—Kari, ¿qué te ocurre? —insistí, poniéndome frente a ella 

y sujetándola de los hombros. 
Ella levantó la cabeza y, entre los cabellos que le cubrían 

parte de la cara, iluminada por la luz de la luna, vi una mueca 
de dolor. Sus ojos entrecerrados ya no brillaban. Su cuerpo ce-
dió y tuve que sostenerlo para que no se desplomara. Descubrí 
que ella era liviana como una pluma. Me arrodillé con cuidado, 

acomodando su cuerpo para que su espalda reposara en mi 
torso, mientras con una mano sostenía su cabeza, para que no 
cayera hacia atrás, como la de un bebé que no tiene fuerza en el 
cuello. El gesto de dolor de su rostro, entonces, se disipó; ahora 
Kari parecía descansar o dormir tranquilamente, pues había 
cerrado los ojos también. 

Pasados unos segundos, los abrió de repente.  

—Tienes que irte… —musitó. 
Entonces movió su cabeza y con un brusco movimiento de 

su brazo apartó el mío propio, librándose de mí; acto seguido, 
se incorporó con torpeza, haciendo un terco esfuerzo para con-
seguirlo. En el proceso aprovechó para recoger la bolsa, que se 
le había caído al suelo. 

—¿Qué dices? Apenas puedes caminar. Déjame ayudarte.  
Kari meneó la cabeza mientras ensayaba unos torpes pasos, 

tratando de dejarme atrás. 
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—No, Sanke —dijo seriamente, con una voz que cerca es-
tuvo de quebrarse. 

Menos de diez pasos después, tropezó y estuvo a punto de 
caer. Me vi obligado a reaccionar. Sin avisarle, la rodeé con un 

brazo y la ayudé a caminar. Kari en un principio intentó re-
sistirse, pero sus fuerzas eran exiguas. 

—Sólo voy a llevarte hasta tu casa. 
Las muecas de dolor se sucedían en su cara, pese a sus vanos 

intentos de disimularlas. 
Caminamos unos cincuenta metros, y frente a un portón de 

madera Kari cesó de moverse. 
—Es acá —indicó. 

Con una mano temblorosa buscó y halló las llaves, cosa que 
le llevó un tiempo, en parte debido a la pobre iluminación. 
Mientras tanto, le eché un vistazo a la casa que se alzaba detrás 
del portón. Tenía dos plantas, como la mayoría de las viviendas 
de la zona, pero era notablemente más grande que las otras ca-
sas de la cuadra. Las luces de la planta alta estaban apagadas. 
Por la distancia de la vivienda al portón, deduje que tenía un 

pequeño jardín delantero. 
Kari giró la llave y empujó una puerta lateral débilmente. En 

efecto, detrás de ésta, vi que un caminito hecho de grandes pie-
dras lisas y bordeado de vegetación la separaba de su hogar.  

—Gracias —dijo en voz baja. 
Su rostro tenía un aspecto sombrío. 
Se apartó de mí y pareció poder andar más o menos erguida. 

No obstante, antes de marcharse volvió sobre sus pasos y se me 

acercó por un instante, lo que me hizo notar que sus mejillas 
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ardían como cuando se tiene fiebre, y me suplicó, con los labios 
pegados a mi oreja y una voz muy dulce, pero también infec-
tada de miedo: 

—Ahora vete, por favor. Está oscuro. 

La puerta se cerró suavemente, apenas haciendo ruido. Me 
quedé inmóvil hasta reconocer el sonido de la puerta de la casa 
siendo abierta y luego cerrada. Tras ello, el silencio del barrio 
volvió a ser absoluto. 

Eché a andar, pero no estaba seguro de a dónde ir.  
Aquella no era Kari. 
Se veía como ella, pero no era ella.  
Kari no era así. No la Kari que yo conocía. 

Y, aun así, cuando la sostuve para que no cayera, y cuando 
la ayudé a caminar, preocupado y todo, sólo pensé en abrazarla 
y besarla. 

Eché a andar. No había nada más que hacer.  
Caí en la cuenta de que había tenido a la mismísima Kari 

entre mis brazos, pero con lo tenso de la situación, no lo había 
podido disfrutar, ni había sido consciente de lo cerca que me 

había puesto de ella. 
Todo había pasado demasiado rápido, como la escena de un 

sueño que se interrumpe de repente, con el mero abrir de los 
ojos. 

Di marcha atrás y doblé la esquina. 
No puedo fingir inocencia y decir que no me di cuenta o 

que no sabía. Al dar la vuelta a la esquina y caminar un poco, 
me hallé frente al callejón. Lo contemplé bajo mi propio riesgo. 

Una luz amarillenta caía sobre él, sobre un contenedor de 
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residuos y el esqueleto de un viejo electrodoméstico, sobre los 
parches de maleza y sobre las salientes de las puertas y ventanas 
que daban al callejón. El pasaje era largo y en él se acumulaban 
sombras y siluetas de origen indefinido, allá donde la luz del 

farol no llegaba. 
Algo muy difícil de explicar no me dejaba salir de allí co-

rriendo; algo pretendía de hecho atraerme, invitarme a aden-
trarme en la turbia estrechez del callejón. Y es que, por otra 
parte, éste resultaba hallarse detrás de la casa de Kari. 

De modo que no me decidía a moverme. Todo lo que hacía 
era examinar el callejón con sus entrañas a medio revelar, sin 
atreverme a avanzar. 

Una parte de mí consideró buscar la puerta o ventana de la 
casa de Kari y espiar su interior. 

Deseché la idea casi de inmediato. Era un despropósito. 
Pero entonces… a pesar de la poca luz que había, noté unas 

manchas en el suelo, junto a mis pies. Un camino de gotas de 
superficies relucientes llevaba al interior del callejón. Casi de in-
mediato, antes de que pudiera siquiera dudar entre seguir el 

rastro o alejarme de allí, un débil quejido a la distancia quebró 
la quietud de la noche, retumbando en mis tímpanos. Inse-
guro, me interné en el callejón. No avancé más que unos tími-
dos y cautos siete u ocho pasos cuando se me aparecieron de-
lante dos piernas a medio flexionar, tiradas juntas en el suelo. 
Eran de una mujer, cuyo cuerpo estaba mayormente cubierto 
de sombras. Aun así, aparte de sus piernas, pude ver su rostro. 
Tenía los ojos perdidos en la nada, sin brillo, como los de un 

moribundo pronto a expirar, y que no voltearon al hacerme yo 
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presente. La mujer lloraba profusamente y su mandíbula col-
gaba temblorosa; de su boca entreabierta no salía más que un 
largo y lánguido pitido lastimero. Una manga de la camisa que 
llevaba estaba desgarrada, y en el brazo desnudo sobresalían ra-

yas sanguinolentas que se asemejaban a rasguños de una fiera. 
«¿Qué es esto?», me dije para mis adentros, al observar la 

horripilante escena. Entonces, sin perder tiempo, me acerqué a 
la mujer y me incliné para sacarla de allí. En cuanto apoyé una 
mano en el brazo que ella tenía oculto en la oscuridad, el cuerpo 
entero de la mujer se estremeció violentamente, como vol-
viendo de repente a la vida; sus ojos se abrieron como platos y, 
si bien no giró el cuello, sus pupilas sí se dirigieron hacia mí, y 

se fijaron seriamente en mi rostro. 
—No, no… —murmuró como pudo, dado que el temblor 

de su mandíbula se intensificó. Supuse que creyó que iba a ha-
cerle más daño del que le habían hecho. 

—Ven, hay que salir de aquí —dije, mientras con una mano 
sujetaba más fuertemente el brazo de la mujer, y deslizaba la 
otra bajo su espalda para levantarla.  

Al principio la mujer pareció resistirse, pero logré que al me-
nos se sentara, quedando ella con las piernas flexionadas y los 
hombros y la cabeza caídos. 

Y entonces, al soltarla y enderezarme, una sombra muy cerca 
de mí se desprendió de la penumbra en la que resultó estar ca-
muflada, tomando forma de una entidad… 

No cualquier tipo de entidad, obviamente.  
Poseía una figura amenazante, alta y corpulenta, con cabe-

llos largos y una única prenda de vestir, similar a una túnica, un 
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vestido largo o un camisón. Sus enormes ojos emitían un po-
tente centelleo que me advertía de sus intenciones. 

La figura empezó por inclinarse y alargar sus gruesos brazos 
para agarrar a su presa sin quitarme en ningún momento la 

vista de encima. La mujer, contrario a su reacción cuando yo 
había tratado de ayudarla, no se resistió, aunque algún espasmo 
sacudió su cuerpo. Tal vez había perdido toda esperanza de 
salvación y resignádose a ser arrastrada hacia un destino fatal.  

Y yo quise impedirlo. No podía permitir que se llevaran y 
tal vez mataran a una persona —a un ser humano— justo de-
lante de mis ojos… de nuevo.  

No es que lo hubiera decidido conscientemente. No hubo 

tiempo para ello y, en todo caso, si se me hubiera permitido to-
mar una decisión acerca de qué hacer, probablemente hubiera 
huido de allí, por más que no me enorgullezca en decirlo.  

La mía fue una reacción inconsciente, algo que uno hace sin 
pensar, cual marioneta que se mueve por voluntad ajena. 

Me lancé hacia adelante, acometiendo contra la figura de ca-
bellos y ropajes largos. 

Le di con el hombro y el brazo; me hubiera dolido lo mismo 
haber chocado con la pared. La figura tambaleó por un se-
gundo; por la sorpresa sus garras se desprendieron de la mujer 
que ahora volvía a yacer a sus pies. Entonces, y de repente, me 
arrojó un zarpazo que pude esquivar en parte por reflejos de 
gato y en parte por tropezar oportunamente con las piernas de 
la mujer caída, lo que me hizo trastabillar.  

Mas no iba a tener tiempo de recuperarme. Antes de volver 

a erguirme siquiera, la figura saltó a una velocidad increíble por 
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encima de la mujer y con su otro brazo me capturó… por el cue-
llo. Me sujetó firmemente y al principio sin apretar, dejándome 
respirar lo menos posible. Sin embargo, cuando empecé a pata-
lear y a tratar de librarme de ella, decidió cerrar lentamente sus 

dedos alrededor de mi garganta, con una expresión sádica y 
cruel adivinándose en la mitad de su rostro que emergía de la 
oscuridad. 

Si hubiera tenido tiempo de sentir algo, hubiera sentido que 
aquél era el final, que me había llegado la hora.  

Entonces alguien soltó un soplido que atravesó el callejón 
de punta a punta. 

Y luego oí a ese alguien gritar «¡No!». 

Y ese mismo alguien salió de alguna parte, y todo lo que mis 
ojos entrecerrados de dolor pudieron ver fue un brazo agitán-
dose delante de mí, surcando el aire, veloz, brillante y fugaz 
como un relámpago. Casi de inmediato, la presión en mi cuello 
desapareció. Tosiendo y jadeando, intentando ganar aire para 
mis pulmones, distinguí un forcejeo entre la figura aterradora 
y una joven. 

No había duda de quién era ella, ni siquiera en las tenebro-
sas profundidades del pasaje mal iluminado. 

—¡Vete! —exclamó, tomándose un segundo para verme de 
frente. 

Pero yo estaba petrificado, incapaz de reaccionar. 
Era tan extraño, tan impactante ver… a Kari… ahí, y de esa 

manera. La dulce jovencita, la del corazón de oro, la chica 
alegre, andaba por un siniestro rincón de la ciudad donde se 

atacaba gente y peleaba con seres más grandes que ella.  
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La figura le dio un golpe en la cabeza, y Kari salió despedida 
hacia atrás. Se recostó en la pared con la que había dado su es-
palda. 

La situación era tan increíble y se sentía tan irreal…  

Pero ella era Kari, y yo no la podía abandonar. 
Y, de nuevo, no lo decidí. Mi cuerpo se movió por sí solo. 
Me aferré a Kari y la traje hacia mí antes de que recibiera un 

nuevo golpe. Las garras de la figura silbaron por encima de su 
cabeza y se estrellaron en la pared. 

Escapé hacia la calle sin nombre con Kari detrás, aún sujeta 
por mi brazo. Con su mano libre me daba empujones. Antes 
de dejar el callejón, alcancé a dar un último vistazo a la mujer. 

Estaba inmóvil, acaso ya muerta, o sólo inconsciente. La figura 
nos siguió por algunos metros, con la furia ardiendo en sus 
gigantes ojos. 

No bien perdimos de vista a la figura que, por otra parte, 
había dado la vuelta de regreso al callejón, Kari dejó de correr. 
Yo también me detuve, y al hacerlo sentí calambres viniendo a 
mis piernas, el palpitar de mi corazón y la necesidad de respirar 

de nuevo. 
Exhausto y todo, miré a Kari. Su blusa se había manchado 

de sangre, de la que no podía decir si era propia o ajena. La san-
gre también resbalaba por la piel de sus brazos, su cuello y su 
rostro. 

Y ella… 
Sollozaba, y sus ojos estaban empapados de lágrimas, que se 

mezclaban con la sangre de su cara y rodaban por sus palideci-

das mejillas. 
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Kari abrió un poco sus enormes y preciosos ojos para verme 
y exclamar, mientras me daba suaves golpes en el pecho: 

—¡Te dije que te fueras! ¡Yo te lo dije…! 
Con el corazón comprimido, tan sólo atiné a ver cómo Kari 

se llevaba las manos a la cara, lamentándose, me daba la espalda 
y se marchaba. Todavía entre sollozos, cruzó corriendo la calle 
y se perdió tras las sombras de la noche.  

Las primeras gotas de una lluvia sorpresiva cayeron en ese 
mismo momento. 

 
Llegué a casa tarde y mojado por la lluvia, después de dar unas 
vueltas sin rumbo por la calle. Mis padres ya se estaban acos-

tando a dormir. Por ello me resultó fácil evitar que vieran mi 
rostro, ese que tan sólo unas horas antes estaba radiante de fe-
licidad. 

Me desplomé en la cama sin quitarme la ropa y sin cubrirme 
con la frazada. Mi cuerpo no tenía energías para nada ya. 

Una multitud de pensamientos se agolpaba en mi mente, lo 
cual me aturdía. Había salido de casa sin una razón clara, y por 

poco terminaba muerto en un callejón oscuro. Sí, había esca-
pado de la muerte; me había salvado por unos breves segundos, 
tal vez no más de cinco o diez. Aunque… en realidad me habían 
salvado. Y ni más ni menos que Kari, la chica alegre, aquella a 
la que quería tanto. Aquella que quizás se convertía en una ase-
sina despiadada que se alimentaba de sus víctimas… No, ello no 
podía ser real. Esa joven no podía ser Kari, la Kari que todos 
amábamos, admirábamos y respetábamos. Debía ser una aluci-

nación, un mal sueño. Pero, si era un sueño, ¿por qué se sentía 
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tan real, por qué mis sensaciones y mis recuerdos eran tan vívi-
dos? ¿Y por qué era yo incapaz de convencerme de que la chica 
del vestido blanco y Kari eran dos personas diferentes? ¿Y por 
qué le habían tenido que quitar la vida a aquel hombre y a 

aquella mujer? ¿Por qué? ¿Por qué…?  
Una especie de fiebre sobrevino; la cabeza me pesaba y sentí 

que estaba a punto de enfermar, o ya empezando a hacerlo. 
Di mil vueltas en la cama. Constantemente y sin descanso 

imágenes de lo ocurrido esa tarde pasaron delante de mí como 
flashes. Las calles desiertas al atardecer. La mujer tendida en me-
dio del callejón, junto a un charco de su propia sangre. La figura 
a punto de atacarme; sus ojos diabólicos e inhumanos. Una 

chica… Kari, salvándome. Kari… caminando alegremente hacia 
su hogar. Kari… en mis brazos, liviana como una pluma.  

Kari… llorando desconsoladamente.  
Llorando por alguna razón que me era imposible compren-

der. 
Mis ojos quedaron abiertos en la oscuridad de la habitación. 

No tenía el más mínimo rastro de somnolencia, aun con lo can-

sado y perturbado que estaba. Los ojos inundados de Kari se 
fijaron en mi mente y desde el cielorraso me atormentaban. 

«¡Te dije que te fueras!» 
Era la primera vez que la había visto llorar. Que una chica 

como sólo ella era llorara así… era desgarrador.  
Y yo la había hecho llorar. Yo era el culpable, y por eso sus 

ojos me atormentaban, me prohibían descansar.  
Me senté en la cama y me volví a acostar. Cerré los ojos y los 

volví a abrir. Di vueltas en la cama y alrededor de ella. Mi mente 
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no podía estar quieta, y mi cuerpo tampoco. 
Me pregunté… adónde se había ido Kari. No me lo había 

dicho y yo no la había seguido tampoco. 
Miré por la ventana, como si pudiera haber visto algo aparte 

de la pared de la casa de enfrente, iluminada por un poste de 
luz, como si allí afuera pudiera haber estado mi respuesta. 

Quería ir tras ella, pero ya no me animaba, ya no me sentía 
tan dispuesto a seguir arriesgándome. Era consciente de que la 
próxima vez podría perder la vida en serio, sin oportunidad de 
salvación. Después de lo que había vivido y de las escenas que 
no podía dejar de repasar en mi cabeza, ya no me sentía tan va-
liente, y la temeridad de mis acciones se me antojaban inexplica-

bles. 
Sin embargo, la inquietud, la incertidumbre acerca de lo 

que había ocurrido con Kari me carcomía por dentro. Deseaba 
fervientemente que estuviera a salvo, mientras me enloquecía 
el no sentirme capaz de escapar de casa y salir a buscarla. Gol-
peaba el colchón y ahorcaba la frazada, y caía de cara al piso, 
luego me tranquilizaba, tratando de descansar, y después de un 

rato volvía a insultar entre dientes y a querer romper los objetos 
de mi cuarto. 

Imaginé a Kari, sana y salva, vital, hermosa, radiante y, sobre 
todo, alegre como siempre, en los pasillos de la escuela, en el 
salón, en el patio. Como si nada hubiera pasado. 

Deseé… despertar a la mañana siguiente y descubrir que 
todo había sido un largo sueño. 
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Capítulo 9 
 
 
 
 
 
 

 
 
Desperté. 
Todo a mi alrededor parecía normal, aunque realmente 

poco se podía distinguir con tan poca luz. 
Por unos segundos me sentí bien, como quien ha tenido 

una noche de sueño reparador, pero luego se presentó en mi 
cuerpo un remanente de cansancio. Algunas imágenes de la no-

che anterior no tardaron en aparecer para restregarse en mi des-
aliñada y soñolienta cara. 

Murmuré su nombre. 
Afuera no había salido aún el sol, aunque el horizonte cier-

tamente había empezado a clarear. 
La casa y el barrio estaban tranquilos y en silencio. Todos 

dormían, excepto yo. 

Sin pensarlo demasiado, me calcé y salí a la calle. El día es-
taba fresco, y los únicos rastros que quedaban de la lluvia eran 
la humedad del aire y el agua acumulada junto a la acera. Las 
nubes se habían fugado del cielo casi por completo.  

Respiré hondo el aire refrescante de la naciente alba, im-
pregnado de rocío. 
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Después de los espantosos e increíbles eventos de la víspera, 
cualquier pequeña situación normal sólo podía sentarme bien. 

Me pregunté adónde se había ido. En algún lugar había te-
nido que pasar la noche. Y, si no había vuelto a su casa, enton-

ces es que había tenido otro lugar donde quedarse, tal vez con 
sus amigas o con un pariente. 

Una parte de mí quiso creer que Kari se encontraba bien 
después de todo, y que cualquier problema que hubiera tenido 
lo había podido resolver, aunque no contaba con la más mí-
nima evidencia para pensar de esa manera. 

Entré de vuelta a la casa y me preparé el desayuno. Dejé el 
tiempo pasar mientras el sol subía de a poco, abriéndose paso 

entre las pocas nubes que aún quedaban en el cielo, y que ter-
minaron por retirarse de él. 

Después regresé a mi habitación para seguir revolcándome 
en los mismos pensamientos que había estado teniendo, pero 
ya con más calma, reclinado en el cabecero de la cama.  

Por momentos me sentía extraña e inexplicablemente tran-
quilo; me sorprendió el temor de estar de alguna forma acep-

tando la situación, o ese fue el presentimiento que tuve enton-
ces. 

Finalmente, concluí que nada habría de malo en pasar por 
la casa de Kari si no tenía intenciones maliciosas, si solamente 
deseaba dar un paseo matutino. 

Deseaba ver de nuevo a la chica alegre y a su sonrisa caracte-
rística, sus delicados —a la vez que energéticos— y encantado-
res movimientos, y su inextinguible alegría de vivir.  

Deseaba que sólo esa parte de ella permaneciera en mi 
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mente, haciendo a un lado a esa otra personalidad que le había 
visto asomarse. 

Cerré los ojos por un instante, procurando imaginarla como 
siempre, como la excelente persona y compañera de curso.  

Desde mi interior, proyectada en una pantalla mental, ella 
volvió a sonreírme tiernamente y a emitir esa luz y ese calor que 
tanto me reconfortaban. 

Retuve su imagen felizmente por unos momentos y, sin que 
yo me diera cuenta, el sueño me invadió. 

Dormí ligeramente y por unos pocos minutos; más que yo 
abrir los ojos, éstos se me abrieron de repente y por su cuenta. 
Sin perder tiempo me vestí para salir, decidido a dar mi inocente 

paseo. 
Al salir de la habitación, encontré a mis padres ya levantados 

y cerca de la puerta. 
—Oh, ahí estás —dijo mi madre—. Hay alguien afuera. 
Intrigado, me acerqué a la puerta y puse un ojo en la mirilla. 

Entonces vi a Kari mirando a un costado, con la típica sonrisa 
serena en su rostro. El alivio de verla bien, la emoción de tenerla 

cerca una vez más y la sorpresa de que se presentara en mi casa 
sin previo aviso confluyeron en mi corazón. 

—Es una chica —dijo mi madre, con una pizca de incredu-
lidad. 

—¡Y qué linda es! —exclamó mi padre—. ¿Es tu novia? 
Lo miré y meneé la cabeza para responder que no. En mi 

rostro sólo había lugar para expresar estupor.  
—Bueno, ¿qué estás esperando? Ve con ella.  

—Buena suerte, compañero. 
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Dudé un segundo, pero puse la mano en el picaporte y lo 
giré. 

—¡Que te vaya bien! 
Salí al umbral. Kari esperaba por mí. Se veía radiante, serena 

y feliz, como de costumbre. No había en su aspecto huellas fí-
sicas ni mentales de nada que hubiera sucedido la noche ante-
rior. Se había cambiado de ropa: llevaba puesto un vestido que 
le llegaba a las rodillas, una chaqueta ligera para no tener frío y 
un par de sandalias. Un broche grande con una flor adornaba 
su cabello. Completaba su atuendo un pequeño bolso que traía 
colgado del brazo; en resumen, estaba vestida con un estilo in-
formal, casual, y a la vez con un toque de elegancia que le sen-

taba muy bien. 
Estaba más hermosa que en cualquier recuerdo o imagina-

ción que yo pudiera haber tenido. 
—Kari… —murmuré, y creo que mis labios se movieron 

para tratar de sonreír. 
—¡Buenos días, Sanke! —dijo ella, tan alegre como siem-

pre—. ¿Te gustaría hablar un momento? 

—Sí, claro —llegué a responder. Cada cosa acerca de la 
situación me era inesperada. 

Abandonamos el umbral y pasamos a caminar sin prisa por 
la acera, sin un rumbo fijo. 

—¡Ah…! —suspiró Kari—, qué lindo día. 
Volvió la mirada hacia mí, hacia la ropa que vestía. 
—¿Ibas de salida? 
—¿Yo? No… Bueno, tenía ganas de salir y caminar.  

—Entonces llegué justo a tiempo. Si llegaba un minuto más 
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tarde, tal vez no te hubiera encontrado. 
—Supongo. 
Dimos la vuelta a la esquina. 
—Nada que ver el clima hoy, comparado con ayer —dijo, 

contemplando el cielo despejado—. Ayer estuvo nublado todo 
el día. Creo que incluso llovió. 

Su última frase me desconcertó un poco. ¿Sería que no re-
cordaba la lluvia ni nada de la noche anterior? 

—Anoche llovió —dije. 
Hice una pausa. 
—Anoche… también pasaron cosas muy turbias. 
Kari no quitaba la vista del cielo. 

—Ah… Creo que sí recuerdo que llovió.  
—Kari… 
Ella dio tres pasos lentos más, y se detuvo. Yo también lo 

hice, de modo que quedamos frente a frente. Kari miró al suelo 
un instante, rumiando un pensamiento; acto seguido, levantó 
la mirada y la dirigió a mis ojos. 

—Sanke, yo puedo explicarte todo… lo que viste. Pero —y 

bajó la vista de nuevo—, tienes que entender que es muy difícil 
para mí hablar de esas cosas. 

La seriedad que emanaba de sus palabras comprimió mi co-
razón. Sin querer, había sido brusco con ella; había tocado una 
fibra muy sensible de su interior. 

—Perdón. 
—¡Oh, no te preocupes! —exclamó, recuperando de 

pronto algo de su habitual alegría—. Está bien, de verdad. 

—No quería que te sintieras presionada. 
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Kari sólo mantuvo una modesta sonrisa como respuesta. 
Lentamente reanudamos la marcha. 

—Y bueno, ¿adónde estamos yendo? —inquirió después de 
unos metros de caminata. 

—No lo sé, ¿tú adónde ibas? 
—No lo sé, yo te estaba siguiendo a ti —respondió, y rio un 

poco. 
—Entonces… ¿hoy tienes algo que hacer? —me atreví a pre-

guntar. 
—Sí, hoy tengo labores de voluntaria.  
—Qué interesante. ¿Y qué es lo que haces como voluntaria?  
—Hoy participaré de una jornada de concientización acerca 

de la donación de sangre. Tal vez hayas oído de la campaña 
«Una gota de vida». 

—No, realmente no. 
—¡Precisamente! No hay suficiente conciencia en el público 

sobre la donación de sangre. 
—En ese caso, creo que iré al hospital a donar sangre —dije, 

no del todo en serio. 

—¡Sería muy bueno! ¡Mientras más donen, mejor! Aunque 
no hayan aprobado mi idea…  

—¿Qué idea? 
—Pues… No te rías, pero le propuse al director del hospital 

incentivar la donación de sangre con regalos, como un póster 
de Merilia Carmine de edición limitada, o un peluche para los 
más jóvenes. 

—¿Merilia…? 

—Sí conoces a Merilia, ¿verdad? —me preguntó, con cara 
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inexpresiva. 
No esperó una respuesta de mi parte para proseguir: 
—Pero el director no quería fomentar la donación de sangre 

con la imagen de una vampiresa… 

Al mencionar que Merilia era una vampiresa, supe a quién 
se refería. 

—Merilia y Flanse… Flanders… —balbuceé, tratando de re-
cordar el nombre de las hermanas Carmine.  

—Frandel —me corrigió la chica alegre—, no Flanders. 
—Sí, como sea. Creo que hubiera sido un gasto muy grande 

para el hospital. 
—Eh, los posters no son tan caros —dijo, y me pareció per-

cibir un dejo de cándida amargura en su voz—, en especial si 
uno compra en cantidad…  

Cruzamos la calle. 
—¿A qué hora tienes que estar en el hospital? Hay un lugar 

al que me gusta ir. 
—¿Cuál? 
—La arboleda. ¿La conoces? 

—Claro que sí, es un lugar muy bonito. Bueno, en marcha 
—añadió alegremente—, todavía tengo un rato libre antes de 
irme. 

La arboleda era con mucho el sitio más agradable de todo el 
suburbio, y no se hallaba lejos de mi casa. En su extremo oeste 
llega a conectarse con la orilla del río. La arboleda y el paseo a 
orillas del río son los lugares más concurridos durante los fines  
de semana. 

—Quiero preguntarte algo. 
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Kari enarcó las cejas e inclinó la cabeza en señal de sorpresa.  
—¿Cómo supiste dónde vivo? 
—¡Ja, ja! Bien, como presidenta del Consejo, tengo acceso a 

información sobre los estudiantes. 

—Ya veo… 
—Oh, eso sonó como si fuera una acosadora, ¿no? 
—¿Qué? No, no realmente. 
—Qué bueno —dijo, sonriendo de alivio—. Yo no hago co-

sas aterra… 
Se interrumpió bruscamente. Era obvio que ella no podía 

hacer un chiste de ese estilo inocentemente ni aunque fuera 
cierto, porque yo había descubierto que era tal vez capaz de ha-

cer cosas mucho peores que averiguar la dirección de una per-
sona, y por ello no podía fingir frente a mí que siempre era la 
joven adorable y perfecta que todos conocíamos. Hasta tuvo 
que desviar la mirada por un breve instante. 

—No es que me haya molestado. Es sólo que me sorprendió 
—dije, para distraerla de cualquier pensamiento negativo que 
pudiera haber estado teniendo. 

—Sí, entiendo —dijo, y volvió a sonreír levemente—. Fue 
una visita inesperada. 

—Exacto. 
Hicimos un largo trecho en silencio, procurando disimular 

la incomodidad del momento, llevando la mirada a las nubes, a 
los balcones que dominaban las alturas del vecindario, o a cual-
quier pequeña cosa que pudiera tratar de llamar nuestra aten-
ción. Entonces llegamos a destino. La entrada principal a la 

arboleda, la cual daba acceso al interior del parque a través de 
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un camino de gravilla, se encontraba al otro lado de la avenida.  
—¿Vienes muy seguido? —me preguntó Kari. 
—Más o menos. Antes venía con más frecuencia, con mis 

amigos. 

Nos sentamos en la primera banca vacía que hallamos, de 
cara a una de las avenidas que bordean la arboleda. Los frondo-
sos árboles a nuestras espaldas proveían abundante sombra y 
frescura. El olor a hierba dominaba el aire que respirábamos. 
De un lado, los vehículos que transitaban la avenida a gran ve-
locidad, y al otro, las aves que sobrevolaban las copas de los ár-
boles o que viajaban como flechas pardas o rojizas de rama en 
rama, daban forma al ruido de fondo con instrumentos tan dis-

pares. Podía decirse que aún era temprano, ya que se veían muy 
pocas personas alrededor. 

Una parte de mí esperaba —incluso ansiaba— que Kari 
empezara de un momento a otro a explicar lo que ocurría con 
ella y sus terribles acciones en el callejón de atrás de su casa, 
pero, al mismo tiempo, otra parte de mí quería simplemente 
olvidarlo todo y seguir viendo a Kari como la chica alegre, como 

la dulce, carismática y amable compañera de escuela de la que 
me había enamorado. 

Más superficialmente, no obstante, quería iniciar una con-
versación casual con ella, aunque toda la situación me tuviera 
aún algo confundido. Recién al sentarme en la fría banca de la 
arboleda fue que mi mente logró calmarse un poco.  

Afortunadamente, ella me ayudó siendo la primera en 
hablar. 

—Y bien, ¿cómo te está yendo en la escuela? 
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—Bien. Este año… —dije, y alcé la vista en un intento de ba-
jar una respuesta del cielo—, me ha costado poco aprobar las 
materias. 

—Eso es muy bueno, Sanke. Te felicito.  

Le devolví amablemente la sonrisa. 
—Gracias. 
Rápidamente agregué a mi respuesta: 
—No tengo notas tan buenas como las tuyas, de todas for-

mas. 
—Lo importante es que te vaya bien a ti —repuso—, ¿no lo 

crees? 
—Por supuesto. Y… ¿ya sabes qué harás al terminar la es-

cuela? Seguramente irás a la universidad, ¿verdad? 
—Así es. Me gustaría entrar a la Escuela de Medicina.  
—Fantástico —opiné, maravillado. 
La vocación de médica le sentaba muy bien a la chica alegre; 

encajaba con su personalidad a la perfección. No me hubiera 
resultado nada difícil imaginarla como una reputada doctora 
que se esforzaba noblemente todos los días para aliviar a los en-

fermos y salvar vidas en riesgo. 
No había pensado entonces que en los hospitales es donde 

también muere gente. 
No, en vez de eso, simplemente me dejé llevar por la tran-

quila e inofensiva plática que estábamos teniendo. Nueva-
mente sentí una naturalidad en el ambiente, en nuestros actos, 
en la situación en general que, desde cierto punto de vista, no 
correspondía, no debía ser tal. 

—¿Y qué hay de ti? ¿Estudiarás en la universidad también? 
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—¿Yo? Bueno… no estoy seguro. Creo que me gustaría ser 
profesor. 

—¡Guau! No tenía idea, Sanke. ¿Así que te gusta enseñar?  
Tenía razones para reaccionar así, siendo que nunca se lo ha-

bía dicho a ella ni a nadie. 
—Sí, no sé si realmente sea lo mío, pero creo que me iría 

bien. 
—¡Seguro que te irá bien! —exclamó ella animadamente—. 

Sólo tienes que estar convencido de que puedes hacerlo. ¿Qué 
materia te gusta? 

—Historia. 
—Oh… —exclamó, con algo de asombro, pero también con 

admiración, reacción a la que no estaba para nada acostum-
brado—. ¿No has pensado en ser tutor? Podría servirte como 
práctica. 

—No realmente. 
Nunca me había considerado digno de ofrecerme como tu-

tor, pero, sobre todo, nunca me había interesado demasiado. 
Sin embargo, sí ayudaba a mis amigos cada vez que celebrába-

mos nuestras reuniones de estudio. Se me daba bien el explicar 
conceptos cuando los entendía, generalmente sacaba mejores 
notas que ellos, y me hacía sentir útil. Por eso me gustaba, si he 
de ser honesto. 

—Bueno, si quieres intentarlo, siempre puedes sumarte al 
programa de tutorías. Cualquier ayuda es bienvenida.  

—¿Sabes qué? Quizás lo haga —afirmé, motivado por la in-
vitación—. Yo estudio con mis amigos, y nos ayudamos entre 

todos, pero creo que podría ayudar a otros también.  
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—Claro que sí —dijo la chica alegre, sonriendo con los ojos 
cerrados, y añadió—: cuando quieras ve a hablarme y te inclui-
remos en la siguiente tutoría. 

De pronto, mi celular comenzó a sonar. Me apresuré en sa-

carlo del bolsillo del pantalón, como si tuviera que callar una 
molesta e inoportuna alarma. 

Dudé por un segundo en atender. 
—¿Hola? 
—Ah, ahí estás —dijo en un suspiro de alivio una voz al otro 

lado de la línea—. Te estuve escribiendo, ¿por qué no respon-
des los mensajes? 

—Oh, Kire, perdón, no me di cuenta —respondí algo ner-

vioso—. Además —y di un rápido vistazo a mi acompañante, 
quien fingía estar distraída—, ahora no estoy en mi casa. 

—Pero estás bien, ¿verdad? Anoche me asusté un poco. Te-
nías una cara que… Lo siento, no quise ofenderte. 

—Está bien, Kire, no te preocupes. 
—De acuerdo… ¿Y dónde estás ahora? No se te vaya a olvi-

dar lo que prometiste, ¿de acuerdo? 

—No lo he olvidado —repuse, empezando a desear termi-
nar con la conversación, para no dejar a la chica alegre espe-
rando—. Iré a tu casa hoy. 

—¡Genial! Te estaremos esperando. 
—Sí, adiós, Kire. 
Tan pronto como terminé la llamada, la chica alegre volvió 

a mirarme. 
—¿Está todo bien? 

—Sí, era mi prima. Quedamos en que yo vaya a su casa hoy.  
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—¡Qué bien! —exclamó—. Suena como un buen plan. 
Noté las notificaciones de los mensajes de Kire en la pantalla 

del celular antes de guardarlo en el bolsillo.  
—Hace tiempo no veo a mis tíos. 

—¿Viven lejos? 
—No, en el barrio I*; no es tan lejos si voy en tren. 
—Siempre es bueno que veas a tu familia —dijo la chica ale-

gre; acto seguido, echó un vistazo al reloj de su celular—. Bien, 
ya va siendo hora de irme. 

Se puso de pie mientras yo empezaba a lamentarme de haber 
tenido tan poco tiempo para compartir con ella. Pasaron unos 
segundos —en los que ella permaneció inmóvil— hasta que la 

imité. 
—¿Quieres que te acompañe? 
—No hará falta, Sanke, gracias. Tomaré un taxi.  
Nos pusimos en marcha, yo ocultando mi decepción con 

una falsa sonrisa de tranquilidad. La chica alegre recorrió con 
la mirada los árboles, cortó con un suave suspiro su silencio y 
afirmó: 

—Había olvidado lo agradable que es este sitio.  
Una fugaz idea atravesó mi mente. ¿Podría ser que ella, al 

igual que yo unas horas antes, estaba necesitando pasar un mo-
mento de calma para su espíritu, luego de lo ocurrido la noche 
anterior? 

Sin dudarlo un segundo, y usándolo como excusa para ex-
tender un poco mi tiempo junto a ella, le propuse: 

—¿No quieres entrar y caminar un poco? ¿O se te hace muy 

tarde? 
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—No, no es tarde… De acuerdo, vamos. 
Volvimos sobre nuestros pasos rumbo a la entrada princi-

pal. 
Los senderos que atraviesan la arboleda son estrechos y si-

nuosos, sin trazos rectos; a cada vuelta de curva, a ambos lados 
del camino, y bajo las copas de frondosos árboles siemprever-
des, se hallan rústicas bancas de madera no muy grandes, para 
dos o tres personas. No pocos tramos permanecen en sombras 
todo el día debido a que las copas de los árboles más altos for-
man inmensos y majestuosos arcos vegetales que, al reducir la 
cantidad de luz solar, enfrían el aire y, además, concentran en 
él la humedad del ambiente y el aroma a hierba fresca.  

Por unos instantes los únicos sonidos que emitimos fueron 
los de nuestras pisadas en el camino de gravilla, que se ahoga-
ban rápidamente entre los gorjeos y los aleteos de las aves del 
parque. Al menos nuestro silencio no era uno de los incómo-
dos. Eventualmente el sendero nos llevó al borde de un pe-
queño claro en un extremo de la arboleda, desde el cual se ve el 
río que atraviesa la ciudad. Si bien no lo vi, sabiendo que estaba 

allí, a lo lejos, tuve ganas de llevar a la chica alegre al parque al 
otro lado del río —un sitio más apropiado para una cita o para 
el «encuentro», digamos, que estábamos teniendo—. Pero 
cuando dirigí una mirada al rostro de la chica alegre, que el sol 
bañaba sin que los árboles se interpusieran en el camino de sus 
rayos, noté que había en él leves, pero perceptibles signos de 
cansancio. 

Si estaba cansada, había estado haciendo el esfuerzo sufi-

ciente para disimularlo. 
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—Bien, Sanke… —dijo entonces Kari, deteniendo su andar.  
Tenía la cabeza inclinada hacia adelante, y no quería mi-

rarme, o no podía hacerlo. Nos detuvimos.  
—Hoy he venido a verte porque… bueno, lamento lo que 

sucedió anoche. 
Se volvió hacia mí y levantó la mirada, pero no pudo evitar 

ocultarla pronto de mí. Luego llevó la vista a las piedritas del 
suelo. 

—No se suponía que estuvieras ahí…  
Las palabras salían de su boca de a poco, a costa de grandes 

esfuerzos. 
Finalmente, tuvo el valor de mirarme de frente.  

—En fin, quiero pedirte que no hables con nadie de lo que 
viste. 

—De acuerdo —logré responder. 
La situación, el semblante serio de Kari, su actitud tan des-

conocida —sin alegría, sin sonrisas, sin brillo en los ojos, sin 
dulzura en la voz—, me turbaban. Deseaba asomarme a ese 
lado oscuro que tenía ella; no obstante, al mismo tiempo, temía 

tocar otra vez una fibra sensible y provocar así una reacción que 
la hiciera huir de mí. 

—Confío en que no hayas hablado de esto con nadie aún, 
¿o sí lo has hecho? —dijo con una voz ya muy seria. 

—No, Kari. 
Dio un par de pasos, apartó la vista de mí y dijo en un tono 

sereno y —sobre todo— de muy claro significado: 
—Es mejor que así sea. 

Entonces reanudó la marcha lentamente, dejándome atrás. 
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Tardé en reaccionar, pero decidí arriesgarme en vez de seguir 
dudando. Corrí y me puse delante de ella. 

—Kari, está bien, si quieres que no hable, no hablaré, pero… 
no puedo fingir que nada pasó, ni que todo está bien.  

—No te pido que lo hagas —repuso ella con cierta indife-
rencia y sin dignarse a verme a los ojos.  

Intentó reanudar la marcha, pero le continué bloqueando 
el paso y hasta apoyé las manos en sus antebrazos para asegu-
rarme de detenerla. 

—No es algo que quizás puedas entender —añadió enton-
ces con seriedad y todavía rehusando verme de frente—. Sería 
mejor que olvides todo. 

Habiendo dicho esto, apartó mis manos y puso las suyas en 
mis brazos, pretendiendo empujarme para avanzar. Mas yo 
estaba dispuesto a no dejarla ir tan fácilmente.  

—Pero me preocupo, me preocupo por ti —mis palabras 
brotaban de mi interior por sí solas, sin que yo tuviera oportu-
nidad de escogerlas; un fuego ardía en mi pecho, consumiendo 
el oxígeno de mis pulmones—. Siempre quise conocerte, y 

ahora… No sé qué es lo que ocurre. Sólo necesito saber que 
estarás bien. Si tienes algún problema, sin importar cuál sea, yo 
te ayudaré, cuenta conmigo, pero quiero saberlo.  

Al decir estas palabras, que, al escucharlas yo mismo instan-
táneamente me hicieron sonrojar, sentí la presión sobre mis 
brazos menguar y luego desaparecer. Kari tenía la vista fija hacia 
adelante, por encima de mi hombro izquierdo; esbozó una tí-
mida sonrisa que se esfumó demasiado pronto; por un segundo 

sus labios se separaron muy ligeramente, acaso preparándose 
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para decir algo; sin embargo, pronto empezó a respirar con 
dificultad y con un ritmo alterado, mientras algunos músculos 
de su cara se tensaban. El ruido de su respiración era lo único 
que se oía; las aves se habían callado y nos observaban atenta-

mente agazapadas entre el follaje. 
Sin pronunciar palabra, volví a posar una mano en su ante-

brazo, ese antebrazo tan suave y tierno que ahora ansiaba aca-
riciar. Antes de atreverme a hacerlo, Kari me dijo: 

—Se me hace tarde, Sanke. 
Esta vez siguió camino sin que yo me opusiera. 
—Kari. 
Ella se detuvo. 

Me puse a su lado. 
No sabía si mi corazón latía a un ritmo extremadamente ace-

lerado o si, por el contrario, se había detenido, incapaz de so-
portar la tensión del momento. Había más adrenalina que san-
gre corriendo por mis venas, y mis piernas se sentían flojas, pero 
de alguna manera lograba mantenerme en pie.  

—Kari, si no tienes nada que hacer mañana… veámonos de 

nuevo. 
Kari se quedó en silencio. La expectativa era máxima, y mi 

corazón de pronto pendía de un hilo. Un movimiento nervioso 
de sus labios reveló indecisión, o sólo sorpresa. 

Giró un poco la cabeza para verme a los ojos. 
—Lo siento, no puedo —dijo sin emoción, aunque tra-

tando de tener tacto—. Ahora debo irme. Adiós, Sanke. 
Se marchó con prisa. Al final del sendero encontraría una de 

las salidas de la arboleda. En cuanto a mí, me volví consciente 
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de que estaba respirando, como cuando uno deja de hacerlo 
por un instante; las piernas me hormigueaban y por ello decidí 
sentarme en la banca más próxima y descansar. Pocas veces mi 
cuerpo y mi mente habían pasado por un momento tan tenso. 

Me recosté en el respaldo de la banca; los pájaros volvieron a 
chillar y a retozar agitando las alas, volando de aquí a allá, y una 
brisa corrió delante de mí, meciendo las hojas y la hierba. 
También reanudaron la marcha los ruidosos vehículos de la 
avenida a pocos metros de allí. 

Estuve unos minutos recuperando el aire antes de retirarme 
de allí de regreso a mi hogar. 

 

No bien me oyeron traspasar el umbral y abrir la puerta, mis 
padres dejaron lo que hubieran estado haciendo y fueron a mi 
encuentro. 

—¡Sanke! No me dijiste que tenías novia.  
—Pero ¿qué pasó? Volviste muy rápido. 
—No tengo novia —dije. 
—Creí que la llevarías a algún lado… ¿o no tienes dinero? —

inquirió mi madre; luego se dirigió a mi padre y le preguntó en 
tono casi de reprimenda—: ¿No le has dado dinero para su cita? 

—Mamá… 
—Oh, bueno, puedo darte dinero —dijo despreocupada-

mente mi padre, y extrajo del bolsillo su billetera—. Lo que ne-
cesites. 

Sacó un manojo de billetes sin siquiera contarlos y me los 
tendió, al tiempo que me decía: 

—Llévala a un buen restaurante. No escatimes en gastos, 
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¿entendido? En especial si es su primera cita.  
—¡Ay! —exclamó mi madre, y suspiró enternecida. 
Tomé el dinero tímidamente, sin querer guardarlo en mi 

bolsillo, como si no fuera mío, no aceptando que tuviera dere-

cho a poseerlo. Mi padre me dio una palmada en el hombro; 
dominaba su rostro una ancha sonrisa. 

—No es mi novia. Es una compañera de la escuela —insistí, 
pero mis padres no quisieron escucharme. 

—¡Ah…! —suspiró mi madre una vez más. 
—Hablando de comer, hoy iré a casa de tía Laina —anun-

cié, pretendiendo cambiar de tema, para así disminuir el calor 
que sentía en las mejillas. 

—Está bien, ve tranquilo. 
—¿Y por qué no vamos todos? —propuso mi madre. 
Fui a mi habitación y lo primero que hice fue quitarme la 

chaqueta y dejarme caer en la cama. Los billetes quedaron do-
blados por la mitad —tal como me los había entregado mi pa-
dre— sobre la mesita de noche. 

Metí los brazos debajo de la almohada. Lo mismo que más 

temprano ese día, la situación me tenía un tanto aturdido, y ne-
cesitaba calmar mi mente. Sensaciones variadas y dispares se 
mezclaban dentro de mí, negándome el anhelado sosiego.  

Para empezar, aunque una parte de mí quería ignorar la 
existencia de la joven del vestido blanco, no podía disociarla de 
la imagen que conservaba en mi fuero interno de la chica alegre. 
No lograba —me era aún difícil de creer— aceptar que la pre-
sidenta del Consejo Estudiantil, la chica ejemplar, la estudiante 

tan aplicada, tan madura para su edad, tan segura de sí misma, 
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tan amable, confiable y alegre, era al mismo tiempo un ser frágil 
—incluso con una debilidad física, a juzgar por su extraño ma-
lestar del día anterior—, inseguro, del que me compadecía sin 
entender muy bien por qué, y que en cierta medida incluso me 

movía a ternura. 
Y que a la vez poseía un lado siniestro, fuera de toda lógica, 

que pretendía ocultar de mí. 
No podía ni debía evadirme de esa realidad, por más inquie-

tante o difícil de aceptar que fuera. Debía enfrentar los hechos. 
En parte por eso había invitado a Kari a salir, porque era la 
única manera que tenía de asegurarme una oportunidad para 
saber más de ella. 

Pero me había dicho que no. 
Aquellos pensamientos me habían trastornado durante el 

camino de regreso desde la arboleda; tanto es así que, antes de 
entrar en la habitación, al oír lo que mis padres habían dicho, 
sentí un momentáneo y extraño impulso de azotar la puerta. 
«Deberías hablar con él de estos temas»; «Sí, es que no tenía 
idea de que tuviera novia». No obstante, pocos segundos des-

pués, mientras la chaqueta caía al piso como las hojas afuera, 
me serené y razoné que la reacción de mis padres era en realidad 
esperable: estaban gratamente sorprendidos —ellos eran quie-
nes estaban felices y eufóricos— de que su hijo, aquel joven es-
tudiante que pasaba largos ratos en su habitación y que se jun-
taba tan solo con sus pocos amigos —todos ellos varones—, de 
pronto se veía con mujeres y tenía citas. Bueno, algo había de 
cierto en lo que creían, pero no en lo de las citas. 

Repasé las palabras que había dicho a Kari en la arboleda, y 
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las admitía ciertas a cada una de ellas. Me preocupaba por ella. 
Quería conocerla mejor. Deseaba salvarla de cualquier peligro 
al que pudiera haber estado expuesta y, de haber conocido su 
situación, ya me habría puesto a fantasear con la forma en que 

podría hacerlo, tendido en la cama, con la almohada entre los 
brazos. 

Aunque, por otra parte, se podía decir que ya la había sal-
vado una vez. 

Pero me había dicho que no. 
Tras estar unos buenos minutos acostado, me di cuenta de 

que no tenía ganas de ir a la casa de tía Laina. 
 

Mientras una animada conversación —demasiado, para mi 
gusto— tenía lugar en la sala de estar, me escabullí fuera de la 
casa. Dejé la puerta entreabierta; a causa de ello, las exclama-
ciones y risas alegres se oían claramente desde la acera. Ahora 
estaba nublado, había refrescado y por momentos corría un 
viento frío. 

Kire se sentó en el suelo, junto al arroyo. Yo la imité. Ella, a 

diferencia de mí, estaba abrigada; se había abrochado la cha-
queta hasta arriba, y constantemente cubría con ella su boca, 
como si hiciera un frío de invierno, para destaparla sólo segun-
dos después, manteniendo las manos escondidas dentro de las 
mangas. 

—Todavía no sé qué fue lo que te pasó ayer —me dijo, y en 
su tono disfrazaba un reproche y a la vez parecía pedirme expli-
caciones—, pero me alegro de que estés bien. 

—No fue nada. Creo que estaba muy cansado.  
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—Hum… —murmuró Kire, pensativa; entonces disparó de 
una vez, inocentemente—: ¿Fue por una mujer, tal vez? 

—¡¿Eh?! 
—Pues ahí dicen —y con un movimiento de su cabeza se-

ñaló a la casa— que tienes novia «o algo así». 
—Ya les dije que no es mi novia. Es sólo una compañera de 

la escuela. 
—Sí, eso lo dijiste también. ¿Era eso por lo que actuabas tan 

raro ayer? 
—¿Cómo que actuaba raro? —pregunté, fingiendo no 

comprender a qué se refería, y desviando un poco la mirada. 
—¡Sí! Viniste ayer hasta aquí mismo «a saludar», pero ni 

siquiera entraste. Mi mamá se quedó con ganas de verte…  
Contra aquellas palabras no podía pensar en una respuesta 

convincente. Kire siguió hablando, tras hacer una pausa de un 
par de segundos en los que volvió a adoptar una expresión me-
ditabunda: 

—Fue muy raro que vinieras de noche, sin avisar —dijo con 
suspicacia—. Y te fuiste muy rápido también. ¿Fuiste a verla a 

ella? 
Me inquieté. Temí que ella supiera lo que me sucedía, pero 

no: era que, a pesar de su corta edad —era sólo un par de años 
menos que yo—, ya podía deducir o formular hipótesis acerca 
de eventos a su alrededor —en este caso, los que me involucra-
ban—. 

Articulé una risita nerviosa y dije: 
—¿Qué dices? Yo no fui… 

Disconforme con mi intento de respuesta, Kire estiró las 



174 
 

piernas para luego recogerlas y cruzar los brazos encima de las 
rodillas. No pasó mucho tiempo hasta que volvió a romper el 
silencio —ese silencio del que no podía decidir si ahogar hasta 
que se me pasara el nerviosismo o terminarlo cambiando com-

pletamente el tema de conversación—. 
—Ayer mencioné a mi compañera de escuela… ¿Todavía te 

interesa el tema? 
—Sí, más bien me llama la atención. He estado pensando… 

¿por qué desaparecería alguien de un momento a otro, sin avi-
sar? 

—Pudo haber sido raptado —dijo Kire—, pero no creo que 
haya sido el caso. Más bien creo que tiene que ver con lo que 

dijo mi compañera, ¿recuerdas?, que su abuelo estaba depri-
mido. Tal vez él un día decidió…  

No pudo concluir su frase, y no hizo falta. Entendí que se 
refería a que el hombre se pudo haber quitado la vida, cosa que 
yo no había considerado. 

—Ahora —prosiguió—, por qué el abuelo de mi compa-
ñera estaba deprimido es algo que no sé. Obviamente ella no 

me contó toda la historia. 
No, yo había visto pasar por mi mente otra idea o, mejor 

dicho, un presentimiento. 
Que el abuelo de la chica había desaparecido como el joven 

trabajador y como la mujer del brazo desgarrado en el callejón 
detrás de la casa de… 

En cuanto aquel pensamiento vino a mí por primera vez, no 
tardé en querer espantarlo como a una mosca, diciéndome que 

se trataba de una coincidencia, y que el asunto del anciano no 
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tenía por qué tener que ver con las muertes en el callejón. Al 
mismo tiempo, sin embargo, no podía evitar ver un parecido 
en la situación con las historias que leía de vez en cuando, las 
del tipo «una criatura o entidad llega a un poblado y siembra 

el terror hasta que alguien le hace frente». Claro está, no pare-
cía haber terror en la ciudad o en el vecindario de Kari; de otra 
forma, se habría informado acerca de las muertes en los noticie-
ros o en los periódicos. No, muy por el contrario, quizás sólo 
yo me había dado cuenta de que algo andaba mal en ese rincón 
de la ciudad. 

—¿Y tú qué piensas? 
—Que si él hubiera decidido… ya sabes, suicidarse, la policía 

ya lo habría encontrado, ¿no te parece? Quién sabe —agregué 
esperanzado—, tal vez tuvieron un problema familiar y él deci-
dió alejarse… 

—Puede ser. Sólo queda esperar que el hombre aparezca 
sano y salvo, o alguna novedad de la policía.  

Debe ser dicho —y lo pensé en ese momento, mas no lo 
dije— que en esas historias que mencioné antes nunca aparece 

la policía a resolver el problema, y siempre es un héroe el que 
enfrenta a la criatura. 

Desde luego, no tenía intenciones de ser un héroe, y sólo 
confiaba en que, si podía convencer a Kari, poco a poco iría 
desentrañando su misterio. 

Claro está, no consideré entonces que por tratar de hacerlo 
pudiera correr peligro alguno. 
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Capítulo 10 
 
 
 
 
 
 

 
 
El día siguiente fue muy parecido al anterior, sólo que mu-

cho menos emocionante, esto es, extremadamente aburrido. 
Pasé largos ratos en la cama, alternando entre ratos de dormir y 
de pensar mucho, casi de idéntica duración ambos; de igual 
forma me veía dividido entre un tibio optimismo respecto de 
poder acercarme a Kari y un deseo de abandonar con resigna-

ción esa misma idea, y dejar que siguiera con su misteriosa vida 
oculta, esa que yo debía —según sus palabras— olvidar. 

Lo primero me resultaba de dudosa realización, pero lo se-
gundo me resultaba francamente inaceptable, y por eso estaba 
dispuesto a no hacer caso a su pedido. 

Muy rápido pasó el día, y antes de que me percatara de ello 
ya estaba levantándome para asistir a clases. 

Kari asistió también, como era de esperarse. No cruzamos 
palabra alguna, ni siquiera una mirada casual.  

Aquel día de pronto sentí que, contrario a la realidad física, 
una enorme distancia separaba a mi pupitre del de Kari. Sí, 
podía verla sentada allí adelante, como siempre, pero se veía 
más lejana de lo que parecía, cual montaña en el horizonte.  
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Es que ya no la veía como siempre. 
La campana anunció a los cuatro vientos que la hora de vol-

ver a casa había llegado. Podía decirse que toda la clase estaba 
aliviada —incluyendo al profesor, que había estado los últimos 

diez minutos hablando lenta y cansinamente, y reiterándose en 
la explicación de fórmulas físicas, claramente haciendo tiempo 
sin dejar de ser profesional—; yo, en cambio, me puse de pie 
maquinalmente y guardé mis pertenencias en la mochila, y len-
tamente me dirigí a la puerta. 

—Hey, ¿no nos esperas? —me preguntó Kazu, aún desde 
su asiento. 

Yo negué con la cabeza y dije: 

—Tengo que ir a otro lado antes. 
Mi rostro y la forma de pronunciar aquellas palabras debie-

ron haber mostrado seriedad o incluso gravedad, que mis ami-
gos tan solo atinaron a quedárseme mirando, aceptando en si-
lencio mi negativa. 

Al pasar cerca de las primeras filas, vi a Kari —todavía sen-
tada— llevarse una mano a la cara, mientras sostenía una hoja 

de papel con la otra, y decía a sus amigas: 
—¡Olvidé fotocopiar la planilla de las reuniones! Bueno, iré 

a sacar copias —y, dirigiéndose a Aira, añadió—: Tú ve a la sala 
y di que me esperen. 

Aira asintió con la firmeza de un soldado —sólo le faltó cua-
drarse, decir fuerte y claro «¡Sí, señora!» y alejarse con paso re-
doblado— y se retiró con premura, rozando sin chocar a quie-
nes estábamos abandonando el salón de clases. 

«Claro, hoy es lunes —pensé—. Hoy hay reunión en el 
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Consejo Estudiantil.» 
Los lunes cada dos semanas, después del horario de clases se 

reunía el Consejo Estudiantil, lo que significaba que Kari y Aira 
debían quedarse y asistir. 

Ya fuera del aula, comencé a caminar en dirección opuesta a 
la salida, contra la corriente de estudiantes que se marchaban. 
Kari, mientras tanto, aguardaba que le entregaran las copias de 
su planilla con los antebrazos apoyados en el mostrador de la 
librería. 

«No sé por qué no se me ocurrió hacer esto antes. Tal vez 
todo sería muy distinto ahora.» 

Salí al patio a través de la última de las puertas de acceso. Di 

unos cuantos pasos con las piernas estiradas para aliviar la ten-
sión que se acumulaba en ellas y disimular el conocido e inmi-
nente temblor, y con la cabeza inclinada hacia adelante, como 
quien anda absorto en sus pensamientos, sólo que en mi caso 
mi cabeza estaba tan llena de ellos, que no estaba logrando pen-
sar nada realmente. 

Entonces, el inconfundible clac del pestillo de la puerta por 

la que acababa de salir interrumpió aquello que estaba ha-
ciendo, fuera lo que fuera. Tal como lo había previsto, Kari iba 
a cruzar el patio, haciendo el camino más corto hacia la sala 
donde se reunía el Consejo. Ahora venía hacia mí con un ma-
nojo de papeles apoyado contra su pecho. 

No bien notó mi solitaria y misteriosa presencia, me dirigió 
una sonrisa de cortesía que muy poco le duró, sin embargo. 

Ya no se veía tan alegre, ni tan inocente. Sus ojos no 

brillaban y, en consecuencia, no exhibían la vivacidad que los 
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caracterizaban; además, y a juzgar por el hecho de que no esta-
ban tan abiertos, diríase que estaban cansados. Y, no obstante, 
fue ella quien me preguntó a mí: 

—¿Estás bien, Sanke? 

—Sí… —respondí, sin poder evitar un acento dubitativo. 
No es de sorprender, por lo tanto, que Kari no se hubiera 

mostrado convencida por mi respuesta; abrió la boca para decir 
algo, pero me adelanté a sus intenciones y le aseguré: 

—Estoy bien. 
De pronto, en menos de un segundo, toda la tensión, todo 

el nerviosismo que me dominaba se liberó de golpe.  
—Es sólo que… —y ahora mi interior hablaba por mí—, me 

gustas, Kari. 
Bajé la cabeza. 
—Y quiero que salgas conmigo. 
Sólo al pronunciar estas palabras fue que me sentí con fuer-

zas para levantar la vista y esperar una respuesta.  
Kari tenía el rostro vuelto a medias hacia un lado, y repar-

tido a partes iguales entre el nerviosismo y la vergüenza; la boca 

escondida tras las fotocopias. 
—No sé qué decir… —musitó. 
Yo tampoco podía articular palabra. Mi corazón estaba en 

vilo. 
—Sanke, no deberías fijarte en mí —dijo Kari por fin, con 

suavidad y delicadeza en la voz, pero también con algo de pena; 
la vista cayendo a metros detrás de mis espaldas—. Sabes que 
yo tengo mis… asuntos y, pues… 

—Pero —la interrumpí—, no me importa. 
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—Qué dices —dijo con un hilo de voz, incrédula, mirán-
dome por un segundo con los ojos bien abiertos. 

—No sé por qué, pero… no me importa. Es lo que siento… 
que te amo igual. 

Apoyé una mano en la suya y logré separarla de los papeles. 
Kari volvió a bajar la mirada y dejó que se dibujara una transi-
toria sonrisa amarga en su rostro. 

—Sanke, por favor —dijo, y apartó mi mano con delica-
deza, como con temor de que pudiera caer y estrellarse en el 
suelo—. Creo que te estás confundiendo. Deberías pensarlo un 
poco… 

Fue mi turno de sonreír amargamente, y de menear mi ca-

beza a los lados. 
—Ya no quiero pensarlo más. 
Sólo entonces noté que el rostro de Kari se había encendido 

como una brasa, sus ojos empezaban a anegarse, y en ellos tem-
blaban las pupilas. 

—Así que, por favor, sal conmigo —insistí, más como una 
súplica que como un pedido. 

Y, de nuevo, el pestillo fue corrido con un sonoro clac al 
abrirse la misma puerta por la que habíamos salido al patio. 
Nos volvimos hacia aquella de inmediato. 

—¡Presidenta! —exclamó Aira, y en dos zancadas de atleta 
ya estaba junto a nosotros—. Aquí estás, Presidenta. 

A mí me dirigió una mirada cargada de suspicacia, al tiempo 
que caía en la cuenta de que algo no andaba bien en el am-
biente, que estábamos callados, y que Kari incluso había tar-

dado en hacer caso a su presencia. 
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—¿Sucede algo? 
—Sanke… creo que no se está sintiendo muy bien —le ex-

plicó Kari—. ¿Podrías acompañarlo a la enfermería para que lo 
revisen? 

Aira volvió a mirarme por un breve instante, esta vez con 
curiosidad y sorpresa por lo inesperado de la situación. 

—Sí, Presidenta. 
—Voy a la reunión —anunció entonces Kari, tras lo cual se 

dirigió a mí—. Espero que estés bien, Sanke. 
Y se marchó velozmente. 
—¡Ustedes comiencen sin mí! —llegó a exclamar Aira antes 

de que Kari desapareciera tras la puerta—. Detesto irme tarde…  

Recordó que yo estaba a su lado; se volvió hacia mí e inqui-
rió sin los modales más amables: 

—¿Y tú qué tienes? 
—Nada —repuse secamente. 
—No te creo. Vamos a la enfermería. 
Pellizcando la manga de mi camisa, me llevó al corredor, que 

había quedado completamente despoblado ya. No hicimos 

más que un par de metros cuando decidí librarme de ella. 
—Estoy bien. Ya puedes irte. 
Aira se puso delante de mí y me miró fijo a los ojos, exami-

nándome de alguna manera. 
—¿Estás seguro? —preguntó; su tono reiteraba que no me 

creía. 
Me hice a un lado y seguí camino hacia la salida. La enfer-

mería estaba en la misma dirección, pero se accedía a ella por un 

corredor lateral antes de alcanzar el vestíbulo. 
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—Estoy bien. 
Sólo que no lo estaba. 
Aira se me puso a la par. 
—Le dije a la Presidenta que te llevaría a la enfermería.  

—Pero estoy bien, no me pasa nada —insistí, ya algo fasti-
diado. 

Repito: no lo estaba. Me había tomado las extrañas evasivas 
de Kari como un rechazo, lo que me había causado una herida 
de la que brotaban el desencanto, la frustración y el descon-
suelo que uno experimenta cuando abre su corazón y ofrece 
sentimientos que resultan no ser correspondidos. Por eso el 
sentirme rechazado como una baratija sin valor que es menos-

preciada, no aceptada, desdeñada. Y en ese estado en que me 
hallaba, lo último que deseaba era tener que lidiar con Aira y el 
peculiar trato que solía dispensarme. 

—¡Qué terco! Veamos qué opina la enfermera.  
Quiso volver a capturarme; no obstante, la eludí con un 

movimiento ágil de mi brazo. Y en un momento tan inopor-
tuno como ese me venció la debilidad de mi espíritu: di un paso 

atrás y me senté en el piso, apoyando la espalda en la pared. 
—¡Sanke! ¿Qué te ocurre? —Aira se arrodilló frente a mí—. 

¿Estás enfermo? 
No respondí. Aira inspeccionó mi cara con gesto de preocu-

pación, y posó su mano en mi frente para comprobar si tenía 
fiebre. No sé si fue ello o qué lo que me hizo esbozar una débil 
y efímera sonrisa, falta de energías. 

—¿Qué es lo gracioso? Oh, no, estás delirando. Voy a bus-

car a la enfermera. 
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Salió corriendo y en un parpadeo ya enfilaba por el pasillo 
lateral, dejándome por fin solo con mis nubes negras de pensa-
mientos. Me puse de pie sin premura, decidido a marcharme. 
Casi de inmediato Aira reapareció en escena.  

—La enfermera no está. Ya se fue. 
Entonces reparó en el pequeño detalle de que ya estaba yén-

dome. 
—¿Qué haces parado? Siéntate. Yo voy a…  
—Te digo que estoy bien, ¿ves? —y me esmeré por poner 

cara de joven sano, y estiré alegremente un brazo y una pierna.  
—A ver, camina hacia allá y regresa —ordenó. 
Obedecí gustoso: di cuatro pasos sonriendo descarada-

mente y flexionando los brazos como un personaje de caricatu-
ras, y volví de la misma manera. 

La indignación hizo transmutar el semblante de Aira.  
—Pequeña rata traicionera —masculló—. ¿Qué pretendías 

con tu torpe actuación? —Pensó un poco—. No estarás tra-
mando algo extraño, ¿o sí? Ahora que lo pienso… la Presidenta 
ha estado actuando raro hoy, y tú también. ¿Qué es lo que ocu-

rre? 
—Nada. Ve a la reunión, no pierdas más tiempo.  
—Sí, ya me voy —dijo, sin dejar de entornar los ojos—, y tú 

ve a tu casa. Casi haces que me preocupe por ti.  
Dio media vuelta, movió la cabeza a los lados, disgustada y 

furiosa, y añadió entre dientes: 
—No lo entiendo… 
Y se alejó a los pisotones, destruyendo las baldosas con dos 

mazas por pies. Yo también me puse en marcha.  
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Toda la escena se me antojó graciosa, pero no como para 
reírme. 

Antes de pasar al vestíbulo, miré atrás una última vez.  
—¡Vete a tu casa! —rugió Aira desde el otro extremo del 

corredor; acto seguido, salió al patio precipitadamente.  
 

Ya fuera de la escuela, eché a andar por la misma calle de siem-
pre sin ningún asunto particular en mi mente. Todo lucía igual 
que siempre, por más que no prestara atención a nada de lo que 
hubiera a mi alrededor; era yo el que estaba distinto, por decirlo 
así. Conociéndome, sabía que lo que necesitaba era una larga 
noche de buen sueño. 

¿O no? 
La tarea podía esperar. 
Pero lo que quería contar era otra cosa.  
Estando en la parada, a punto de subirme al autobús, eché 

un vistazo al celular para ver la hora. En la pantalla apareció un 
mensaje de texto del que no me había enterado.  

«Te espero en la esquina de S* y H* en media hora», decía.  

El mensaje era ni más ni menos que de Kari; había agendado 
su número el día del torneo de atletismo, en el que me había 
llamado por mi torpe retraso. 

Tan pasmado me dejaron aquellas simples palabras en el 
frío cristal de la pantalla, que quienes estaban detrás de mí en 
la fila se molestaron conmigo porque mi inmovilidad les impe-
día subir al autobús. Por fin me hice a un lado y volví sobre mis 
pasos sin dudar, aun sin saber el motivo del mensaje, empe-

zando a esperar por ella. 
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La esquina mencionada por Kari estaba cerca de la escuela. 
Las aceras de la zona estaban, como cabía esperar, llenas de es-
tudiantes que emprendían el regreso a casa, unos más rápido 
que otros, que se quedaban a socializar en pequeños grupos. Y, 

conforme el tiempo fue pasando, las calles se vaciaron hasta 
quedar prácticamente desiertas y silentes. Lo mismo hubiera 
dado ser el último habitante de la ciudad. 

Mis sentidos estaban en alerta. ¿Qué podía estar sucediendo 
con Kari? 

No podía dejar de tratar de imaginar las posibles motivacio-
nes de Kari, y de todos los escenarios que me presentaba mi 
mente y de todas las elucubraciones que podía fabricar a partir 

de lo poco que realmente la conocía no me convencía ninguna.  
Debía esperar a que Kari apareciera para enterarme.  
Y ella apareció, desde luego. Mientras me dominaba para 

aparentar tranquilidad o naturalidad en mis acciones, ella sur-
gió desde debajo de la copa bien poblada de un árbol próximo 
a mí —primero sus piernas, luego su torso y, finalmente, su ros-
tro—, avanzando hacia mí en perfecta calma. Su aspecto tenía 

mucho de angelical, a juzgar por su sonrisa tranquila y el 
resplandor que era tan característico en ella. Los rayos proyec-
tados por el ocaso en el horizonte a mis espaldas la bañaban en 
luz anaranjada. 

Todos los pensamientos de mi mente y todas las inquietu-
des de mi interior se dispersaron de repente en todas direccio-
nes, huyendo de mí. 

—Hola de nuevo, Kari. 

—Hola de nuevo, Sanke. 
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Se acercó un poco más a mí y prosiguió: 
—Perdón por hacerte esperar. 
—No te preocupes. 
—Y perdón si tenías que hacer algo ahora.  

Hizo un silencio de dos segundos antes de inquirir:  
—¿Tenías planes? 
—No. 
—¿De veras? 
Asentí animándome a sonreír. Kari no se veía nerviosa ni se-

ria, y eso me tranquilizaba. 
—Qué bueno… Es que… hoy me preguntaste si quería salir 

contigo, y yo… No creo que vaya a tener tiempo de salir, pero 

pensé que te gustaría acompañarme hoy. ¿Qué dices?  
Creo que se me debe haber caído la mandíbula; aun así, lo-

gré responder: 
—¡Por supuesto! 
Yo no podía creerlo. De verdad no podía creerlo. Si el des-

pertador hubiera interrumpido el momento, separándonos 
inexorablemente, arrojando a Kari al abismo de los recuerdos, 

lo hubiera entendido. 
Ningún despertador sonó. 
Es increíble cómo todo puede cambiar en cuestión de segun-

dos. Realmente lo último que hubiera esperado era una invita-
ción a una cita… o algo así.  

¿Podría ser que sí quería salir conmigo, después de todo, y 
en despecho del «asunto» que ella misma había mencionado? 

Kari sonrió tiernamente por un segundo, y luego se puso en 

marcha conmigo a su lado, todo en pacífico silencio, donde 
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cualquier palabra hubiera estado de más. 
Sin embargo, desde el principio no se sintió en absoluto 

como una cita. Tan sólo caminábamos a la par, como dos com-
pañeros que vuelven juntos de la escuela; ninguna atmósfera 

particular nos envolvía, y ninguna energía sutil y cósmica nos 
magnetizaba. No tardé en empezar a pensar que me había he-
cho ilusiones en vano, y que mis expectativas acerca de lo que 
pudiera suceder entre la chica alegre y yo estaban siendo burla-
das sin compasión por el desarrollo de los hechos. Esperaba, en 
cambio, que por fin se decidiera a contarme acerca de su miste-
riosa vida secreta. 

—¿Estamos yendo a tu casa o a dónde? 

Kari negó con la cabeza. 
Lucía contenta, pero no podía decir si era su alegría natural 

o si había otro motivo. De cualquier manera, definitivamente 
no estaba «actuando raro», como me había dicho Aira. 

Pero no era momento de estar trayendo a la mente a Aira (y 
probablemente ningún momento era el ideal).  

Aunque, a decir verdad, sí había algo «raro», y eso era que 

Kari me hubiera enviado aquel mensaje de texto.  
Pero de ello no me quejaba, desde luego. 
—¿Adónde quieres ir? —me preguntó ella. 
—¿Yo? Pues, ¿te gustaría tomar un café? 
—Por supuesto —respondió dulcemente—. Lo que tú 

quieras, Sanke. 
Cualquiera estaría feliz, emocionado o ilusionado de salir 

con una chica —y más aún si se tratara de la chica alegre—, pero 

en mi caso no había motivos para estar tan animado. Repito 



188 
 

que no se sentía como estar teniendo una cita, por más que Kari 
me hubiera pedido vernos a solas. Recordé fugazmente las 
sombras no identificadas…  

Tuve la lucidez suficiente para decidir que lo mejor era de-

jarme llevar por los acontecimientos, seguirle la corriente a la 
situación, hasta que tuviera claro qué era lo que estaba suce-
diendo, hasta poder decidir si ella podía llegar a corresponder a 
mis sentimientos o si, por el contrario, sólo estaba siendo ama-
ble conmigo por lástima. 

—Y… ¿cómo estuvo la campaña el sábado? —pregunté, sólo 
para romper con el silencio que me causaba ansiedad, y para 
evitar perderme en mis pensamientos. 

—¡Muy bien! —respondió vivamente, lo que contrastó con 
la apacibilidad de sus acciones hasta entonces—. Salió todo 
bien. ¿Donaste sangre? 

Me sentí tentado a decir que sí, pero me ganó la compulsión 
de ser sincero y admitir, en cambio: 

—No… No fui. 
—Oh, está bien, si quieres dar «una gota de vida», cual-

quier día puedes acercarte al hospital. 
—¡Sí, eso haré! —exclamé, y antes de terminar de hacerlo ya 

pensaba en que había sonado medio torpe, que la chica alegre 
sonrió a mi juicio por educación y desvió la mirada. 

Con una rapidez inusual en mí se me ocurrió agregar: 
—Aunque sé que no es sólo «una gota» lo que uno da. He 

visto que a uno le sacan litros y litros de sangre…  
La chica alegre me dio una palmada suave en el brazo.  

—No seas tonto —dijo, divertida—. Son unos mililitros, 
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nada más. 
—Pues espero que así sea. 
—¡Ja, ja! ¿Y dónde has visto que a uno le saquen «litros» 

de sangre, como dices? ¿En una película? Pero tienes razón: no 

es «una gota», sino más bien varias. 
—Unas cuantas… 
—No demasiadas, y el organismo rápidamente repone la 

sangre extraída —observó inteligentemente Kari. 
—De acuerdo, iré cuando tenga tiempo. 
Esta vez sí lo dije decidido a cumplir con mi palabra.  
Entramos a una de las cafeterías de la avenida. 
Como yo no tenía hambre realmente, pedí sólo un café. No 

estaba acostumbrado a beber café y, sin embargo, pedí uno.  
—Dime, ¿cómo estuvo la reunión? 
—¿La del Consejo? Bien, supongo —replicó Kari, sin mos-

trar emoción—. La de hoy fue… aburrida, creo.  
—¿Qué es lo que hacen en las reuniones? Aparte de dirigir 

los destinos de la escuela —inquirí, medio en broma. 
—No mucho. Principalmente traer algún tema a discusión, 

o informar de algo que sea relevante.  
—¿Por ejemplo? 
—Cualquier cosa que suceda en la escuela, las calificaciones 

de los estudiantes, las fechas de los exámenes y las tutorías…  
—¿Así que es ahí donde hablan mal de nosotros? 
—No, eso es en la sala de profesores —me siguió la co-

rriente, y no tardó en añadir—: Es broma, realmente no creo 
que los profesores sean capaces de hablar mal de nosotros. 

—Y, ¿de mí hablaron? Ya sabes, por lo que pasó…  
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Me refería al incidente en el vestuario de las señoritas. 
—No, eso fue algo que hablé con el director en el momento.  
—Te agradezco de nuevo por salvarme. 
—No hay de qué, Sanke. 

—Quise ayudar a ese chico, y terminé arruinándolo todo. 
—No digas eso. Estabas haciendo lo correcto. Realmente 

eres una muy buena persona, Sanke. 
—No sé qué decir. Yo siempre te consideré a ti como «una 

muy buena persona», siempre ayudándonos, siempre siendo 
tan amable, preocupándote por todos… 

Su semblante se tiñó instantáneamente de tristeza, haciendo 
a un lado la postura encantadora que solía mantener.  

—¿Yo, buena? No sé si es lo que pensarías de mí… 
Mi mente se ensombreció casi tanto como su rostro. Las vi-

siones de los incidentes en el callejón volvieron para arruinar el 
momento. 

—Pero no es mentira lo que digo. 
Kari volvió el rostro a un costado, en un gesto de honda mo-

destia. 

—Vamos, no tienes que halagarme. 
—No es eso, es que eres una buena compañera y presidenta 

del Consejo. 
—No es que sea muy difícil… 
—¿No son muchas responsabilidades? 
Lentamente levantó la frente, y su semblante mejoró. 
—No, para nada. Hay que asistir a las reuniones, hablar con 

el preceptor y estar atenta a las necesidades de los compañeros, 

pero no es difícil. Sinceramente, cualquiera podría hacerlo.  
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—¿Incluso yo? 
—Claro que sí; si lo deseas y pones empeño, lo lograrás.  
No pude evitar preguntarme cómo me hubiera ido si me 

hubieran elegido presidente del Consejo. Kari prosiguió: 

—Y, de todas formas, una buena persona no es la que siem-
pre está haciendo cosas buenas. Tú eres una buena persona 
porque no tienes malicia, siempre estás dispuesto a ayudar, 
aunque nadie lo note, y porque no vas por la vida creyéndote 
mejor que los demás. 

Sus palabras me llegaron. Por dentro tenía que admitir que 
eran ciertas. ¿Cómo era que me conocía tan bien, si nunca ha-
bíamos sido realmente amigos? 

—Me sorprende que sepas tanto de mí, cuando nunca fui-
mos cercanos. 

—Eso es porque eres transparente. Una puede verte y saber 
cómo estás, en qué estás pensando…  

Inquieto, me revolví en la silla. 
—Ah, suena como algo inconveniente. 
—Tal vez lo sea, para algunos. 

—¿Estás diciendo que no puedo tener privacidad? 
—¡Ja, ja! —rio modestamente—. ¡Para nada! Tus pensa-

mientos son privados, lo mismo que tus sentimientos. Es que, 
al ser transparente, siempre algo se termina viendo.  

—Qué incómodo me haces sentir —volví a bromear, pero 
algo de verdad había en mis palabras. 

—¡Ja, ja! No seas tontito. Pero… ¿querías ser presidente? No 
recuerdo que te hayas postulado. 

—No, lo dije por decir. Nunca pensé que fuera lo mío.  
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—¿De verdad? Bueno, como dije, no es un trabajo compli-
cado, y te habrían llegado a conocer más. 

—Me alcanzaría con no ser detestado por nadie —dije; tran-
quilamente pude haberme encogido de hombros. 

—¿Por qué dices eso? ¿Quién podría detestarte? —inquirió 
Kari, azorada de pronto. 

—Nadie, nadie —repuse—, aunque a Aira no le caigo muy 
bien que digamos. 

Una sonrisa se dibujó instantáneamente en el rostro de Kari 
y, sin separar los labios, e igual de rápido, echó a reír, reacción 
que me extrañó sobremanera. 

—Aira no te detesta, Sanke —afirmó—. Simplemente no 

han congeniado todavía, pero yo creo que ustedes pueden lle-
gar a ser grandes amigos. 

Esas palabras me extrañaron aún más; como si no estuviéra-
mos hablando de la misma persona. Y, además, Kari seguía son-
riendo, al borde de una nueva risa. 

—¿Eso es una broma o qué? —pregunté, desconcertado. 
—No, no —se apresuró en responder—. No le caes mal a 

Aira; es sólo que… deberías tratar de entenderla. Si se toman un 
día para conversar, yo creo que terminarán siendo amigos. 

Y añadió a continuación, en un tono más bajo, incluso 
discreto: 

—Yo quisiera que lo fueran. 
—No lo sé. Pero, volviendo al tema, la presidenta del Con-

sejo eres tú, y una muy buena. Y todos te apreciamos. 
—Y yo se los agradezco mucho, y me pone feliz porque eso 

significa que hago bien mi trabajo. 
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Tras salir de la cafetería, nos vimos a los ojos por unos se-
gundos, sin decidir qué hacer. Pensé que sería la hora de volver, 
que tal vez Kari lo decidiría así. Sin embargo, ella no tomaba 
decisión alguna, ni hacía sugerencias, probablemente por lo es-

pontáneo de la invitación. 
En fin, que después de un breve silencio, le pregunté: 
—Bueno, ¿y qué quieres hacer? ¿Tienes que regresar o pre-

fieres caminar? 
—No lo sé… —replicó Kari, más insegura que yo—. ¿Tú 

qué prefieres? 
—¿Está bien si caminamos un poco? 
—Por supuesto, Sanke. Lo que más te guste.  

Nos pusimos en marcha, y muy pronto, recordando parte 
de nuestra conversación de hacía unos momentos, me pregunté 
si de verdad Kari sentía algo por mí. Que ella en cierta forma 
me conociera a la distancia sólo podía llevarme a pensar que me 
había estado observando, que nadie observa a otro porque sí.  

Además, en un punto, se puso a cantar con una dulcísima 
voz: 

 
 The sun is shining everyday, 
 The stars are winking every night… 
 
Tarareó el siguiente verso y, tras aquello, continuó, mien-

tras me dejaba invadir por una sensación de sosiego: 
 
 Make our dreams become reality, already did it…  
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Canturreó un par de versos más, para terminar cantando: 
 
 Believe the wonder of the universe… 
 
En ese punto cesó, y me sentí libre de preguntar, sin temer 

interrumpirla: 
—¿Cuál es esa canción? 
—¿No la conoces? Es una canción muy bella. Me hace sentir 

bien cada vez que la canto. 
Luego me dijo cómo se llamaba, pero no presté atención. 

Otra vez estaba pensando en que Kari se veía feliz, más que sim-
plemente alegre. ¿Sería que ella de verdad estaba conmigo por-
que así lo quería, y no por lástima o por obligación autoim-

puesta? 
Mientras tanto, seguíamos andando sin rumbo fijo.  
—Entonces —pensé en voz alta—, técnicamente esto es una 

cita. 
—¿Cómo que «técnicamente»? ¿A qué te refieres? —Y 

bajó la voz, avergonzada—. Pero sí… Es una cita.  
Sus mejillas tomaron un color rosado, su boca se curvó im-

perfectamente, acaso reprimiendo una ancha sonrisa, y sus ojos 
brillaron. 

Era la primera vez que la veía así. Por supuesto, en un día 
normal, que era cada día, uno la veía sonreír, saludar amistosa-
mente, dar palabras de ánimo si alguien le comentaba que atra-
vesaba alguna dificultad, y caminar llevando su energía y su 
aura luminosa de un lado a otro. Pero insisto en que esa sonrisa 
y esa alegría que exhibía tan encantadoramente y a veces tan 
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tímidamente en la mesa de la cafetería y en las calles del centro 
eran distintas a lo que uno podía verle en un día corriente. Era 
otra alegría la que la impulsaba, la que la embellecía más. Y yo 
era un privilegiado por poder conocer ese lado de ella, que se 

estaba revelando ante el mundo, que salía de una pupa para 
convertirse en una mariposa, con alas grandes y de vivos colo-
res. Por momentos esa fachada alegre, pero a la vez centrada y 
responsable, que llevaba siempre cedía y lo que quedaba era 
una jovencita con cara de tonta y movimientos inseguros, 
tierna, delicada e indefensa, como un cachorro. No obstante, si 
se dejaba vencer por su sentimiento de felicidad, rápidamente 
se componía y volvía a mostrar su cara dulce, amable y amis-

tosa. 
En fin, andábamos muy cerca uno del otro, en mutua com-

pañía, pero separados. Por la emoción que yo sentía me era casi 
imposible no tomarla de la mano. Así es como mis dedos, más 
que rozar, chocaron con los suyos. 

—¿Eh? 
—Nada. 

Kari sonrió, adivinando lo que sucedía, o sólo leyendo mi 
mente. 

—¿Tú querías…? Hum… bueno, no es que tenga un pro-
blema con eso, pero ¿no es algo que hacen los novios?  

Apenas pude decir algo, entrecortando palabras. Me sentí 
un torpe que se estaba dejando llevar y haciendo algo inapro-
piado, algo que incomodaba a Kari. Tranquilamente ella podía 
sentirse de pronto presionada o nerviosa. Sin embargo, era 

también muy comprensiva: 
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—Pero, si quieres que vayamos del brazo, por mí está bien.  
Gustosamente le ofrecí el brazo, y Kari lo rodeó con el suyo.  
Decidimos ir a la zona comercial, donde hay una multitud 

de tiendas, empezando por las del Mercado de la Ciudad. Un 

corto viaje en autobús nos acercó al lugar. 
Íbamos de acá para allá caminando uno al lado del otro, 

pero, en realidad, yo correteaba detrás de Kari, yendo adonde 
ella tuviera ganas. 

Para cuando llegamos a destino ya había empezado a oscu-
recer. El tráfico era intenso sin ser excesivo, y una multitud re-
corría las calles, apiñándose delante de los escaparates de los 
grandes emporios y de las pequeñas tiendas por igual. Kari es-

taba entusiasmada; por lo visto, hallarse en medio de la muche-
dumbre le sentaba bien. Ello no era de sorprender; una persona 
tan sociable como ella sólo podía estar a gusto entre tanta gente. 
Se tomaba al menos unos segundos en detenerse frente a cada 
vidriera o asomarse en cada puesto de mercado, presa de una 
curiosidad insaciable; los vegetales de huerta y las herramientas 
de una ferretería parecían interesarle lo mismo. Pero lo que más 

llamaba su atención —y con mucho— eran las tiendas de ropa 
y de accesorios. Kari escudriñaba cada prenda en exhibición, 
sobre todo las que vestían los maniquíes; debía de estudiar las 
formas, las telas, los colores, las costuras, los tamaños, y demás 
cosas que a mí siempre me pasaron de largo. Si había espacio 
dentro de un local, ella entraba, miraba de cerca y tocaba la 
ropa, y si algún artículo le parecía suficientemente bonito lo 
descolgaba del perchero y lo examinaba un poco más, lo pegaba 

a su cuerpo, y me preguntaba cómo le quedaba. Al probarse un 
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sombrero blanco pensé que nada le podía quedar mal, y eso lo 
podía decir desde un punto de vista neutral. Desde mi punto 
de vista no neutral estaba seguro de que Kari podría envolverse 
con bolsas de residuos, y aun así quedar hermosa. 

Especial atención también le merecían, por otra parte, los 
locales y puestos de comida callejera. Los vapores que emana-
ban de ellos y que atravesaban y sobrevolaban la masa de tran-
seúntes nos despertaron el apetito. Kari acercaba el rostro a los 
bocadillos que le parecían más apetitosos, y le costaba decidirse 
por uno solo de ellos. 

Después de hacer una pausa para darnos el gusto de probar 
un bocadillo, decidimos tácitamente seguir paseando. No ha-

bíamos hecho una cuadra cuando Kari me arrastró hasta un 
puesto al otro lado de la calle. 

—¡Oh, esto no lo probamos! —exclamó, acercando los ojos 
a una brocheta con bollitos empanados y fritos—. ¿Compra-
mos algunos? ¡Son riquísimos! 

—¿Todavía tienes hambre? 
—Es que estos me gustan tanto… y hace tanto que no los 

pruebo… —y, poniendo ojos de cachorro, agregó—: ¿Por fa-
vor? 

—Sí, por supuesto —respondí, mostrando mi falta de obje-
ciones al respecto. 

Me volví hacia el vendedor y le pedí dos brochetas.  
—¡Eres el mejor! —exclamó Kari; enroscó sus brazos en uno 

de los míos y lo trajo hacia sí, apoyándolo contra su cuerpo, 
mientras ponía una mejilla en mi hombro. La suavidad de los 

pechos de Kari me embobó. Al vendedor le hizo gracia la 
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escena; sonrió y luego me dirigió una mirada y un gesto fugaces 
y aprobadores. 

A continuación, nos desviamos por una calle en dirección al 
centro. 

—Por allá vive Ruri —dijo Kari, apuntando con un dedo 
hacia adelante—. Su casa está a unas cinco calles de aquí. Cada 
vez que nos reunimos en su casa pasamos por las tiendas y mi-
ramos qué hay de nuevo. 

Me pregunté qué pasaría si Ruri se nos cruzara y nos viera 
teniendo una cita. ¡Y qué cara pondrían Aira y Hana si de 
pronto se enteraran que Kari y yo salíamos! Hubiera pagado 
por verlas. 

El desvío que ya mencioné nos condujo hasta el centro co-
mercial. Entramos para una visita no muy extensa.  

Cuando uno entra al centro comercial, una de las primeras 
cosas que saltan a la vista es una cabina de fotos instantáneas. 
Kari y yo tuvimos la misma idea al verla, y más al observar que 
la cabina estaba vacía y que no había fila. 

Luego de hacer morisquetas frente a la cámara, salimos de la 

cabina; Kari tomó la tira de cuatro fotografías y las miró aten-
tamente y con profundo cariño. 

—¡Mira mi cara! ¡Ja, ja! 
Desde luego que mis muecas no eran tan graciosas como las 

de Kari, pero eso era para mí lo de menos. 
—¡Mira qué lindos salimos! 
Nos veíamos muy bien —contentos juntos, lo que era lo 

más importante—, sobre todo Kari. 

—Repartámoslas, dos para cada uno —dijo ella mientras, 
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sin soltar las fotos, metía una mano en su mochila. Estuvo unos 
momentos revolviendo su estuche, buscando algo que terminó 
por hallar: una pequeña tijera plegable. 

—Sí que traes de todo en la mochila. 

—Una tiene que estar preparada. 
Kari cortó la tira de fotos en dos, y me dio una mitad a mí. 

Acto seguido, sacó una diminuta libreta de notas y, abriéndola 
para escoger una página, dijo: 

—Y, para que no se pierdan ni se arruguen, voy a guardar 
mis fotos acá. 

Tomó un clip y adosó las fotos a una de las hojitas; entonces, 
con mucho cuidado volvió a introducir la libretita en la mo-

chila. 
Yo hice algo similar, sólo que elegí poner mi par de fotogra-

fías entre las hojas de un cuaderno. 
—Y ahora, ¿adónde quieres ir? 
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Capítulo 11 
 
 
 
 
 
 

 
 
—¿Estás cansado? ¿Quieres volver a tu casa? 
Estábamos sentados en una banca en una plaza de la zona 

sur de la ciudad. 
—No, para nada. 
—Quizás tenías cosas que hacer, y yo te saqué de tu casa 

toda la tarde. 

—No digas eso. No es cierto. 
—De todas formas, supongo que debería compensártelo. 
¿Qué había que compensar? Salir con ella era un sueño he-

cho realidad; hubiera pasado una semana fuera de casa por 
tener una oportunidad con Kari. 

—Sí… ¿Hay algo que te gustaría hacer? —me preguntó. 
—Sólo estar acá contigo es suficiente para mí. 

—Oh, ¿en serio lo dices? Bueno, de todas formas, ¿viste que 
en la tele las parejas hacen eso que…? 

Me paralicé por un segundo; esa frase podía concluir de ma-
nera indecente. Kari prosiguió: 

—Bueno, cuando el hombre… ya sabes, cuando descansa 
apoyando la cabeza en las piernas de la mujer. 
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—Ah, en los muslos de ella, sí. 
—¿Quisieras probarlo? Creo que no me molestaría… si tú 

quieres… —dijo, e imaginé que en realidad me lo estaba pi-
diendo. 

—Ah, si a ti no te molesta…  
Me acosté en la banca, apoyando la cabeza en sus muslos, y 

flexionando las piernas para que no colgaran y quedaran en 
una mala posición. Cerré los ojos, fingiendo dormir; tras unos 
instantes, Kari me preguntó: 

—¿Y qué tal? 
—Bien, muy bien —dije, aunque no podía estar muy có-

modo que digamos. 

Después de unos minutos, Kari inclinó la cabeza hacia ade-
lante, de modo que su rostro quedó frente al mío; en este había 
una sonrisa, pero también una mueca de incomodidad. 

—¿Todo bien? 
—Hum… 
Sin perder tiempo, entendiendo lo que ocurría, despegué la 

nuca de las piernas de Kari y volví a sentarme.  

—No es tan cómodo como dicen… —afirmó. 
—No, no tanto. 
—¿Y a ti qué te pareció? No sé, quizás mis piernas son muy 

flacas. 
—¿Qué? No hay nada malo con tus piernas. Tus piernas 

son… muy lindas. 
Kari sonrió, algo avergonzada. Yo proseguí: 
—Obviamente no es lo mismo que tener un almohadón, 

pero aun así estuvo bien para mí. 
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—Qué bueno. A mí se me estaban por dormir las piernas. 
—No hace falta que te tomes molestias por mí, en serio.  
—Bueno, quería ver cómo se sentía… También dije que 

quería compensarte por tu tiempo y tu bondad… Y también te 

debo un favor. 
—«¿Estás segura, Presidenta?» 
—Confío en que no vas a pedirme nada… ¿cuál era la pala-

bra?, «aborrecible». 
—En ese caso… Sí, voy a pedirte algo, pero tal vez más tarde.  
—Oh, ¡qué misterioso! —bromeó—. Entonces, ya que des-

cansaste, ¿quieres ir a algún otro lado? 
—¿Ya fuiste a la ribera de noche? 

—Sí, alguna vez, pero fue hace tanto…  
 

El paseo de la ribera se extiende a lo largo de unos kilómetros, 
llegando hasta el extremo norte de la arboleda. En una de sus 
orillas hay un precioso parque, donde gente de todas partes de 
la ciudad se reúne los fines de semana. En algunas noches, ade-
más, se brindan espectáculos de luces a orillas del río, o de fue-

gos artificiales en días festivos. Es por mucho el lugar más lindo 
de la ciudad. Si algo faltaba a nuestra cita, era visitar la ribera 
como tantas otras parejas acostumbran a hacerlo. Por otra 
parte, el sol caía sin prisa y sin descanso, y pronto no tendría-
mos más opción que regresar a nuestros respectivos hogares. En 
mi mente, pasar los últimos momentos del día en la ribera se-
rían el broche de oro de la cita. Incluso ya había empezado a 
fantasear por breves lapsos acerca de lo que podría llegar a ocu-

rrir entre nosotros. 
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Alcanzamos el río, cuya anchura en esa parte de la ciudad es 
máxima. Su cauce permanecía constante gracias a un terraplén. 
Un pretil de concreto y metal separaba el río del sendero que lo 
bordeaba, y que Kari y yo caminábamos para acceder al parque.  

Por encima del río y de sus orillas soplaba con intermitencia 
un fuerte viento que nos daba frío. No estábamos abrigados, 
salvo por el saco que traíamos puesto desde la escuela; las pier-
nas de Kari estaban descubiertas, y su falda y su cabello se agi-
taban cada vez que una ráfaga se abatía sobre nosotros. Apreta-
mos el paso rumbo a nuestro destino. 

Arribando al parque, en vez de adentrarnos en él desde el 
principio, permanecimos en la orilla un rato más. A esa hora, 

siendo día laboral, y como era usual, pocas bancas estaban ocu-
padas. El aire traía un penetrante olor a hierba y a humedad. 
Kari contemplaba los árboles, elevando a veces la vista con un 
gesto que recuerda al asombro, y con la yema de un dedo acari-
ciaba alguna hoja que pendía de una rama lo suficientemente 
cerca de ella. Y si quería atraer mi atención para que yo viera 
algo en particular, tironeaba de mi brazo con un movimiento 

juguetón del suyo. Su permanente buen humor y su energía me 
contagiaban y me reconfortaban. No fui consciente de que 
estaba viviendo un día perfecto, algo que ni siquiera me había 
animado a imaginar. 

—Una vez me pareció ver una zarigüeya al pie de un árbol, 
entre la hierba —decía ella, mientras tanto. 

—¿Una zarigüeya? Qué raro. 
—Sí, quizás estaba equivocada, pero en ese momento lo 

creí. Fue hace mucho tiempo. 
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—Ya veo. Yo jamás he visto una. 
—Probablemente yo tampoco —dijo ella, y rio un poco. 
No me canso de decir lo adorable que se veía cuando ladeaba 

la cabeza, cerraba los ojos y dibujaba en su rostro una hermosa 

y dulce sonrisa, y cómo en esos momentos parecía iluminarse 
toda ella. 

—¿Y bien? ¿Qué era lo que me ibas a pedir? 
—Qué impaciente. ¿Qué tal si primero me cuentas algo de 

tu vida? 
—¿Eh? 
—Realmente no conozco mucho de ti. ¿Me contarías tu his-

toria? 

—¿Historia? No hay mucho que contar, ¿sabes? Pero, ya 
que preguntas… Nací hace unos diecisiete años, más o menos, 
de chica fui a la primaria en la escuela del vecindario… Mis pa-
dres eran ejecutivos regionales de la Corporación T*, ¿la cono-
ces? De hecho, ellos se conocieron trabajando allí. Y yo crecí, 
seguí estudiando… y aquí estoy.  

—¿La Corporación T*? Impresionante. ¿Así que eres de la 

alta sociedad? Qué raro que no vayas a alguna escuela privada, 
como los chicos ricos… —bromeé, pero mientras lo hacía caí en 
la cuenta de un detalle—. Espera, ¿dijiste que eran ejecutivos? 
¿Entonces pasó algo? 

Kari se tomó un significativo instante para responder.  
—Ellos murieron —dijo secamente. 
Mis comentarios, lejos de haber resultado chistosos, habían 

quedado desubicados completamente, lo que me hizo sentir un 

estúpido. 



205 
 

—Lo lamento mucho, de verdad. 
—No te preocupes —dijo, pero por primera vez no sonrió 

al hacerlo, sino que su semblante permaneció serio y neutro, ni 
feliz ni triste. 

Caminamos un poco más en medio del silencio más incó-
modo que recuerde. Kari se detuvo y apoyó sus brazos cruzados 
en la baranda que coronaba el pretil. 

—¿No es hermoso el sonido del agua? Es como si nos estu-
viera llamando. 

En efecto, sobre la superficie del río un suave oleaje produ-
cía una música natural muy agradable a los oídos, sin estriden-
cias, constante, relajante. 

Yo no sentía que me llamara nadie, sin embargo.  
Adopté la misma postura que Kari, pero me mantuve a una 

corta distancia, inseguro acerca de si ella quisiera que me vol-
viera a pegar a uno de sus costados. Así estuvimos unos minu-
tos, sin pronunciar palabra, tan sólo contemplando el río en la 
sombra y el atardecer avanzando con sus colores cambiantes en 
el cielo en la orilla opuesta, por encima de los edificios de 

departamentos. Empezaba a sentirme nervioso, pero Kari no se 
inmutaba, no mostraba emociones. 

—Yo no siempre fui así, como me ves. —Me miró por me-
nos de un segundo—. No recuerdo cómo solía ser antes, pero 
por alguna razón le caía mal a mis compañeras de escuela. Una 
vez incluso me golpearon. Y luego murieron mis padres. Fue 
varios meses después de que me golpearan. Fue una época muy 
dura para mí. Por eso, después de lo de mis padres, estuve meses 

enteros sin poder hablar. No me salía. Me había quedado 
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muda… Mi abuela se hizo cargo de mí, que soy hija única. Por 
suerte, por el trabajo de mis padres tuvimos suficiente dinero 
para mantenernos. Por mi problema no iba a la escuela; no po-
día ir si no hablaba. Entonces me quedaba todo el día en casa 

con mi abuela. Tampoco salía a la calle, ni tenía amigos… Pa-
saba todo el día pegada a mi abuela, aprendiendo los quehace-
res del hogar y ayudándola con todo. Cada tarde nos sentába-
mos y ella me hablaba por horas de la vida. Así fue como 
aprendí muchas cosas sobre el mundo, sobre la gente… Y un día 
logré volver a hablar. No sé muy bien cómo ocurrió, pero estoy 
segura de que fue gracias a mi abuela. Ella nunca trató de ha-
cerme hablar, nunca me obligó, nada de eso. Pero me decía que 

tenía que superar las dificultades que encontrara en la vida, que 
una forma siempre iba a haber. Fue una de las cosas que me 
enseñó. Y, como te digo, un día volví a hablar. Y siempre amé a 
mi abuela por eso. Yo siento que le debo mucho, incluso la 
vida. Lo que ella me ordene lo haré, y si un día ella dice que mi 
vida debe terminar, entonces creo que lo aceptaría. 

Habiendo relatado aquello, Kari se dio vuelta, apoyando la 

espalda y dos palmas intranquilas en la baranda, me miró de 
nuevo y concluyó, recuperando el aire: 

—Y esa es más o menos mi historia. No es un cuento de ha-
das, pero es mi historia. 

Yo estaba impactado tras haber escuchado con atención 
cada palabra. Me costó encontrar algo que decir.  

Me puse frente a ella y puse mis manos en sus hombros. 
—No tenía idea de lo que tuviste que pasar. Es lamentable, 

pero también es admirable cómo pudiste superarlo. 



207 
 

—Sí, supongo. Se lo debo a mi abuela. Por ella y por mis 
padres decidí volverme fuerte. Y, un tiempo después, al volver 
a la escuela, me convertí en la Kari que todos conocen —dijo 
ella, ganando de a poco la tranquilidad perdida.  

—La Kari que tanto queremos y que… me gusta.  
Kari sonrió —sus ojos estaban bañados de un dulce brillo— 

y tomándome del brazo me invitó a caminar un poco más. 
La gente llegaba de a poco, pero sin cesar al lugar, y nos pa-

reció conveniente asegurarnos un sitio cerca de la orilla, antes 
de que las mejores bancas fueran ocupadas. Torcimos, pues, en 
una bifurcación del camino, y el paisaje cambió leve, pero signi-
ficativamente: los árboles estaban más separados entre sí y eran 

menos frondosos también —algunos de ellos habían empe-
zado a perder el follaje—, permitiendo de esta forma que los 
débiles y tibios rayos de sol los atravesaran; haces anaranjados, 
poblados de partículas y de algún insecto solitario, interrum-
pían las sombras proyectadas por la vegetación. Todo esto daba 
forma a un juego de luces curioso y agradable —incluso bello— 
para quien le prestara la debida atención. 

Y que Kari no pareció observar con especial interés. 
Con la huida del sol la temperatura comenzó a bajar, y así la 

noche en el río trajo más brisas de aire frío. 
—Si hubiera sabido que me quedaría hasta la noche afuera, 

me hubiera traído un abrigo —comenté. 
—Oh, perdón. Te tuve afuera todo el día…  
—No, está bien. No lo decía por eso. ¿Crees que para mí no 

está siendo un día perfecto? 

Kari sonrió y tiernamente me rodeó con sus brazos. 
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—¿Ahora tienes menos frío? 
Ante eso no pude hacer menos que derretirme por dentro, 

como una vela encendida con un lanzallamas. 
Después, Kari tomó su celular y le sacó una foto al paisaje. 

Luego me mostró encantada la pantalla. Pese a que la noche 
restaba luz al ambiente, la foto tenía su belleza.  

—Bueno, ¿ahora sí vas a pedirme lo que querías? Me muero 
por saber qué es. 

La alegría se esfumó de mi rostro y lo que quedó fue una 
expresión seria. 

—Ah, sí… 
—¿Qué sucede? 

—¿Estás segura? No quisiera preguntarte nada inapro-
piado. 

Presintiendo quizás lo que le iba a pedir, Kari bajó la vista. 
Ya no se veía alegre. 

—Sanke, si hay algo que quieras saber de mí, pregúntame. 
Nos estamos conociendo. Además, supongo que te debo una 
explicación… 

Puso la mochila en su regazo y revolvió su interior en busca 
de algo. De aquélla extrajo un objeto en forma de disco. 

El medallón, por supuesto. 
Lo miró unos segundos en grave silencio. Contrariamente a 

lo que había observado todas las anteriores veces, el medallón 
no relucía, no reflejaba ninguna luz, sino que se veía opaco. 

—Creo que tiene que ver con esto, ¿verdad? 
—Solamente quería saber qué significa el símbolo, y lo que 

está escrito del otro lado. 
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Algo dentro de mí empezó a revolverse vertiginosamente. 
La felicidad de la primera cita rápidamente dio paso a los 

nervios de quien se dispone a indagar en un misterio perturba-
dor, detectivesco como pueda sonar. Los opuestos —el amor y 

el miedo— confluían y daban vueltas en mi interior, en un in-
tento de fundirse difícil de lograr pero que, una vez ocurriera, 
se tornarían una sola sustancia indisoluble, haciendo imposible 
el poder volver atrás. 

Kari acercó el medallón a mis ojos. 
—Es un poco complicado de explicar, y ni siquiera yo ter-

mino de entenderlo todo. Me lo regaló mi abuela; proviene de 
sus antepasados. Esto que ves se trata de la energía —dijo, al 

tiempo que recorría con un dedo las curvas que formaban esa 
especie de trébol desmembrado, o de números ocho—. Mi 
abuela siempre me hablaba de la energía; para ella, todo es ener-
gía, incluso nosotros, incluso esto —y puso el medallón delante 
de mis ojos—. ¿Has visto que, según la famosa ecuación, la 
energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la ve-
locidad de la luz? Bien, si lo vemos al revés, eso también signi-

fica que somos energía que se mueve muy, muy lento. Esto que 
ves —repasó las curvas energéticas— es el universo, el mundo, 
pero también tú y yo. Mi abuela dice que somos todo lo 
mismo; sólo cambia la escala… o la apariencia. Y todos inter-
cambiamos energía, la energía va de un lado al otro; nos lo han 
explicado en las clases de química. Y estas líneas —ahora tocó 
la cruz o equis oblicua de en medio del medallón— vendrían a 
ser nuestra «dimensión» o algo así. Es donde estamos; lo que 

llamamos «presente». La energía sale de aquí, pero, al mismo 
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tiempo, está regresando al mismo punto —y volvió a recorrer 
con un dedo las curvas para explicarse mejor—. Lo que sale va 
al futuro; lo que entra es el pasado. De verdad me cuesta 
entenderlo. Mi abuela decía algo de que un eje es la inmanencia, 

y el otro, la trascendencia, y que «Lo que no dura para siempre 
puede todavía durar para siempre», pero ahora no lo recuerdo 
bien… Lo infinito y lo finito.  

—¿El bien y el mal? —pregunté, sin comprender práctica-
mente nada de lo que decía Kari. 

—Sí, puede ser… Aunque haya quien dice que no existen ni 
el bien ni el mal. 

—Qué absurdo —opiné, desde lo más sincero en mi inte-

rior. 
—Para ti sí, y no me sorprende, por tu forma de ser. 
—¿Tú crees que no existen? 
—Para nada, yo digo que sí. Tú estás lleno de bien, por 

ejemplo —y rio levemente, sin ahínco. 
—Tú eres una buena persona también. Todos en la clase lo 

pensamos, y tú lo demuestras una y otra vez. 

Kari enrolló la cadena en su muñeca y en ello hizo una pausa 
antes de decir, sin alterar en ningún momento su voz tranquila 
y seria, y desde luego sin dejarse impresionar por mi cumplido 
—prácticamente ignorándolo—: 

—A lo que me refiero es que hay quienes consideran que 
sólo existen «los hechos», y que estos no son ni buenos ni ma-
los: simplemente son. Luego están los que opinan que el bien y 
el mal dependen de lo que piense cada persona, y que lo que es 

bueno para una puede ser malo para otra, ¿sí lo entiendes? 
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—Entiendo eso. 
Así es como se justifican quienes no tienen valores ni moral 

y engañan o roban. 
—Pero me huele a algo que diría alguien que hace maldades.  

—Sigues viéndolo como alguien que cree que el bien y el 
mal existen. Para algunos, lo que existe son los intereses pro-
pios… y sobrevivir. 

Pensé por un segundo. No quería discutir con Kari, y me-
nos de un tema tan sensible, pero tampoco podía quedarme ca-
llado ante las afirmaciones que hacía. En cierta forma parecía 
estar tratando de justificar que se cometieran «actos malva-
dos». Ella siguió hablando: 

—En todo caso, cada quien tiene sus razones para hacer las 
cosas, o para elegir hacer esto y no lo otro. A veces es necesario 
hacer algo que para otros… no está bien. Y otras veces ocurre 
que la gente no entiende el bien. Uno hace algo bueno y la 
gente no lo comprende. Muchos no están listos para recibir al 
bien. Y cuando alguien no espera algo bueno es cuando más le 
cuesta comprenderlo. —Movió la cabeza a los lados—. Perdón 

si es complicado lo que digo. 
Bajó la vista. 
—Incluso, la gente se resiste al bien. ¿No lo sabías? 
Inmediatamente me vino a la mente la escena en el callejón 

detrás de la casa de Kari, donde aquella mujer no se decidía a 
escapar conmigo. 

—Aun así, hay cosas de las que no se puede dudar que estén 
bien o mal. La mujer que vi en el callejón esa noche… Si la hu-

biera dejado ahí tirada, abandonada a su suerte, hubiera tenido 
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que vivir con el remordimiento de no haber hecho nada para 
ayudarla. Hubiera sido en parte culpable de su muerte. 

—Aprecias demasiado la vida, Sanke. ¿Acaso no pensaste 
que ella quería morir? ¿No se te ocurrió que tal vez esas perso-

nas que viste deseaban morir? 
Me escandalicé tanto por lo que decía Kari como por la lige-

reza con la que hablaba de un asunto tan serio.  
—¿Qué? ¿Cómo puedes decir eso? 
—Quizás no lo llegues a entender… Si te asusté, te pido per-

dón, Sanke. 
—Pero ¿cómo puede alguien realmente querer eso? En todo 

caso se le debería ayudar de alguna manera…  

—Sanke, lo que deseamos con el corazón, las cosas que real-
mente queremos en lo más profundo de nuestro ser se cum-
plen, para bien o para mal. Pero, así como nuestros deseos se 
pueden cumplir, también pueden hacerlo nuestros peores te-
mores, los que laten con nosotros en el fondo del alma, los pre-
sentimientos más oscuros, aquello de lo que huimos por no ser 
capaces de enfrentarlo. Por eso la gente que realmente desea 

morir termina muriendo… aunque también, por otra parte, al-
gunas personas mueren de repente teniendo muchísimas ganas 
de vivir… 

Esto último lo dijo con una tristeza añadida a su voz. Por un 
instante volvió su rostro hacia mí; en él no se hallaba el más 
mínimo rastro de alegría; diríase que jamás lo había habido para 
empezar. Mientras tanto, a nuestro alrededor, parejas, familias 
y amigos paseaban, charlaban, reían y jugueteaban felices. Los 

primeros destellos de colores de los reflectores teñían las orillas 
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del río. Yo estaba sin habla, como si me hubieran dado un ma-
zazo, profundamente consternado. Realmente quise pregun-
tarle de una vez si ella era la joven del vestido blanco, pero la 
pregunta holgaba; sentía que me había dado la respuesta sin pa-

labras directas, y, aun así, no podía estar seguro de ello. En 
cuanto a Kari, se puso de pie lentamente, como si le fuera un 
tanto difícil hacerlo. Dio unos pasos hacia adelante, guardó el 
medallón y resopló tímidamente; acto seguido, dio media 
vuelta y me miró de frente. 

—Esta soy yo, Sanke. Si realmente querías conocerme, si 
tanto querías estar conmigo, aquí estoy. Así soy. Y si te hablo 
de cosas tan poco felices, y muestro este lado de mí que nadie 

más ha visto nunca, es porque sé que eres tan bueno que no vas 
a juzgarme, que no vas a salir corriendo ni a pensar nada malo 
de mí, ¿o me equivoco? ¿Qué chica no querría eso, estar con 
alguien que no la juzgue por cómo es, por su forma de ser? 

Me puse de pie y avancé hacia Kari.  
—Sí, debo admitir que eso me gusta de ti —agregó. 
Trató de suspirar, pero sólo logró resoplar ruidosamente. 

De repente se había sonrojado, sus manos y piernas estaban in-
quietas, y los labios le temblaban. 

—Y ahora… estoy sintiendo cosas que nunca había sentido. 
Y yo… 

Un nudo en su garganta la interrumpió, impidiéndole con-
tinuar. No lo resistí más y la estreché entre mis brazos con 
fuerza, como si de otra forma se me fuera a escapar. Kari me 
abrazó, hundiendo el rostro en mi pecho. Sentí débiles sollozos 

y una respiración entrecortada. Se me comprimió el corazón; 
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en verdad el sólo sentir que ella sufría me resultaba una verda-
dera tortura, algo imposible de soportar por más de una frac-
ción de segundo. Suavemente, delicadamente, tomé su cara y la 
vi una vez más. Sus ojos rebalsaban de lágrimas, y sus esfuerzos 

por contenerse eran inútiles. Sin embargo, al mirarme, logró 
calmarse un poco; con un dedo enjugué las lágrimas de sus 
mejillas, pero entonces Kari sacó un pañuelo y se secó la cara 
apropiadamente. Tiernamente la ayudé a hacerlo. Estaba roja 
de vergüenza y apenas podía levantar la vista del suelo. 

—Kari —le dije. 
—Perdón. 
Sin decir nada la rodeé con un brazo y la guie hasta la banca, 

invitándola a tomar asiento. Mientras se acomodaba metódica-
mente el cabello y la ropa, y recuperaba la serenidad, deseé tener 
un poco de agua para ayudarla a calmarse. Al volver a sentar-
nos, dejé mi brazo recostado en su hombro, y ella reposó su 
cabeza contra mí. Así pasamos unos minutos, sin hablar. En mi 
mente se acumulaban breves pensamientos acerca del diálogo 
que acabábamos de tener. Necesitábamos tomarnos un tiempo 

para dejar que la tensión se extinguiera y nuestros espíritus se 
sosegaran: ella para recuperarse tras revelarse ante mí, y yo para 
aceptar las cosas que me había contado. 

Tal vez —pensaba— era cierto que yo no podía compren-
der el porqué de… todo aquel asunto. Probablemente había 
una lógica o una explicación, que de momento eludía mi en-
tendimiento, pero que podría alcanzar en el futuro, si lograba 
asir las ideas que estuvieran detrás del asunto, si me ponía en 

los zapatos de Kari. Seguramente tendría que profundizar en 
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aquellas extrañas consideraciones acerca de la «energía». 
Después de unos momentos, Kari alzó apenas la cabeza. Ya 

no se la veía triste ni acongojada. Luego adoptó la misma pos-
tura de antes. 

—Debo pedirte perdón, Sanke —dijo Kari, interrum-
piendo en seco mis cavilaciones; su voz calma se abrió paso fá-
cilmente a través del lejano bullicio de la gente y del graznido 
de las aves hasta mis oídos—. Por las cosas que tuviste que oír.  

Sólo entonces comprendí que tal vez Kari había estado ne-
cesitando hablar con alguien de aquellas misteriosas ideas.  

—Tal vez no deberías estar aquí, conmigo… —dijo, y una 
pizca de amargura se reveló en su voz; sin darme tiempo a in-

tentar hacer que se sintiera mejor, prosiguió—: No es fácil ser 
yo… 

Hizo otra breve pausa. 
—Y ahora, si quieres ir a tu casa…  
Negué con la cabeza. 
—Está bien, Kari. 
Kari entonces se recostó en la banca y miró hacia arriba, ha-

cia las copas de los árboles que teníamos encima. Una brisa las 
mecía suavemente, al igual que a su cabello que, sin embargo, 
no se despeinaba ni se desarreglaba. La visión era encantadora.  

Ya no le iba a preguntar si ella era la chica del callejón, como 
tampoco le iba a preguntar quiénes eran el hombre y la mujer 
que había visto en aquel lugar, ni si sabían algo de un anciano 
que se había deprimido recientemente, y que vivía con una 
nieta en edad escolar. Para una parte de mí, era como si ya no 

hubiera necesidad de saberlo; curiosamente, tanto me había 
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acercado al interior de Kari, donde las respuestas a mis interro-
gantes indudablemente residían, y allí me había detenido, acaso 
sin querer saber más. 

Y es que, tal vez yo ya lo sabía. Tal vez Kari lo había admi-

tido no con palabras, sino con la forma de pronunciarlas y con 
los tensos y forzados movimientos de su rostro, y luego tal vez 
me había pedido comprensión y compasión; me había pedido 
no ser juzgada. 

Y en eso ella tenía la razón absolutamente. Yo no era capaz 
de juzgarla, y, si bien los eventos que había presenciado en el 
callejón detrás de su casa y en los alrededores eran cierta e in-
cuestionablemente tétricos y aberrantes… ¿cómo explicarlo?, 

no sentía que ella estuviera involucrada por maldad pura.  
Tal vez me era imposible también aceptar que Kari y la jo-

ven del vestido blanco eran la misma persona, por más que hu-
biera evidencia para pensarlo así. 

Además, y lo que no era para nada irrelevante, ella me había 
dicho algo. 

«Eso es lo que me gusta de ti.» 

Resalto: «lo que me gusta». 
Sonreí en silencio con el pecho lleno de una sensación muy 

parecida al alivio, aunque sin exaltación, y sí, en cambio, man-
samente, abriéndole los brazos a su sutil confesión. 

Sí, ya no había dudas. Ya podía estar tranquilo sabiendo que 
Kari realmente sentía algo por mí o que, al menos, algo de mí 
le gustaba. 

Afuera, al otro lado de mi inquieta mente, pasaron unos mi-

nutos más, y nuestros ánimos mejoraron. 
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Me aparté de su calor por un segundo y la vi de frente, pre-
guntándome por qué me gustaba tanto. 

Tanto como para no haber salido corriendo despavorido 
hasta el fin del mundo. 

No, yo elegí quedarme a su lado, en la vieja banca de madera. 
No sabía cómo, pero ahí estábamos los dos, mirándonos y 

sonriéndonos el uno al otro, sin tener que decirnos nada, sólo 
viviendo un momento que parecía, por paradójico que suene, 
detenido en el tiempo. 

Insisto con que parecía un sueño, pero era mejor que eso; 
era un sueño hecho realidad. 

Un sueño en el que no había creído, pues solía ver tan lejana 

a la chica alegre. Por mucho tiempo la había pensado inalcan-
zable, pero ahí estaba ahora, junto a mí, y tan alcanzable, que 
podía asirla literalmente. 

Y eso fue lo que hice. 
Deslicé una mano poco inocentemente en su antebrazo, y 

nuestros brazos se enlazaron ciegamente, y nuestras palmas 
bien abiertas se encontraron en la noche. 

Ya no tenía frío. 
—Ya deberíamos volver, ¿no te parece? 
No deseaba hacerlo. Quería disfrutar todo el tiempo posible 

junto a Kari. Después de todo, lo había deseado tanto…  
—Supongo que sí. ¿Qué hora es? 
—Es bastante tarde. El día se ha pasado volando —respon-

dió, mientras delicadamente liberaba su brazo y se apartaba de 
mi lado para incorporarse sin prisa. 

Nos retiramos por donde habíamos llegado. Kari cruzaba 
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los brazos con fuerza para no sentir frío, mientras yo iba con las 
manos en los bolsillos del pantalón. Regresamos por el camino 
que bordeaba el río; en la superficie de éste se reflejaba el brillo 
anaranjado de los faroles. Kari se hallaba inusualmente pensa-

tiva, y yo no sabía de qué hablar. 
Casi al mismo tiempo notamos que una masa de nubes os-

curas había aparecido por encima de los edificios a lo lejos, ame-
nazando avanzar en dirección a nosotros. 

—Parece que va a llover —observó Kari. 
—Puede ser —me limité a decir—. Falta poco para que em-

piece la temporada de lluvias. 
Andábamos sin dejar de contemplar el río al pasar, pese a 

que sabíamos que lo mejor quizás era ya estar en nuestras casas.  
—Ah, qué lindo lugar —dijo Kari en un suspiro, antes de 

tomarse un momento para asomarse—. No sé por qué no vine 
con más frecuencia. Me gusta mucho. 

Retomó la marcha sin demora, y yo también. 
—Creí que ibas a decir que yo te gusto —le dije. 
—Realmente quieres oírlo, ¿no es así? 

—Me gustaría. No es algo que me suceda todos los días. 
—Ya veo —repuso con una indiferencia nada seria. 
—¿Recuerdas cuando me arrastraron hasta ti y mis amigos 

te dijeron que yo era tuyo? Ahí tampoco dijiste nada. 
—¡Oh! ¡Ja, ja! Lo recuerdo. Pobre, realmente sentí lástima 

por ti ese día. Me pareció que tus amigos se excedieron. 
—¿Tú sabías que me gustabas en ese tiempo? 
—No, no lo creía, ni lo sospechaba. 

Después de un rato de caminata, llegando a una esquina, 
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Kari detuvo su marcha. Yo la imité. 
—Por esta calle —dijo, señalando la que ahora tenía a sus 

espaldas—, voy directo a mi casa. 
Asentí sin mucho entusiasmo, de pronto teniendo que en-

frentar el inexorable final de la cita. 
Kari tampoco se veía precisamente feliz al respecto.  
—¿Vas caminando? Te acompaño —dije. 
—Hum… no —murmuró, mientras volvía la vista hacia la 

calle de marras, estrecha y vacía. Fijó la vista unos segundos en 
algún punto de ella, cosa que no pude comprender. 

—Hace tiempo debía estar en mi casa. Mi abuela me está 
esperando, y yo no le dije que estaría afuera toda la tarde, y me-

nos con un chico. No sé qué haría si se enterase… —me contó, 
con visible preocupación. 

—Está bien, Kari, si prefieres ir sola, ve. 
—Sí. Así que, gracias, Sanke, por acompañarme hoy.  
—Gracias a ti por invitarme —logré decir. 
—No estaba segura de invitarte —e inclinó un poco la ca-

beza para ocultar sus ojos de mí—, porque, pues, no quiero ser 

egoísta y pensar sólo en mí. 
—¿Qué dices? Nada de eso. 
—Sí, tengo que pedirte perdón. Por haberte hecho sentir 

mal. Y si alguna vez te hago daño… perdóname, por favor.  
—Kari, está bien. Si lo dices por tu historia, bueno, sí, me 

impactó, pero ¿sabes? Decidiste contarme cosas muy privadas 
tuyas para que yo te conociera mejor. Eso me hace sentir im-
portante, especial. 

—Es que eres especial. No lo olvides. Y ahora, ve a tu casa, 
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¿sí? 
—Sí, Kari. 
—De verdad te lo digo —me advirtió—. Es mejor que vayas 

a tu casa. Ya es tarde. 

—¿Adónde más podría ir? 
Sonrió y se arrojó hacia mí. No dijo nada; tan sólo me estre-

chó entre sus brazos con fuerza y en silencio. Luego se despren-
dió de mí. 

—Adiós, Sanke —dijo entonces, con una dulce sonrisa.  
—Sí, nos vemos —dije yo. 
Tomé sus manos y las sostuve tiernamente.  
—Te quiero, Kari. 

Kari hizo un breve silencio, sonrió levemente una vez más, 
y bajó la mirada. 

—Y yo te quiero a ti, Sanke —susurró. 
Y me estampó un beso en la mejilla.  
Inmediatamente se apartó de mi lado; después de dar unos 

pasos ligeros, como de bailarina, hacia adelante, Kari se dio la 
vuelta y me lanzó una mirada con sus ojazos abiertos de par en 

par, una ancha sonrisa en el rostro y un brazo alzado. 
—¡Que estés bien! —exclamó, y se marchó con prisa. 
Rápidamente su silueta se desdibujó para fundirse en las 

sombras de la calle oscurecida. Pronto me pareció oír a la dis-
tancia de nuevo la canción: 

 
 The sun is shining everyday, 
 The stars are winking every night… 
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Estuve un minuto o dos clavado al piso, sin decidirme a 
irme. Quizás esperaba que sucediera algo, o era sólo la indeci-
sión de ir tras Kari u obedecerla y volver de una vez a mi hogar. 
Terminé por hacer lo segundo. 

No fue lo que me hubiera gustado hacer.  

  



222 
 

 

Capítulo 12 
 
 
 
 
 

 
 
 
Mis padres se aliviaron al verme cruzar la puerta. Me habían 

esperado para comer, pero en algún momento se habían can-
sado y habían comenzado sin mí. No obstante, apenas habían 
probado bocado, y la comida seguía en los platos, enfriándose.  

Percibí que querían reprenderme, pero yo estaba muy con-

tento como para que ello surtiera algún efecto sobre mí.  
—Sí, ya sé, olvidé avisarles que estaría afuera. Perdón. 
Ellos también estaban muy contentos de verme sano y salvo 

como para ponerse rígidos conmigo. 
Comí con celeridad un poco de arroz y me fui a la habita-

ción. 
El júbilo me hizo saltar y aterrizar en posición horizontal 

sobre el colchón como lo hacen los atletas que practican salto 
en alto. Me costaba creer lo que me estaba sucediendo. De un 
día para el otro mi vida había cambiado radicalmente; había sa-
lido de la casa como un joven común y corriente, y regresado 
con una cita con la mejor chica de la escuela y de la ciudad en 
mi haber. Era un sueño hecho realidad… a medias, puesto que 
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no podía evitar ilusionarme con que Kari llegara a ser mi novia. 
Y si ello lograba consumarse en un futuro, mucho menos po-
dría esperar a que todos en la escuela se enteraran, ni a invitarla 
a cenar para que mis padres la conocieran. Mis amigos se sor-

prenderían grandemente de cómo había logrado conquistar a 
la chica alegre, a la virtuosa presidenta del Consejo. ¿Y qué decir 
de Aira, Hana y Ruri? No podría imaginarme qué cara pon-
drían cuando me vieran pasear de la mano con Kari por los pa-
sillos de la escuela. Sería un impacto para el curso, incluso para 
toda la escuela. Me respetarían más, me volvería más popular, 
me conocerían más personas. Habría de ser una oportunidad 
de aprovechar el impulso y escalar en la pirámide social de la 

escuela. Pero para ello se necesitaba algo de tiempo; por lo 
pronto, lo que más quería hacer era disfrutar el momento, re-
posando en la deleitosa seguridad de que ahora había algo entre 
Kari y yo. 

Después de revolcarme en aquellos pensamientos felices y 
otros, apagué la luz. Era mejor descansar para al día siguiente 
llegar temprano a clases y tratar de empezar a pasar algo de 

tiempo con Kari allí también. 
Tomé el celular de la mesita de noche. Había media docena 

de llamadas perdidas de mis padres. Si no habían llamado más 
veces fue porque habían confiado en que todo estuviera bien. 
Además de eso, tenía mensajes de Kazu y de Emell, acaso pre-
guntando dónde estaba, o si tenía tiempo para jugar con ellos. 
No los leí, pues el último mensaje recibido era de Kari. Sin de-
mora lo abrí y leí su contenido con avidez.  

«Buenas noches, que descanses. ¡Te quiero!», decía.  
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Ebrio de felicidad, respondí sin demora el mensaje; una vez 
lo hice, dejé caer el teléfono a un costado. Crucé los brazos de-
trás de la cabeza y me quedé un buen rato pensando en Kari, 
recordando el día que habíamos tenido. Había sido un par de 

días llenos de emociones de todo tipo, y al acostarme, el cansan-
cio no tardó en apoderarse de mi cuerpo. Cerré los ojos para ver 
más claramente las imágenes que pasaban delante de mí, y que 
fueron prontamente invadidas por pensamientos ambiguos, 
por ideas que no se me presentaban con claridad. Y cuando lo-
gré condensar esas vagas ideas en pensamientos que pudiera 
aprehender, el sueño me venció. 

 

Desperté al nuevo día súbitamente. Mientras abría los ojos, ya 
sentía que la mañana había empezado hacía largo rato, y no me 
equivocaba. De hecho, tenía toda la razón. El sol ya había 
subido, y sus rayos dorados llenaban la habitación. Yo estaba 
intranquilo. Tenía una pésima sensación, como la que se tiene 
al despertar luego de una pesadilla; sin embargo, en mi caso no 
podía determinar el origen de tal sensación. 

Pensé en Kari. ¿Me habría esperado tras la puerta, o habría 
esperado verme a la hora de entrada? 

Busqué el celular nerviosamente, revolviendo las sábanas 
con impaciencia. 

Un pensamiento oscuro empezaba a avanzar sobre mí, 
como una nube de tormenta en un día soleado. 

Encontré el dichoso celular, y en él no había ningún mensaje 
de Kari. Por un segundo quise creer que ella no había tenido 

tiempo de responder, pero me fue prácticamente imposible 
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convencerme de una cosa así. 
Caí sobre la cama por un segundo, pues me pesaba la cabeza. 

Recordé que había estado soñando con algo justo antes de des-
pertar, sin lograr traer de vuelta a mi memoria aquello. Segura-

mente había tenido que ver con Kari. No pensaba en otra cosa 
desde hacía dos o tres días. Y, en contraste con la noche ante-
rior, no sentía euforia, ni estaba extasiado, y el sabor dulce del 
amor joven había desaparecido de mi boca. Entonces me di 
cuenta de que, más allá de los sentimientos que Kari y yo nos 
habíamos profesado, había cosas inquietantes acerca de su his-
toria personal. En el momento no las había considerado como 
se debía, siendo tan fuertes mis sentimientos, pero podía ser pe-

ligroso involucrarme con ella. Sin ir más lejos, hacía tan sólo 
tres noches había tenido un espantoso incidente en el callejón, 
en el que pude haber muerto. La cita del día anterior, cuyos re-
cuerdos ya habían drenado fuera de mí, lo había sabido ocultar, 
haciéndolo parecer lejano, o no tan grave. 

Y, sin embargo, a pesar de lo que ella me había contado y de 
lo turbio de ciertos detalles de su vida, a mí no me había impor-

tado. 
Insisto en que Kari tenía razón: yo no era capaz de juzgarla, 

por más que ella resultara una asesina cruel y despiadada. Por-
que eso era lo que quizás ella era, y yo, obnubilado como estaba 
por su belleza, por su sinceridad, y acaso actuando según un 
complejo de héroe, lo ignoré. O creí en el fondo de mi ser que 
podía hacer algo al respecto, como convencerla de que abando-
nara aquella enigmática media vida que tenía, o ayudarla a que 

dejara la locura atrás. 
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¿Me hubiera atrapado tanto si no hubiéramos cruzado mi-
radas dos años antes? ¿Me hubiera llegado a gustar tanto? 

Me puse de pie. Ya había pasado demasiado tiempo acos-
tado. Quería hablar con Kari, pero, ahora que tenía la cabeza 

un poco más fría y podía pensar mejor, algo en mi interior me 
retenía. 

Era… una especie de temor, por así decirlo. 
Justo en ese momento me vino a la mente lo que había em-

pezado a pensar la noche anterior, antes de quedarme dormido. 
La mujer grande que había visto en el callejón, la que había 

atacado a Kari, y de quien yo la había salvado, ¿era su abuela?  
Un horrible presentimiento me capturó de repente, reci-

biéndolo yo como se recibe un gancho en la boca del estómago. 
Salí corriendo de la habitación. Ni siquiera las llaves de la casa 
llevé conmigo, aunque sí había tenido la lucidez de capturar el 
celular antes de precipitarme hacia la salida.  

Corrí y corrí sintiéndome un imbécil, preguntándome por 
qué me había quedado dormido, por qué no había sido capaz 
de despertarme temprano, pero sobre todo por qué había sido 

tan estúpido de no haber acompañado a Kari a su casa la noche 
anterior. Corrí alocadamente, desaforadamente, casi sin repa-
rar en la gente ni en los vehículos —cuando pones atención, te 
das cuenta de lo lentos que pueden ser en realidad—. La adre-
nalina y el miedo fluían por mis venas, dándome velocidad y 
fuerza para continuar y no detenerme mientras mi vida no 
fuera puesta en peligro. El recuerdo de Kari llorando mientras 
revelaba los más oscuros secretos de su corazón me atormentó. 

Las palabras que me había dicho resonaron en mi cabeza, 
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enloqueciéndome. Y, mientras corría, llamaba con insistencia a 
Kari, pero no había caso, la única respuesta que se me daba era: 
«El número al que está intentando llamar no está en servicio».  

Enfilé por la calle sin nombre rumbo a la casona que daba al 

callejón. A cada veloz paso más terror sentía, más intensa se ha-
cía la opresión en mi pecho, más dificultad encontraba para dar 
el siguiente paso. No había transeúntes ni signos de actividad 
humana en el barrio, lo que sólo hizo que se acrecentara el pre-
sentimiento que venía cargando desde mi casa. 

Para cuando llegué, ya estaba exhausto. En la última esquina 
antes del callejón del terror me detuve para respirar y en un 
vano intento de localizar a Kari o a su abuela, dando a la situa-

ción una última oportunidad de que me mostrara que todo es-
taba bien. Pero no recibí ninguna señal. Tenía que compro-
barlo por mí mismo, verlo con mis propios ojos. 

Rodeé la manzana guardando pésimamente mal unas apa-
riencias de peatón inocente. Todas las casas de la cuadra esta-
ban en silencio; sus puertas, cerradas, y a través de las ventanas 
no se distinguía manifestación de vida alguna. Por lo visto, to-

dos los habitantes del barrio se hubieran marchado a primera 
hora de la mañana. 

Entonces, impulsivamente volví sobre mis pasos y me metí 
al callejón. De día no se le veía nada aterrador ni siniestro; no se 
parecía en nada a las casas antiguas ni a las fábricas abandonadas 
donde se dice que cosas perturbadoras y siniestras ocurren. 
Pero demasiado rápidamente hallé los rastros de sangre en el 
piso; los manchones rosados y secos me provocaron un fuerte 

mareo. A tal punto perdí el equilibrio que tuve que apoyarme 
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en una pared. Las horribles escenas de un pasado demasiado 
cercano volvieron para asustarme. No obstante, nunca detuve 
mi andar, y antes de darme cuenta ya estaba frente a la puerta 
trasera de la casa de Kari. 

La puerta estaba entreabierta. 
No sé por qué, pero para mí eso no se veía nada bien. 
Desesperado, entré enérgicamente en la casa. A la derecha 

tenía la cocina, amplia y luminosa, aseada, ordenada, como las 
de la televisión, pero también perfectamente vacía y silenciosa. 
La recorrí sin prestar mucha atención, aunque empezando a 
tener más cuidado. Ya estaba adentro y, por lo tanto, tenía más 
probabilidades de encontrar a Kari o a su abuela. Que alguna 

de ellas me sorprendiera metido en su casa no podría terminar 
bien. Al otro lado de la cocina, en un extremo, había una puerta 
que llevaba a la habitación contigua. Hacia allá fui.  

Pasé a la sala de estar, que era todavía más grande que la co-
cina. Parecían dos ambientes fusionados: en un lado, había una 
mesa grande y varias sillas, típicas de un salón comedor; en el 
otro, había un mueble apoyado a cada pared, y también un te-

levisor y un juego de sillones. Un ventanal al fondo daba al pe-
queño jardín delantero. Sobre los muebles vi todo tipo de ador-
nos y varias fotografías de Kari en diferentes etapas de su niñez. 
Una sensación de calidez me invadió, mezclándose con el pá-
nico que había venido experimentando. 

Al salir de la gigantesca estancia por su otra abertura me vi 
en un corredor que llevaba al resto de lugares de la casa. Apenas 
me asomé a la primera puerta que vi: era el lavadero, y estaba 

vacío. Al final del corredor, cerca de la puerta trasera, volví a ver 
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la escalera que llevaba al primer piso. La otra escalera estaba 
junto a la salida de la sala de estar. Decidí subir por ésta última, 
que era la más cercana. 

Subí a las apuradas, sin perder el tiempo en pisar todos los 

peldaños. La primera puerta que vi estando ya en la planta alta 
estaba abierta. Desde afuera se veía que era un dormitorio, con 
al menos una cama y una cómoda. Derecho fui hacia allí, pero, 
antes de traspasar la entrada, noté que había rastros de sangre 
ensuciando la alfombra, justo donde estaba pisando.  

El rastro seguía dentro de la habitación. 
El dormitorio era precioso y, a juzgar por el rosa de las pare-

des y los muñecos de peluche parecía hecho para una niña pe-

queña; el mobiliario se completaba con una cama con su mesita 
de noche, un armario, una cómoda y un escritorio con una 
computadora. Una amplia ventana daba a la calle.  

La cama estaba deshecha, los libros y objetos varios del es-
critorio, dispersos por el suelo, arrojados de su sitio, y el piso, 
las sábanas y las puertas del armario estaban regados de sangre.  

Un olor nauseabundo contaminaba el perfume de flores y 

una pizca afrutada para dar origen al leve hedor repugnante 
que ahora llenaba la habitación. 

Se me revolvió el estómago violentamente, y sufrí náuseas 
muy fuertes. 

Caí de rodillas. Un torrente de lágrimas brotaba de mis ojos.  
Y en medio de aquel mar de desolación me sentí naufragar.  
«Adiós, Sanke», me había dicho, con una dulce sonrisa.  
Estuve un rato en el suelo, lamentándome, queriendo morir 

ahí mismo. Pero no debo haberlo deseado lo suficiente. 
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Cuando reuní un mínimo de energías y de voluntad, me des-
placé gateando alrededor de la cama, esquivando los objetos 
caídos. A un costado de ella, me encontré con la mochila de 
Kari, con su contenido a medio expulsar. No demoré un se-

gundo en estirar la mano y hurgar su contenido. Los cuadernos 
y otros papeles salieron primero; su cartera estaba abierta, y de 
ella saqué objetos varios —unos billetes, una pulsera, acceso-
rios para el cabello, un manojo de llaves, etcétera—. Debajo de 
la cama la libretita de notas fue divisada, abierta y con una de 
sus hojas rasgada. Alargué un brazo hacia ella todo lo que pude 
—en condiciones normales, me habría llegado a doler—, y la 
traje hacia mí. Busqué frenéticamente las fotos de la cita, esas 

que Kari primorosamente había guardado ahí para protegerlas. 
Sólo hallé el clip en su lugar, enganchado a una de las hojitas. 
Nada más había quedado. 

Me quedé sentado junto a la cama, sin desear ni poder mo-
verme, unos minutos más. Eventualmente me cansé de respirar 
el malsano aire de la habitación, y arrastré los pies fuera de allí. 

Recorrí en silencio el resto de la planta alta y, cuando hube 

terminado, bajé a la sala de estar, donde estaban las fotografías 
de Kari. Elegí una que parecía más bien reciente, y la presioné 
contra mi pecho. Deseaba llevarme la fotografía para tener un 
recuerdo físico de la eterna sonrisa de Kari, pero una parte de 
mí intentaba disuadirme de hacerlo, diciéndome que no debía 
robarle a quien quería tanto. 

Subí al primer piso y le di un último vistazo a la habitación 
desde la puerta, sin animarme a entrar de nuevo.  

De haberlo hecho, tal vez podría haberme muerto en serio, 
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o eso es lo que sentí entonces. 
Salí de la casa y anduve por las calles llorando, con una sen-

sación de vacío más grande que la ciudad entera y que la casa de 
Kari; un agujero negro era lo que tenía dentro del pecho, que 

devoraba todo lo que había en mí, lo bueno, lo malo, mis emo-
ciones, mis sentimientos, mi alma, mi historia, mis pensamien-
tos… 

Caminaba medio muerto, sin poder mirar más que mis pies. 
Algunas personas me preguntaron si me encontraba bien, a lo 
que no hice caso. 

Llegué a mi casa, pero yo ya no era yo mismo. 
Todo lo que hice fue ir a mi habitación y desplomarme en 

la cama, y llorar hasta quedarme dormido. No me levanté hasta 
bien entrada la noche.  



232 
 

Epílogo 
 
 
 
 
 
 

 
 
La pérdida de Kari dejó en mí una huella muy profunda, 

una cicatriz que el tiempo no sanó fácilmente. Dentro de mí 
sentí que algo se rompió, algo muy valioso y muy puro, muy 
prístino, pero al que no puedo darle un nombre. Incluso hoy, 
después de los años que pasaron, me cuesta explicarlo. 

Algo se rompió y yo ya no fui el mismo nunca más. 

En la escuela, la desaparición de Kari también produjo un 
impacto muy negativo. Demasiado rápidamente el curso per-
dió su alegría de vivir, sin nadie que constantemente nos man-
tuviera los ánimos arriba. Las amigas de Kari pasaron el resto 
del año entristecidas. Nadie sabía qué era lo que le había suce-
dido, y yo no quise hablar, en parte para no revelar —para pro-
teger, visto de cierta manera— el lado desconocido que tenía 

—de todas formas, difícilmente me hubieran creído—, y en 
parte porque no sabía exactamente qué le había ocurrido. 

Aira, como vicepresidenta, tuvo que hacerse cargo de la pre-
sidencia del Consejo Estudiantil. Su primera medida fue pedir-
nos no referirnos a ella como «Presidenta», porque para ella la 
presidenta seguía siendo Kari. De modo que seguimos 
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llamándola «Vicepresidenta». En reemplazo de Aira, la es-
cuela eligió a un nuevo vicepresidente del Consejo, cuyo título 
de facto pasó a ser «Asistente de la Vicepresidenta». 

Nunca se volvieron a tener noticias de Kari. La policía fue 

llamada a investigar, pero pronto bajaron los brazos, en cuanto 
pudieron esgrimir la excusa de que no había suficientes pistas 
para continuar la investigación. 

Luego, al final del año escolar, todos nos graduamos, y cada 
quien siguió su camino. 

Y yo seguí viviendo como pude. Jamás pude regresar a la casa 
de Kari, ni aproximarme a ella siquiera sino hasta después de 
un largo tiempo. Incluso me fui de la ciudad. Y aquí estoy 

ahora. 
Kari y yo salimos por sólo un día —o menos que eso—, pero 

aún la recuerdo con cariño. Después de todo este tiempo, aún 
la recuerdo. 

Como si la pudiera olvidar. Como si se pudiera olvidar una 
historia tan increíble, tan dulce y tan amarga a la vez, tan gene-
rosa y también tan despiadada. 

Sí, todavía la recuerdo. 
En mi memoria aún es «la chica alegre». 
Mi chica alegre. 
 

La felicidad nunca es completa y, para colmo de males, dura 
muy poco. Y uno la busca, trata de hallarla o de atraerla de 
nuevo, y no puede o no se le permite volver a experimentarla si 
no es esporádicamente. Y así, buscándola, se le va la vida a uno.  

Pero aquí estoy. 
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Y ahora que te conté mi historia, me permito retirarme a des-
cansar. Que ya es de madrugada y yo me desvelé para contarte 
esta historia, y en la mañana debo levantarme temprano para 

un asunto importante. 
Así que, buenas noches. 

  



 

Índice 
 

 

 

 
Capítulo 1 ............................................................................... 3 

Capítulo 2 ............................................................................ 20 

Capítulo 3............................................................................. 39 

Capítulo 4 .............................................................................57 

Capítulo 5 ............................................................................. 78 

Capítulo 6 ............................................................................ 87 

Capítulo 7 ........................................................................... 105 

Capítulo 8 ............................................................................ 131 

Capítulo 9 ........................................................................... 152 

Capítulo 10 .......................................................................... 176 

Capítulo 11 .......................................................................... 200 

Capítulo 12 .......................................................................... 222 

Epílogo ................................................................................ 232 

 





 

 


