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CAPITULO 1

Una preciosa mafana, apacible y serena como todo el
suburbio, el vecindario y la casa del portén verde, un rayo de
sol que se col6 entre las cortinas le tocd la frente a cierto joven
que dormia tan profundamente, sin saber lo tarde que era.

Ese joven era yo.

Sanke Jina, diecisiete afios entonces.

Un impulso repentino, que atribuyo al contacto con mi piel
de aquel simple rayo de sol, me sacudi6 de vuelta a la realidad
para despertarme. Con la vista bajo el ataque de la luminosidad
de la mafiana hacfa largo rato empezada, busqué los digitos
rojos del reloj en la mesita de noche. Y dichos digitos no
mentfan: ya era tarde, y mucho.

Adormilado, apenas tuve tiempo y energfas de sentirme un
idiota, mientras me vestfa con impresionante celeridad y metia
los cuadernos en la mochila sin pensar. La noche anterior me
habia desvelado, envuelto en pensamientos e ideas que me
impedian dormir, y cuando el suefio por fin me vencié ya era
de madrugada.

Asi es que me habfa quedado dormido en el peor dia para
hacerlo.



Era el primer dfa de clases.

Sali precipitadamente de la habitacién no del todo arre-
glado, y en mi huida, me tomé apenas una fraccién de segundo
para detenerme o algo asf y saludar a mi madre.

—iYa me voy!

Cuando ella reacciond, yo ya tenfa medio cuerpo afuera.

—iQue te vaya bien! —Ia of decir carinosamente.

Una vez en la calle, inmerso en la tranquilidad y la parsi-
monia del vecindario, con las que contrastaba mi apremio por
asistir a clases, tratando de apretar el paso con las consecuencias
de la noche de pobre descanso a cuestas, empezaron a venirme
recuerdos a la agotada mente.

Ya era el tercer afio haciendo el mismo camino a la escuela,
caminando dos cuadras insipidas hasta la parada del autobus,
medio escondida entre un par de drboles de espesas copas,
luego tomando el autobus y bajando a tres cuadras de la secun-
daria del suburbio. De tanto repetir una y otra vez el mismo
viaje, ya mi cuerpo lo hacfa automaticamente. Incluso lo podia
hacer con los ojos vendados, si no hubiera vehiculos que pudie-
ran atropellarme. Y definitivamente lo podia hacer absorto
como estaba en mis pensamientos, en el recuerdo de lo que
habia ocurrido casi exactamente dos afios antes.

Dos afnos antes, yo me preparaba para comenzar la escuela
secundaria. Hacfa un calor un tanto inaudito para la época del
afio, y yo no podia dejar de pensar en cualquier cosa que tuviera
que ver —aun en lo mis minimo— con la nueva etapa a la que
estaba entrando mi vida. Muchos pensamientos se sucedian
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uno tras otro, tan veloces algunos, que se esftumaban irreme-
diablemente en el aire antes de yo poder determinar su signifi-
cado o ponerles la debida atencién siquiera. Pocas veces habia
estado tan inquieto y ansioso. Era la incertidumbre acerca de lo
que la nueva escuela tenfa preparado —o no— para mi; lo que
el destino, de existir entonces, habfa decidido que me fuera a
suceder. No exagero demasiado cuando digo que esperaba en-
trar en un mundo nuevo, donde a cada paso, en cada rincén
inexplorado por mi iba a cruzarme con desconocidos —pues
s6lo dos de mis amigos de la primaria, Kazu y Emell, irfan a la
misma secundaria que yo; al resto habria de verlos fuera del
horario de clases—. Ademis, yo serfa uno de los mds jévenes de
toda la escuela; iba a relacionarme con jévenes a quienes nunca
habia visto, conocer nuevos profesores, realizar nuevas activi-
dades, aprender un montén de cosas nuevas sobre la vida y el
mundo...

Todas estas ideas y muchas mds surcaban mi mente, pero de
una manera vaga, eludiendo mis intentos de aprehenderlas y
examinarlas. Las naturales ansias de cualquier nuevo estu-
diante como yo sélo podian aportar a la sensacién de intran-
quilidad interna que tenia.

De pronto, una mano asi6 suavemente mi brazo.

Era mi madre, que me trafa de vuelta al estado de vigilia.

—¢Vasallegar tarde el primer dfa de clases? —me pregunté
ella, con un tono inusitadamente afectuoso, o eso creo recor-
dar, y que me fue imposible comprender. Entonces se apart6
de mi lado y se retird de la habitacién, dejando que me sintiera
como un idiota en soledad. En algiin punto de la madrugada,



mi mente excitada hasta el cansancio habia sido vencida por el
suefio. Y ahi estaba yo, sentado en la cama, mirando la luz del
nuevo dfa en el cielo tenderse sobre los tejados del vecindario.

Ese dia en el que tanto habia pensado, y por el que tanto me
habia alborotado internamente, ya habia empezado sin espe-
rarme.

Me levanté de un salto y salf corriendo a la escuela. Antes de
salir poco menos que eyectado de mi casa, saludé a mis padres.
Con las prisas no se me habifa ocurrido servirme siquiera algo
del desayuno que me habfan preparado para comer en el
camino y asi no presentarme en la escuela con el estémago
vacio.

No, era menester estar en la escuela desde el primer minuto,
si no desde el primer segundo. Y si habia que sacrificar el desa-
yuno para lograrlo, entonces por una vez que asi fuera.

Ya en la calle, desesperado, empezando a sentir en el est6-
mago la falta de alimento, quise creer que atin tenia posibilida-
des de arribar temprano, o al menos sobre la hora, con el toque
de la campana en los oidos. Consideraba que tal vez... no, que
seguramente el llegar tarde el primer dia de clases habrfa de
ganarme una inconveniente mala reputacion, y eso me preocu-
paba un poco.

Entre mis desasosegados pasos en la parada del autobus que,
ajuicio de un espectador desconocido, le pertenecian més bien
a los de un desquiciado, pensaba que el mundo real era un
fraude.

«Si las historias de ficcién fuesen reales, yo podria tratar de
detener el tiempo y llegar puntualmente... Y comer algo
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también... Pero no, en esta realidad no se puede. Qué aburrido,
qué fraude es este mundo. Si pudiera hacer como esa sirvienta
y parar el tiempo, hacer como Sakura... no, Sayaka, asi se llama;
Sayaka... Asayoi o algo asi...»

Pero de ninguna manera podia echarles la culpa a personajes
de ficcién con tan atil habilidad. La situacién en la que yo me
encontraba se debia tnica y exclusivamente a mi irresponsabi-
lidad. Al crecer uno aprende a aceptarlo.

En el autobus que tardé eternos minutos en aparecer seguf
pensando en el dia que ya estaba viviendo. En algn punto del
viaje mis entrafias inadvertidamente se calmaron un poco, pero
mi cerebro estaba aturdido por tantos pensamientos; desde la
vispera mi mente estaba inusitadamente hiperactiva y parlan-
china. La cabeza empezaba a pesarme. Mirando la hora a cada
instante, calculaba qué estarfa sucediendo en la escuela. Los
eventos debian ser los mismos que los de cualquier escuela el
primer dfa de clases: primero, la apertura de las puertas; des-
pués, un discurso de bienvenida por parte del director, seguido
de la entrada al aula y del comienzo de la primera clase...

Finalmente llegué a destino, pero, a pesar de mis esfuerzos,
no hubo milagro ni un piadoso guifio de las circunstancias si-
quiera. Tal como lo habia temido, las puertas ya habian sido
cerradas, y para que me fueran abiertas tuve que tocar el timbre
y pedir permiso para entrar. Ya sintiendo la humillacién oprimi
el botén y esperé que alguien apareciera.

Avancé decididamente por el vestibulo, el cual daba la im-
presién de ser mucho més amplio de lo que en realidad era de-
bido ala ausencia casi total de muebles y a la excesiva altura del



techo abovedado. Ya por la fachada, la escuela se veia como un
edificio un tanto antiguo, cosa que la ambientacién del interior
confirmaba. Todo lo que habia en el vestibulo, aparte de los
cuadros de préceres varios colgando de las paredes pintadas de
un verde acuoso, era una vitrina de trofeos casi vacfa y un escri-
torio y una silla a un costado, donde deduje que ocupaba
asiento la persona de semblante grave que acababa de abrirme
la puerta. En gigantescas baldosas de marmol resonaban mis
presurosos pasos.

Habiendo traspasado el vestibulo, me hallé en el corredor
principal de la planta baja. Me sorprendié el verme de pronto
rodeado de una multitud de estudiantes. «Tal vez no es tan
tarde después de todo», me ilusioné. De inmediato me pre-
gunté si ain no habfa tenido lugar el discurso de inicio de afio
o si, por el contrario, ya habfa terminado. Todos a quienes vefa
posefan una actitud relajada, como cuando se estd en recreo.
Pronto noté que se veian mayores que yo, lo que indicaba que
de seguro eran de las clases superiores. Algunos de ellos me mi-
raban y murmuraban entre sf; a otros se les dibujaba en el rostro
una mueca de curiosidad, pero la mayoria me ignoraba, o se
limitaba a verme pasar sin hacerme mucho caso. Y yo no me
detuve en ningin momento; estaba concentrado en la bus-
queda de Kazu y Emell, y de toda la clase a la que pertenecia
ahora. Mis nerviosos pasos se sucedian y no vefa a mis amigos,
ni tampoco a algin profesor o adulto responsable a quien pu-
diera preguntarle dénde se hallaba mi salén. Debia hallarlo por
mis propios medios, por lo tanto.

A mitad de camino hallé la respuesta a mi pregunta de antes.



A mi izquierda vi enormes puertas abiertas de par en par, detris
de las cuales se extendfa un patio, visible también a través de las
grandes ventanas ubicadas entre las puertas. En ese preciso mo-
mento el patio se estaba vaciando de alumnos; es decir, que
éstos entraban como una marea al corredor.

Tres chicas que me pasaron a un lado conversaban entre
ellas. Of claramente a una de ellas decir:

—Ese director si que da miedo. No quisiera meterme en
problemas este afo.

Las otras dos chicas rieron, aunque su amiga habifa sonado
muy sincera.

Por més que me permiti echar un breve vistazo a través del
impecable cristal de una de las ventanas, no divisé a nadie cuyo
aspecto pudiera ser atribuido al de un aterrador director de es-
cuela; si distinguf una tarima y un atril en medio del patio, pero
no habfa gente en un par de metros en derredor. Rdpidamente
barri de mi cabeza la curiosidad, que me hacfa perder el tiempo,
y continué caminando por el corredor. Llegué hasta el final de
aquél sin hallar mi salén, asi que subi la escalera rumbo al
primer piso.

En contraste con lo que habia visto abajo, el corredor del
primer piso estaba completamente vacio y silente. Fue por ello
que me permitf correr hasta el aula que, sin embargo, primero
tenfa que encontrar. No me llevé mucho hacerlo: la sefia-
lizacidn era clara.

Fijé la vista por un instante en el cartel que rezaba «1-A»,
respiré hondo, y abri la puerta lentamente, no queriendo inte-
rrumpir lo que dentro del salén estaba ocurriendo. Mas era



imposible no hacerlo, desde luego. Y qué momento para llegar:
mis compafieros ya estaban presentdndose.

No bien el primer centimetro cuadrado de mf ingresé en el
aula, todas las miradas cayeron sobre mi en una avalancha, y
una multitud de ojos me hizo enseguida un escaneo de cuerpo
completo. Noté que alguien que estaba hablando callé de re-
pente. Avancé con los labios sellados, la boca torcida de ver-
giienza y la cabeza un poco inclinada, cual perrito que se sabe a
punto de ser reprendido.

El profesor me miré desde sus calvas alturas, y en sus ojos
sentf la inmisericordia, o eso cref en el momento. Tras un par
de los segundos mds incémodos de mi vida, el profesor dijo:

—Bueno, pensé que ya habiamos entrado todos.

Un murmullo ahogado, como de quien reprime una carca-
jada, surcé timidamente el salén.

Volviéndose hacia mi, el profesor prosiguié:

—Buenos dfas, alumno. Como recién ha llegado, tendrd
que presentarse ahora mismo.

El sentimiento de vergiienza no hizo sino aumentar, y en la
confusién de la que era presa no hallé los rostros de mis amigos,
que suponfa debfan estar en algtin lugar de ese salén.

—Si, claro... Buenos dias... —titubeé.

Recordé que no habia practicado presentarme, como me lo
habia recomendado Emell, ni pensado siquiera qué era lo que
iba a decir acerca de mi mismo. Sentia que no habia mucho que
contar; yo no era mis que un joven comun y corriente, como
cualquier otro; nada extraordinario o destacable o interesante
podia decirse de mi en ese tiempo, o asi lo consideraba en ese
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entonces (y era cierto).

Sin embargo, algo habia que decir. Lo que fuera. Y ya no
habia tiempo para pensar; tocaba improvisar, algo en lo que,
debo confesar, nunca fui bueno.

—Hola, soy Sanke... Sanke Jina... Espero que nos llevemos
bien. Me gusta... ¢h... jugar...

Y mis pulmones se paralizaron.

—Jugar a la pelota, quiere decir. El y yo siempre jugamos a
la pelota con amigos —dijo mi buen amigo Kazu, desde algun
punto del aula, acudiendo al rescate.

Asi, la parilisis pulmonar cesé luego de menos de un segun-
do, y se me pas6 misteriosamente cuando mis ojos ingoberna-
dos se posaron sobre el divertido rostro de Kazu. Junto a ¢l es-
taba Emell.

—Si, eso, entre otras cosas. Es que tengo muchos gustos,
como también... los seres vivos... quiero decir, la Biologfa... —
intenté completar, aliviado de haberme topado con el par de
rostros familiares, y habiendo ganado la confianza suficiente
para darle una conclusién a mi presentacién y luego dispo-
nerme a ocupar un asiento libre a toda velocidad, dividido
entre la creencia de haber piloteado el momento satisfactoria-
mente y la esperanza de no haber quedado como un idiota
frente ala clase y al profesor.

—Breve y conciso, como debe ser —sentencié el profesor,
algo pedante en su actitud. Empezaba a sentirme aliviado
cuando ¢l agregé—: Aunque un tanto ambiguo también.

Y lo que dijo después me devolvié parte de la tranquilidad

perdida:
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—DPero lo dejaré pasar esta vez. Somos muchos y tengo una
clase que dar. Puede sentarse, alumno. Tiene un lugar alli —y
senal6 con un dedo un pupitre en la tercera fila.

Hacia alld fui, entre miradas que sabfa inquisitivas, pero que
no era capaz de enfrentar.

Pese a haber llegado tarde, desde un permisivo punto de
vista no habfa sido tan grave mi infraccién. Como me fui dando
cuenta en aquel pupitre de la tercera fila, lejos de mi zona favo-
rita —el fondo—, pero al menos no en mizona menos favorita
—Ila primera fila, justo delante de las narices de los profeso-
res—, mas o menos la mitad del curso se habia presentado antes
que yo. Al irse diluyendo la sensacién de patetismo que me
habia invadido, mi mente fue recuperando de a poco su excita-
cién; de momento, habia demasiadas caras nuevas y demasia-
dos nombres y apellidos que olvidaba en segundos, si es que
lograba prestarles atencién siquiera.

No obstante, demasiado répido se esfumé mi exaltacién,
conforme la clase ganaba en tedio; al irse aquélla de mi, dejé
espacio para que lo ocupara el cansancio de mi larguisima no-
che en vela. Asi fue como, cuando soné la campana anun-
ciando el primer recreo del dia, me senti realmente dichoso y
animado.

Afuera del salén me reuni con Kazu y Emell.

—S6lo td eres capaz de llegar tarde el primer dfa de escuela
—sentencio el primero.

—Si, ¢qué te pasé? Te estuvimos esperando, como habfa-
mos acordado.

—Se qued6 dormido —dijo Kazu, respondiendo por mi—.
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Mira la cara de suefio que tiene. Y tu cabello estd despeinado
ahi —agregd, dirigiéndose a mi, y apuntando con un dedo a mi
cabeza.

Bostecé y les pedi a ambos que me esperaran antes de dar un
paseo por la escuela. Entonces fui al bafo, que estaba a escasos
metros de la puerta del salén, volviendo la vista hacia un lado,
para que todo aquel con quien me cruzara no viera mi aspecto.
Y es que, por el tono de las palabras de Kazu, debia estar vién-
dome mal, muy desalinado. Ello no podia ser conveniente; si
no me vefa bien no iba a ser respetado ni tomado en serio por
ninguno de mis nuevos compaiieros, por no mencionar a los
profesores.

Sin embargo, al ver mi rostro al espejo no juzgué su aspecto
tan malo como me lo habfa imaginado o como Kazu lo habfa
hecho parecer. Y es que Kazu en ocasiones imprimia una serie-
dad o una gravedad innecesaria a lo que decfa, amén de que no
solfa tener tacto para decir ciertas cosas. Pero, si ello no me afec-
taba, era porque yo era su amigo y lo conocia bien, y entendia
que esa era su forma de ser, que no siempre media sus palabras
y sus actitudes, y que no se daba cuenta que a veces lo que decia
se prestaba a malas interpretaciones o era considerado grosero.

Ademis, él tenfa razén en que mi cabello estaba desarre-
glado: a un costado de mi cabeza, un pequefio manojo de pelos
sobresalia tomando forma de cuerno. Mojé una de mis manos
con agua y alisé el cuerno, aprovechando para emprolijar todo
mi cabello. Luego me lavé la cara muy brevemente, tan sélo
para remover de ella cualquier rastro de somnolencia que pudo

haber quedado.
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«No puedo creer que me haya quedado dormido hoy.
Debo ser el inico al que le suceden estas cosas —me lamenté—.
¢Por qué serd que... las cosas no salen como espero? »

La apertura de la puerta, que se reflejé en el espejo, me
distrajo de mis pensamientos. Kazu aparecié tras la puerta.

—¢Ya estis listo?

Nos pusimos en marcha los tres. No tardé en advertir (aun-
que ya tenfa una sospecha surgida durante mi carrera al salén
més temprano) que las aulas del primer ano se hallaban todas
en el primer piso. Ademds, en un extremo de la planta, estaban
los salones de los cursos 2-A y 2-B, enfrentados entre si. Entre
ambos, como separdndolos, se extendia el dltimo tramo de co-
rredor antes de la escalera que nos llevé a la planta baja.

Alli nos sorprendié una muchedumbre estudiantil que ates-
taba tanto los corredores como el patio. Para seguir camino tu-
vimos que abrirnos paso en una fila, como una lombriz bajo la
tierra del jardin; con tanta gente alrededor era dificil poner
atencion a los sitios que recorriamos. Pero yo en particular mi-
raba a los estudiantes. Estos formaban grupos mds o menos nu-
merosos, sin dejar a nadie solo, y conversaban animadamente y
en general a viva voz o incluso a los gritos, para superar el ruido
de fondo que ellos mismos generaban. Todos estaban alegres
de estar con sus amigos, de reencontrarse con ellos, y de estar
comenzando un nuevo afio escolar juntos. Me pregunté enton-
ces si llegarfa a desarrollar amistades con alguno de aquellos j6-
venes, y si podria llegar a ser incluido en un grupo més popular.
Porque los anteriores afios de escuela los habia pasado con mis
mejores amigos, y no éramos precisamente populares, mucho
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menos carisméticos, y no nos destacdbamos por ningtn logro.
Kazu era un alumno poco brillante, que abria la boca compul-
sivamente y que, por mds que lo intentara, o sin darse cuenta,
no era gracioso. Emell era un estudiante apenas por encima de
la media, tranquilo, pacifico, de espiritu manso, y que podia
decir las frases mds serias o los chistes mds absurdos con la
misma lentitud en la voz y con la misma cara inexpresiva, por
lo que a veces a uno le costaba saber cudndo ¢l hablaba en serio
y cudndo estaba bromeando. Y yo... tal vez no era muy distinto
de mis amigos, aunque no era de los que hacfan chistes, y si de
los que se refan de ellos. Mis notas no impresionaban a nadie,
pero tampoco me trafan problemas, y no era muy hébil para el
deporte, aunque ciertamente me gustaba jugar al fatbol. Siem-
pre trataba de ser amistoso con todos, cosa que, sin embargo,
no me habfa ganado grandes simpatfas entre mis pares, ni mu-
cho menos convertido en un estudiante carismdtico.

Salimos al patio. Muchos grupos se desplazaban de un lado
a otro, mientras que otros ocupaban las bancas o permanecian
de pie en pequefios circulos. Durante la breve travesia con que
explorar el lugar, vi a un alumno sacar de entre sus ropas una
diminuta pelota de goma y ponerse a jugar al fatbol con otros
cerca de una de las paredes, aprovechando que no habia auto-
ridades vigilando. Pensé en acercarme a ellos y hacerme su
amigo, para asf ser incluido en futuros partidillos. En derredor
de una de las bancas, al otro lado del patio, seis estudiantes ju-
gaban a las cartas, observados muy atentamente y hasta con
emocion por una congregacién de espectadores.

Pero Kazu y Emell no les hicieron mucho caso a lo que yo
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observaba. Ambos iban delante de mi, hablando en voz baja,
apenas moviendo los labios, acerca de las chicas que vefan, iden-
tificindolas mediante cédigos basados en su aspecto e inter-
cambiando opiniones disimuladamente. S6lo entonces cai en
la cuenta de que yo no les habia prestado especial atencidn alas
chicas. Supongo que en esa época no me interesaban dema-
siado, o eso era lo que crefa.

Demasiado ripido termin el paseo, siendo que la escuela
no era tan grande, y antes de que el recreo terminara ya estaba
de vuelta en el primer piso con cara de suefio y la espalda apo-
yada pesadamente en la pared, frente a la puerta del salén 1-A,
sin muchas ganas de hablar. No obstante, debia agradecer el no
estar solo; con mis amigos confiaba en que serfa mucho mds fa-
cil adaptarme al nuevo ambiente.

Pero, por lo pronto, nada habia que hacer aparte de esperar
a que la campana sonara y que el profesor de matemiticas apa-
reciera de una vez. Tan sélo esperar, sin hacer nada, con la
mente en blanco.

Porque nada mis habia que hacer, y nada mis habia que ver.

¢Osi?

Tal vez.

Bueno, si. Y ese es el punto. Es que, en ese momento,
cuando dentro de mi habitaba la sensacién de que nada ocurria
(tan sélo el tempo escabulléndose fantasmal e impunemente),
algo tnico e irrepetible ocurrié.

Lo que no he olvidado después de todo este tiempo.

Una chica salié del aula, y al hacerlo nuestras miradas se cru-
zaron por una fraccién de segundo.
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Todo no duré casi nada. No conocia a la chica y no recor-
daba haberla visto antes (de hecho, en ese brevisimo lapso no
presté mucha atencién a su aspecto general), a pesar de que por
lo visto estibamos en la misma clase. Tampoco recordaba ha-
ber oido su presentacién. Los dos estuvimos separados por una
distancia de cinco metros. Y, sin embargo, no puedo decir que
nada ocurrié. Si que ocurrié. Es sélo que me es dificil descri-
birlo con claridad. Fue algo que no pude ignorar.

Tratando de ser més preciso, yo sentf algo en simultdneo al
cruce de miradas. ¢Qué senti, exactamente? Supongo que
puedo describirlo como un subito «darme cuenta» de algo o
como una sefial de lo que llaman inconsciente; un aviso o una
llamada surgida desde lo mas profundo de mi mente o de mi
consciencia, pero sin palabras; un mensaje en un sobre vacio;
una frase pronunciada por una voz muda. Fue como si hubiera
algo especial acerca de aquella joven, algo en su mirada alegre,
fresca y despreocupada, y como si yo tuviera que saberlo sin
conocerla.

En cuanto a la chica, nunca detuvo su andar, y en cuestién
de segundos ya habia escapado de mi campo visual. Y yo me
quedé quieto, empezando a tratar de ignorar aguello.

Kazu me distrajo con un codazo.

—FI dice que conoce una tienda de cémics cerca de aqui.
¢Quieres ir con nosotros después de clases? —me dijo.

Detras de Kazu, asomé Pier, uno de los estudiantes del pri-
mer ano.

—Seguro.
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Si bien pretendi restarle importancia a lo que fuera que hubiera
sucedido, tan pronto como estuve de regreso en el aula volvi a
ver a la chica. Desde mi lugar la vi ocupar asiento en la primera
fila, acompanada por sus amigas. Ello se repetirfa durante todo
el afio escolar, mis de una vez al dfa. Debido a mi ubicacién en
el salén, cuandola chica en cuestién giraba la cabeza para hablar
con sus tres amigas —una de las cuales se sentaba a su lado,
mientras que las otras dos ocupaban el par de pupitres de
atrds—, parte de su rostro se revelaba ante mi. Tenia una mi-
rada vivaz en un par de ojos bien abiertos, que brillaban, aun-
que uno de ellos con cierta frecuencia quedaba bajo riesgo de
ser cubierto por el flequillo, y una sonrisa serena y permanente,
propia de quien disfruta cada momento de su vida como un
paseo, y que por algiin motivo provocaba en mi una sensacion
de sosiego. Ademds, su semblante luminoso y fresco, su actitud
y su soltura y elegancia de movimientos no eran forzados, sino
que en ella se vefan naturales. Ello le afiadfa atractivo, la hacia
parecer atin més especial.

Era una bella joven realmente.

Por eso no podia evitar mirar en direccién a ella cada tanto.

Asi, con el pasar de los dias, de tanto ver a esa chica andar
alegremente por el aula y los corredores, pasando por delante
de mi o por un costado, de tanto oirla conversar animadamente
con cualquiera y reir de cualquier comentario minimamente jo-
coso, acompafidndolo todo con una expresién optimista y
tranquila en su rostro, un cambio empezé a operar en mi.
Dicho cambio fue silencioso y gradual y, cuando me di cuenta,
tuve que admitir que ya no podia verla como a cualquier otra
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persona. Fue un tanto extrafio y me costé comprenderlo,
siendo que jamis me habifa sentido de esa manera. Y es que
jamds habfa conocido a alguien como ella, tampoco.

De modo que, en el cuasi eterno viaje en autobus rumbo a
la escuela no dejaba de pensar en ella, en que estaba por verla
de nuevo luego de las vacaciones. Ello me tenia ansioso, lo que
no ayudaba para nada ala impaciencia que ya arrastraba desde
el preciso momento en que habfa salido de mi casa.

Llegué a pensar que quizds ya era hora de acercarme a ella de
una vez. Era inaudito que, después de tanto tiempo, pocas co-
sas realmente conociera acerca de ella —su nombre... y no mu-
cho mis—.

Kari era su nombre; antes de saber cémo se llamaba, desde
la segura privacidad de mis pensamientos me referfa a ella como
«la chica alegre».

§i, era ella quien me estaba gustando.

La chica alegre.
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CAPITULO 2

Uno creerfa que, cuando uno comete un error, y éste es de
una cierta gravedad, uno aprende la leccién y procura real-
mente no cometerlo de nuevo, pues no quiere que vuelva a
ocurrir una situacién de esa cierta gravedad.

Pero algunos no siempre aprendemos. Por alguna razén ter-
minamos fallando, y eso nos hace sentir mal, por haber sido in-
capaces de evitar que la situacién se repitiera.

Por eso mis hombros se cayeron de resignacién al ver las
puertas de la escuela cerradas, justo como hacia dos afos. El gris
carcelario que las recubria habia sentenciado mi suerte. Quise
suspirar y me sali6 un jadeo. Era el cansancio, sin duda.

Tuve que tocar el timbre y aguardar a que me abrieran, y asi
convertirme en la excusa para un comentario no chistoso a mis
espaldas. Mientras esperaba, noté que las puertas lucian reno-
vadas. Durante las vacaciones les habfan dado una buena mano
de pintura.

«¢Cémo pude quedarme dormido justo hoy? Ah, quizis
no haya salvacién para mi. Estoy arrancando el afo con el pie
izquierdo», me decia para mis adentros, caminando con paso

20



apretado hacia el salén.

Una parte de mi no deseaba abrir la puerta, y menos atn al
ofr una potente voz adulta recorrer el aula. Pero tenia que en-
trar, como todos ya lo debian haber hecho. Y eso fue lo que
hice, desde luego.

La profesora me clavé una mirada seria y por un instante no
pronuncié palabra; su semblante bien pudo haber estado refle-
jando reprobacién hacia mi tardia e inoportuna entrada. Yo
tampoco dije nada, pues esperaba que ella hablara primero.

—¢Estd en este curso, alumno? —pregunt6 ella por fin, sin
quitarme la pesada mirada de encima.

—Si, buenos dias. Disculpe que...

—En ese caso, preséntese, alumno, antes de tomar asiento
—djijo, sin esperar a que terminara de hablar—. Ya iba a empe-
zar con la clase de hoy. Esto es Biologia, por cierto —y sefial6
rudamente el nombre de la materia escrita en letras gigantes en
el pizarrén, algo que sélo yo habia sido capaz de ignorar.

—Si, claro... —dije, con voz insegura, pero luego junté fuer-
zas para enfrentar el momento. Es que, cuando se dice que uno
a veces no aprende, eso significa que otras veces si lo hace. Y yo
con los afios habfa medio aprendido a presentarme decente-
mente.

—Buenos difas a todos, mi nombre es Sanke Jina. Me gustan
mucho los deportes, y este afio espero entrar al equipo de fut-
bol para el campeonato de la ciudad. Ah, y también...

Y ahi me frené abruptamente. Me congelé, s6lo que nadie
se dio cuenta porque ese congelamiento duré un brevisimo ins-
tante.
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Me congelé desde los ojos en cuanto noté que habfa un solo
asiento vacio en todo el salén, en la segunda fila. Detrds de Kari,
la chica alegre.

—...Espero que este sea un buen afio para todos —finalicé
en tono sincero y quizas hastaun poquito sentimental, con una
sonrisa en el rostro, contento de repente.

La clase entera prorrumpié en risotadas. La profesora tuvo
que intervenir.

—iAlumnos! jPor favor!

Y luego vi que sus labios se torcieron como cuando uno
reprime una sonrisa, y noté que su expresion severa se habfa
ablandado.

—Bien, alumno, tome asiento, y trate de ser puntual de
ahora en mas —me dijo.

No tuvo que repetirlo; asenti obedientemente y fui derecho
al pupitre que parecia —desde un punto de vista delirante—
reservado para mi. En el corto trayecto, divisé a mis amigos
Kazu y Emell, en la zona media del salén, a un costado, cercade
la pared que nos separaba del corredor. Ellos se movieron un
poco para descubrir otro pupitre vacio a sus espaldas. Tal era el
verdadero asiento reservado para mi. No obstante, elegi hacer
como que no los entendf y reafirmé como destino elegido el
asiento de la dichosa segunda fila. Y antes de apoyar las posade-
ras en la silla siquiera, las dos chicas que acompafiaban a la chica
alegre —una a sulado y otra detrds de esta— se volvieron hacia
mi con miradas penetrantes, filosas y frias como estalactitas,
apuntindome justo a los ojos. Eran las amigas de aquélla ac-
tuando como custodios, como guardaespaldas. No me dejé
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amedrentar, aunque ciertamente tenfa razones para sentirme
incomodo, y mantuve la vista al frente, por encima de la
cabellera de la chica alegre.

—Este lugar es de Ruri, que no pudo venir hoy —me dijo
en voz baja una de las chicas, apoyando un dedo en el pupitre
que yo tan alegremente ocupaba.

—Si, hoy no pudo venir, pero cuando vuelva se sentard ahi
—agregd la otra.

—Si, su familia quedé varada en el aeropuerto y no pudo
regresar de sus vacaciones, pero hasta que pueda venir le esta-
mos guardando el asiento —completé la primera.

—Manana ya estard de vuelta, seguramente.

Sin querer prestarles atencién, para asi no darles el gusto de
verme molesto, me limité a decir secamente:

—De acuerdo.

Entonces, habiendo percibido los cuchicheos, la profesora
se dio vuelta y nos invit6 sin palabras a cerrar la boca.

Me era casi imposible explicarme cémo aquellos dos entes
perversos, llamados Aira y Hana, podian ser amistades tan cer-
canas a la chica alegre. Sus personalidades... o mds atn, sélo la
vibra misma que trafan contrastaba con la de su amiga. La chica
alegre y sus amigas eran tan opuestas que se atrafan de algun
modo. Aira y Hana eran por demds arrogantes, orgullosas y en-
grefdas; las vefa como las tipicas hijas de padres ricos que habian
crecido sin privaciones (al contrario, con privilegios), y al pare-
cer sin empatia por los demds. Una descripcidén un tanto este-
reotipada, puede ser, pero no por ello tan falsa o inexacta. Sélo
parecian sentirse a gusto cuando acompafiaban a la chica alegre,
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y no solfan tratar demasiado con el resto de la clase, aunque
eran de alguna manera respetadas y admiradas por otras estu-
diantes, especialmente por las de los cursos inferiores. Por ello
una parte de mi crefa que ellas se sentian parte de una realeza
tcita pero imaginaria, y que sus compafieros éramos la plebe
que era mejor evitar.

Quizds Kari las tenfa cerca no tanto porque le agradaran,
como por, siendo tan buena, ser capaz de controlarlas, y asi de
evitar que ellas cometieran «actos malvados» en nuestra con-
tra.

La tal Ruri, la otra amiga y la cuarta integrante del grupo,
era menos soberbia y mds accesible al resto de alumnos; nor-
malmente era més bien reservada, incluso algo introvertida, y
en el fondo tenfa un corazén —eso se notaba—, pero el jun-
tarse con los dos demonios la hacia parecerse a ellos en algunas
ocasiones.

Asi es que, cuando decidi en un impulso juvenil sentarme
detrds de la chica alegre, llegando a estar mds cerca de ella de lo
que habia podido en dos afios enteros de escuela, tuve que re-
cibir las recias miradas de bienvenida de sus amigas. Mas ellas
no lograron desmoralizarme, y procuré pasar el dia como en
cualquier otro. Aunque ciertamente me distrajera la visién de
la cabellera de la chica alegre que —como habia notado desde
un primer momento— estaba algo més corta de lo usual, ape-
nas llegando a rozarle los hombros, y de la fragancia a flores con
una pizca afrutada que emanaba de ella y que me envolvia en
una didfana nube invisible, llendndome los pulmones de un
aire agradable y sonador. Aunque el sélo oirla hablar hacia que
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mi respiracidn se cortara inconscientemente, acaso para permi-
tirme escucharla mejor, sin ningn tipo de interferencia, por
mds bioldgicamente necesaria que fuera.

—Con que ah{ estds —of a una voz familiar decir a mis espal-
das.

Cuando me volvi hacia quien me hablaba, ya sabia de quién
se trataba.

—Te tenfamos guardado un asiento con nosotros. ¢{Por qué
te sentaste adelante? —me medio recriminé Kazu.

—Le dijimos a alguien que se quiso sentar ahi que ese lugar
era tuyo —afadié Emell.

—Perdénenme; no vi la silla vacia.

—Por supuesto que no, si fuiste corriendo a sentarte en ese
otro lugar, con las chicas populares —bromeé Emell.

—Si, ¢por qué habré sido? —pregunté Kazu, con exagerado
tono de burla.

—Es el inico que vi —me defendi, volviendo la mirada ha-
cia un costado. Si mi rostro llegaba a delatarme como menti-
roso, no querfa que lo advirtieran.

—Como sea, si quieres, puedes venir con nosotros.

—¢Si quiere? Debe hacerlo.

Recordé lo que me habian dicho Aira y Hana hacfa un rato,
y dije para tranquilizar a mis amigos:

—3Si, si, mafiana ya me sentaré con ustedes, como siempre.

La manana siguiente, me desperté antes de que el desperta-
dor me arrancara del estado de suefio con su dtilmente odiosa
melodia. Con los ojos abiertos de par en par dirigf la vista a los
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digitos rojos del reloj, comprobando que le habia ganado al des-
pertador por diez minutos. Entonces me levanté de un salto,
como impulsado por resortes. No tenfa ganas de remolonear
ese dfa; no terminaba de enterarme por qué, pero estaba
inusualmente energético y ansiaba llegar temprano a clases.

Tuve tanto éxito, el trifico me ayudé tanto, que me pre-
senté a las puertas de la escuela antes de que fueran abiertas,
cosa a la que no estaba para nada acostumbrado. Como en cada
mafana, ya habia estudiantes de todos los afios esperando alre-
dedor de la entrada. Con un largo vistazo traté de hallar un ros-
tro amigo o al menos uno conocido, para charlar los pocos mi-
nutos que nos separaban de la hora de entrada. Mas fue ami a
quien encontraron. Alguien avanzé hacia mi; yo lo adverti
viendo con el rabillo del ojo.

—iHola! —me saludé ella tan alegremente.

Haciendo un esfuerzo por mantener la compostura, siendo
que habia sido tomado con la guardia baja, le devolvi el saludo
como pude.

—Ah, hola, ¢cdmo estis?

—Bien, gracias. Quise decirte algo ayer, pero no te encontré
—agregd la chica alegre sin demora, como si tuviera prisa, ahora
que lo pienso—. Yo escuché lo que te dijeron Aira y Hana ayer,
y querifa que no lo tomes a mal. T4 puedes sentarte en el lugar
que quieras: si quieres seguir ocupando el asiento junto a
nosotras, est4 bien.

Pasaron un par de segundos en el que, dado que no pronun-
cié palabra, ella tuvo que hacerme reaccionar:

—¢De acuerdo?
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—Si, por supuesto. De todas formas... voy a cederle el lugar
a Ruri —y lo que dije a continuacién se me escapé; hasta lo dije
dubitativamente—, para que no se separe de ustedes.

—Oh, jqué amable! —exclamé dulcemente la chica alegre,
y sus cejas, siempre altas, bajaron y se curvaron, y en el movi-
miento de su barbilla bien delineada pareci6 revelarse un sen-
tido sentimiento de alivio—. Te lo agradezco mucho.

—No es nada —dije, avergonzado.

—De todas formas... Ruri no vendr4 atun. Sigue varada con
su familia. Estard asf un par de dias mis, asi que, jno te preocu-
pes!

Y, alejindose subita e impredeciblemente, deslizindose por
encima del pavimento, me guifié un ojo amistosamente y me
dirigi6é un extrafio gesto de aprobacién.

Y entonces sond la campana.

«Quise decirte algo...»

Esa frase, sacada de contexto, podfa prestarse a malinterpre-
tacién; podia generar falsas ilusiones, falsas expectativas en un
sujeto como yo, que apenas podia mantener una conversaciéon
espontinea con la chica alegre, que me dejaba distraer facil-
mente por la vitalidad de sus ojos y por el movimiento de sus
labios al hablar, y por la armonia que habia entre ellos.

Y es que, cuando uno es inmaduro, la amabilidad o la bon-
dad de una persona para con uno puede confundirse con un
afecto inventado o exagerado —fuera de lugar, en cualquier
Ccaso—, O despertar en uno un sentimiento asi por error, inin-
tencionadamente.
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Porque, ¢por qué iba a querer ella decirme algo especial,
cuando apenas nos conocfamos de vista?

«...Pero no te encontré.»

¢Entonces me habia buscado? No habia duda de ello, a me-
nos que hubiera estado mintiendo, y la chica alegre no parecia
ser la clase de persona que mentia. Si, me habia buscado, pero
no me habfa encontrado.

¢Ddénde habia buscado, que no me habia encontrado?

«Qué amable», me habia dicho.

¢Amable, yo? La amable era ella. Y también era amada, que-
rida por todos.

Kari era con mucho la alumna mis popular del curso y de
toda la escuela, una persona ejemplar, genuinamente bonda-
dosa y carismdtica. Ninguna sorpresa hay acerca de por qué le
tenfamos tanto afecto. Ella siempre estaba de buen humor, era
una persona muy dindmica y animada. Nos trataba a todos
como si fuéramos amigos de anos, se preocupaba por nuestros
problemas y celebraba nuestras buenas noticias. Era mas soli-
daria, empdtica y amable que cualquiera. Se ofrecia a ayudar a
quien fuera con lo que fuera, y a acompanar a cualquiera que
lo necesitara. Y su energfa radiaba en todas direcciones, levan-
tindonos los 4nimos al resto. Era natural que deslumbrara a
otros, por ejemplo, a mi, que me costaba devolverle un saludo
sin correr el riesgo de perderme en su rostro tierno yjovial. Ade-
mds, Kari erala representante del curso en el Consejo Estudian-
til... y también su presidenta. Aunque le hubiera quedado me-
jor el titulo de reina. O princesa. Y nosotros, por supuesto, éra-
mos sus stbditos. Si a ella se le cafa un ldpiz, de inmediato dos
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de nosotros nos arrojdbamos al suelo para recogerlo, limpiarlo
y devolvérselo, mientras un tercero le ofrecia con igual celeri-
dad su propio ldpiz... Bueno, en esto estoy exagerando, pero no
tanto. En lo que no necesito exagerar es que su reeleccién como
representante de la clase el dia anterior habfa sido una mera for-
malidad —nadie se habia presentado como oponente—, y
aquel ano ademis serfa reelegida como presidenta del Consejo
por un abrumador margen respecto de su tinica rival. Tal erala
confianza que tenfamos en ella, no sélo en la clase 3-A, sino en
toda la escuela.

«Presidenta Kari», le deciamos, porque la tenfamos en tan
alta estima, pero también sentfamos por ella un carifio mun-
dano, ese que ella preferia puesto que la hacfa sentir normal y
que la bajaba a la tierra con el resto de nosotros. Por otro lado,
segin lo descubrieron mis oidos, su grupo de amigas la llamaba
«Karicchi» en situaciones mds bien privadas o informales.

Y, pese a que en el fondo Kari era una mds de nosotros, una
alumna de carne y hueso, que llevaba una vida mis o menos
como la del resto del curso y de la escuela, y que por ello un
sujeto como yo podia acercarse a ella —siempre que lograra sor-
tear su celosa custodia personal —, pocas veces habia podido
aproximirmele, mucho menos ser su amigo o algo ast, o si-
quiera llegar a conocer por mérito propio algin detalle de su
vida personal.

Pero muy dentro de mi crefa que eso podia cambiar.

Al ser de los primeros del curso en entrar a la escuela, hallé el
salon vacio. Caminé en soledad entre filas de pupitres hacia el
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asiento que el dia anterior habfan reservado para mi. No obs-
tante, a medio camino me detuve, cuando decidi repasar en mi
mente lo que la chica alegre me habia dicho hacfa instantes.

«...Ruri no vendri atin.

»Asf que, jno te preocupes!

»iNo te preocupes!»

Con una inmensa duda en mi interior, no pudiendo decidir
si iba a cumplir mi palabra o permitirme quedarme cerca de la
chica alegre por —tan s6lo— un dfa mds, apoyé timidamente
la mochila en el asiento de Ruri, el que le habia ocupado, el que
le habia cuidado.

Su voz me sorprendid.

—¢Qué estds haciendo? Tenemos clase de Quimica, y es en
el laboratorio.

Me senti un estipido. ¢ Cémo era posible que lo hubiera ol-
vidado? Al mismo tiempo, el que no hubiera nadie en el salén
aparte de mi pasé a cobrar sentido, por mis que fuera tem-
prano.

—Oh, si, estaba yendo —respondi.

—Muy bien, entonces nos vemos all4 —dijo ella, la chica
alegre, y se dirigié con paso ligero hacia la puerta, sin querer
perder tiempo, por lo visto.

Sin embargo, no terminé de traspasar la salida cuando algo
la hizo detenerse en seco y volver sobre sus pasos.

—Hey, ¢entonces hoy vas a sentarte de nuevo con nosotras?

Al contrario de lo que se podria pensar, el tono de su pre-
gunta no reflejaba contrariedad o decepcidn, sino simple curio-

sidad.
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—Hum... si... Supongo que si, si es que no hay otro sitio
libre.

Salimos del aula juntos, como jamis en la vida lo habiamos
hecho. La chica alegre se elevaba con cada paso que imprimia
en las relucientes baldosas grisiceas, como quien quiere saltar,
como quien quiere volar, pero sin atreverse a hacerlo. Yo em-
pezaba a ver venir el arrepentimiento de «no preocuparme.
Les habia dicho a mis amigos que me sentarfa con ellos, y a Kari,
que le dejaria el asiento cerca de ella a Ruri. ¢Qué motivo po-
dria tener para no cumplir mi palabra?

Un egoismo involuntario, acaso un poco instintivo también
que, sin embargo, se dilufa cuando las circunstancias eran con-
venientes.

—Deberfa haber uno. Si no, yo misma pediré que te traigan
un pupitre —me dijo.

No se hubiera esperado menos de parte de nuestra presi-
denta. Su generoso desinterés era cuando menos admirable.

—Gracias.

—En el laboratorio deberia haber asientos para todos tam-
bién. Si no encuentras un lugar, me avisas, ¢si?

—Si, por supuesto.

Faltaba un buen trecho que recorrer para llegar al laborato-
rio, y tenfa que decir algo para que no nos envolviera un silen-
cio incémodo.

—Hum... Un nuevo corte de cabello, ¢verdad?

—iOh, te diste cuenta! —exclamd, algo impresionada—.
iQué atento! Si, me lo recorté un poco.

—Te sienta muy bien.

31



—Oh, jqué lindo! —dijo y, pasindose una mano por el
pelo, afiadié—: ¢De verdad lo dices? ¢No me queda raro?

—¢Raro? No, para nada.

—Gracias, Sanke —dijo, y me regal6 una de esas sonrisas
azucaradas, con los 0jos cerrados y un vigoroso asentimiento,
de las que nunca podia cansarme.

Bajé la cabeza al estar un pensamiento de pronto mordién-
dome la nuca. La chica alegre interrumpié su permanente son-
risa. Antes de que ella pudiera preguntarme si me sucedia algo,
consciente yo de que me estaba mirando, murmuré:

—Amable...

—¢Eh? —y laded su cabeza hermosamente, mds que un ca-
chorro.

—Hoy dijiste que soy amable... Pero la amable eres td.

En el breve segundo que logré mirarla a los ojos, pues lo que
dije me avergonzaba, siendo que mis palabras provenian de mis
mis sinceras profundidades, noté que la habia incomodado.
Me pareci6 necesario aclarar a qué me estaba refiriendo, para
que no pensara que yo en realidad queria decirle otra cosa.

—Quiero decir, te ocupas de que haya asientos para todos...

—Oh, no es nada. Es mi trabajo como presidenta —afirmé
y, acto seguido, una ancha sonrisa se dibuj6 en su rostro.

Ello lo dijo sin ostentacién, haciéndolo parecer como una
labor o, mejor dicho, una responsabilidad que se le habia
confiado y que ella estaba feliz de poseer, y no como un cargo
del que uno presume para inflar su ego vanidosamente, y que
encima no desempefia como es debido.

No hablamos mucho m4s hasta que llegamos al laboratorio
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de quimica, aunque ciertamente se disip la rara atmosfera que
yo torpemente habfa provocado al dejar hablar a mi interior sin
filero. La chica alegre fue a ocupar su asiento, en el banco de
trabajo mds préximo al pizarrén, donde ya esperaban sus
laderas. Yo, por mi parte, me detuve, como atornillado al piso,
mirdndola.

A un lado de las chicas habfa una banqueta vacia.

No sabifa cémo moverme de alli, pero una fuerza, un viento
que sélo yo podia percibir, pretendia empujarme en cierta di-
reccién. Al mismo tiempo, otra fuerza, mds mental, se oponia,
diciéndome que debia buscar a mis amigos y unirme a ellos.

Era el momento de tomar una decisién. Y vaya que la tomé.

No lo pensé y fui a aquel banco de trabajo incompleto.

No era bueno que hubiera un asiento vacio tan cerca del
profesor. El podria haber pensado que alguien no deseaba estar
en su clase, o cerca de ¢él, y eso podria haber herido su orgullo.
Tal vez se habria sentido mal notando una ausencia tan evi-
dente. Excusas de ese estilo pude haber ofrecido a mis amigos,
de haber hecho falta.

Al menos dos tercios de aquel grupo no iban a darme la
bienvenida, y aun asi me atrevi a intentar entrar en €. Mis ami-
gos iban a enojarse conmigo, y no lo consideré ni por un se-
gundo.

Y no llegué a abrir la boca para pedir permiso cuando Aira
y Hana se volvieron hacia mi. (Eso me hace pensar que algunas
personas parecen tener sensores de movimiento.) Esquivando
las miradas fulminantemente desconfiadas, sefialando la ban-
queta vacfa, pregunté con un descaro a medio disimular:
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—¢Puedo sentarme aqui?

Aira y Hana quisieron hablar, pero no tenfan motivo para
oponerse. Ruri no estaba con ellas, y yo sabfa que ella tampoco
asistiria ese dia.

—Este... Este es el asiento de Ruri. Se lo estamos guardando
—djijo, sin embargo, Aira, presentando sus tibios reparos.

—Estd bien, ella no podrd venir hoy —dijo la chica alegre y,
volviéndose hacia mi, agregé—: asi que puedes sentarte.

—DPero... es el asiento de Ruri... —insistié Hana.

—No te preocupes, cuando Ruri vuelva tendrd un lugar.

Aira y Hana guardaron sumiso silencio. Nunca en la vida
habrian de osar desobedecer el mandato de su soberana, o cues-
tionarlo siquiera.

—Gracias, muchas gracias —dije, aliviado. Rdpidamente
me senté a la derecha de Aira; esta, sin dirigirme la mirada,
arrimé inmediatamente su banqueta a la de la chica alegre. En
el otro extremo quedé Hana; pero, igual de rdpido, le pidié ala
chica alegre intercambiar lugares. Extranada, ésta aceptd, sin
advertir que, al estar ahora en el extremo, quedaba lejos de mi.

Ya no era como en el aula, donde podia dirigirle una mirada
cada tanto aprovechando mi ubicacién; ahora la tenia al cos-
tado y con dos personas entre nosotros.

Por un momento senti que mi decisién no habia servido de
nada.

El profesor de Quimica anuncié:
—Alumnos, estas primeras clases aprenderemos cémo pre-
parar soluciones y estudiaremos algunas reacciones quimicas.
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Tendrédn que confeccionar y entregar informes grupales.

La por mi inesperada decisién del profesor implicaba traba-
jar con la chica alegre y con sus inseparables adldteres. Preferi
no mostrar entusiasmo al respecto, pero Aira y Hana comenza-
ron a hablarse en voz baja y con cierta excitacién. Mirando de
soslayo cref advertir que Kari también intervenia en la conver-
sacién. ¢Estarian hablando mal de mi? Posiblemente; bueno,
de los dos demonios era algo que juzgaba esperable, no asi de la
chica alegre.

Cuando soné la campana invitindonos a salir corriendo a
disfrutar del recreo, ya habiamos acordado que escribiriamos el
informe todos juntos en casa de la presidenta, el fin de semana
siguiente a la segunda clase de Quimica.

Faltaban algo asf como cinco dias, y yo ya me estaba imagi-
nando cémo serfa. No sabia dénde vivia Kari, aunque ella me
habia dicho en qué barrio estaba su casa, para que tuviera una
idea de dénde serfa la reunidn.

Antes de salir del laboratorio y dispersarnos por los pasillos,
la chica alegre nos avis6 que tenia algo que hacer.

—En un momento regreso —djjo.

Fue llamativo que me lo dijera a mi también, siendo que yo
nunca pasaba los recreos con ella y sus amigas. En fin, que me
marché en soledad. Iba caminando tranquilamente cuando dos
personas me obstruyeron el paso.

Nada menos que Aira y Hana.

—¢De verdad piensas quedarte en nuestro grupo? —pre-
gunté la primera, no tan agresiva como hubiera esperado; el
tono de su voz mis bien denotaba tristeza o desilusidn.
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—DPensé que tenias tu grupo de amigos —arremetid, en
cambio, Hana—. ¢Por qué no estis con ellos? ¢Te echaron?
¢ Te peleaste con ellos? ¢O ellos se pelearon contigo?

Perdiendo la paciencia, realmente deseé darme el gusto de
plantarles cara de una vez. No obstante, mi lado m4s racional
sabfa que ello no era conveniente, no sélo porque aquellos de-
monios eran capaces de complicar mi existencia si se lo propo-
nfan, sino que, ademis, si la chica alegre llegaba a saber que
estaba enfrentado a sus amigas, se podria alejar de mi, tomdn-
dome por mala persona. Lo mejor era no arriesgarme; si era
paciente tal vez tendria una oportunidad de acercarme ala chica
alegre sin guardias de por medio. Una oportunidad debia pre-
sentarse en algin momento.

—No estamos pegados —repuse—. Ademds, fui con uste-
des porque era el Gnico lugar libre que vi.

—Si, pero se lo estdbamos guardando a Ruri —repiti6 Aira.

—¢No te acuerdas? Ruri se sienta siempre con nosotras —
agregé Hana.

—Entiendo. Es que no sabia que habria que hacer un tra-
bajo grupal.

Airay Hana se miraron entre si. Algo se dijeron sin palabras.

—Pensé que... —intenté continuar.

No me dejaron explicar que mi idea original era la de sen-
tarme ahi s6lo por ese dfa. Ambas me acercaron peligrosamente
los rostros cargados de miradas inquisitivas, dirigidas justo a los
ojos, como tratando de leer mi mente a su través.

—¢No serd que...? —se preguntd Aira.

—¢Podré ser que...? —pensé Hana en voz alta.
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Pero, subitamente, ambas se echaron hacia atrds y adopta-
ron una postura relajada y natural. La chica alegre se acercaba
dando sus caracteristicamente animados pasos, llenos de ener-
gia positiva.

—Listo, ya volvi —anuncié ella—. jOh! ¢Se enteraron?
Ruri vuelve mafana.

—iQué bueno!

—Esas son excelentes noticias. ¢Cémo lo supiste?

—Ella acaba de escribir en nuestro chat. Estd por tomar el
avién de regreso.

—iPor fin, después de todo este tiempo!

Aunque tal vez se esperaba una reaccién de mi parte, no dije
nada, y me limité a sonreir ligeramente por cortesfa. En algin
momento Ruri iba a regresar. Lo acepté de inmediato, con
naturalidad, sin verle un lado negativo.

Y, ya que estdbamos en recreo, nos separamos; la chica alegre
y sus amigas fueron por su lado, y yo fui por el mio, a encon-
trarme con mis amigos.

El resto del dia no tuvo mucho de novedoso. Me sentia bien
estando a centimetros de la chica alegre, aunque, sentado detrés
de ella, no podia ver su cara mas que cuando ella volteaba para
hablar con nosotros, y, aun asi, por motivos anatémicos, no le
veia mds que media cara cada vez. Si, cuando ella tenfa que de-
cirnos algo, nos lo decfa a sus amigas y a mi, como iguales, como
si yo fuera miembro de pleno derecho del grupo. Asi de amable
era. Aira y Hana no volvieron a hostigarme, ni siquiera a
mirarme como si yo fuera un extraterrestre o una especie de
criatura perturbadora salida de una cueva fria y himeda, y asi,
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llegué a sentirme cémodo, incluso a gusto. Hasta empecé a pen-
sar que Aira y Hana no eran tan malas después de todo, que al
no conocerlas yo cafa en el error de exagerar acerca de su perso-
nalidad o de tener prejuicios acerca de ellas, o que tal vezlo que
pudiera pensar de ellas se debia a que no entendia su forma de
ser. Tal vez no me despreciaban como algunas de sus actitudes
podian sugerir. Tal vez el dia que nos reuniéramos para el
dichoso trabajo de Quimica lo pasariamos bien, y llegarfamos a
hacernos amigos... O quizis no tanto, siendo un poco mis rea-
lista.
Realmente querfa conocer mds de Kari.
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CAPITULO 3

La mafiana siguiente volvi6 a verme levantarme temprano,
ganindole al despertador por un escaso minuto y medio. Tenfa
suefo, es verdad, pero lo ignoraba. Por esa vez, habia priori-
zado mis ganas de llegar temprano a la escuela por sobre el
beneficio de descansar unos minutos més. No es que hubiera
corrido de todas formas, ni llegado antes de que abrieran las
puertas. Estas ya estaban abiertas cuando llegué, asi que fui al
aula y —finalmente— al asiento que si habia sido reservado
para mi. Un fugaz pensamiento me hizo ver que habia sido un
poco desagradecido con mis amigos, rechazando sentarme con
ellos y yendo en su lugar —prefiriendo ir, se podria decir— con
la chica alegre y sus amigas. Pero ya no habia necesidad de se-
guir siendo un desagradecido, un ingrato. La temprana presen-
cia de Ruri en s# pupitre me lo confirmé. Cruzamos una breve
mirada, sin atrevernos a saludarnos apropiadamente, aunque
ambos meneamos la cabeza muy ligeramente para mostrar que
reconociamos la existencia del otro.

Me senté y saludé a Emell, quien hojeaba su cuaderno detrds
de mi.
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Unos segundos después, entraron Aira y Hana. Tan pronto
como vieron que Ruri estaba por fin de vuelta, corrieron a
saludarla. Las tres chicas se abrazaron emocionadas delante de
la primera fila; Aira y Hana no tardaron en cubrir de preguntas
y de comentarios a su amiga.

Yo apenas presté atencién a la escena y, en cambio, miraba
hacia otro lado.

—Yallegard —susurré Emell en mi oido.

—¢De qué estds hablando? —pregunté, haciendo como
que no entendia.

—Sabes de lo que estoy hablando. ¢O te lo pregunto en voz
alta?

Me aterré sibitamente.

—No, no va a hacer falta.

Volvi a poner la mirada en la puerta, que llevaba un minuto
completo sin ser abierta.

—¢No te parece mucho? Quiero decir, ¢cudnto tiempo
pasé? Tres afos, creo.

S6lo pude desviar la mirada, sin emitir comentario al res-
pecto. Francamente no tenfa nada que decirle aparte de que
eran dos anos y no tres los que habia pasado mirando a la chica
alegre como a nadie mds. Pero, fueran dos afos o tres, si sonaba
como un tiempo excesivamente largo, sobre todo teniendo en
cuenta que yo no habfa hecho ningtin avance, que no me habia
acercado a ella salvo por los eventos del par de dias anteriores.
Y ahora tenifa en un futuro muy cercano una posibilidad de co-
nocer mds de ella, yendo a su casa, aunque fuera tan sélo para
hacer la tarea.
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Emell tenfa razén. Tal vez era momento de arriesgarme.

—Asi que vuelve arrastrindose —dijo Kazu, con un acento
altivo a modo de broma. Emell y Pier ya ocupaban sus asientos.

Apoyé la mochila en la silla, sin sentarme. Después de todo,
el recreo no terminaba adn.

—Estédbamos pensando en hablar con la Presidenta y su
equipo.

No tuve que preguntar el motivo para que me lo explicaran.

—Es por el tema del trabajo grupal de Quimica —comenzé
Emell.

—Ya que Ruri estd de vuelta, les propondremos el cambio:
nosotros les damos a Ruri y tu vienes con nosotros —aportd
Kazu.

—DPor qué lo dicen como si fueran a intercambiar prisione-
ros... —dije, sin mirarlos.

—Asi estaremos juntos los cuatro, como debe ser —anadié
Pier, ya perfectamente integrado a nuestro pequeno circulo de
amigos, y haciendo caso omiso a mis palabras.

—Bueno —djjo Kazu, levantindose pesadamente, como si
prefiriera seguir sentado—, ¢vamos ahora?

Pero yo no me movia, y mi rostro inclinado, medio oculto,
expresaba indecision. Emell y Pier me miraron con atencién,
esperando una reaccién de mi parte. Retiré la mochila lenta y
sosegadamente, y me senté sin prisa, listo para la préxima clase.
Kazu se molesté un poco por mi actitud.

—Tal vez después —me limité a decir, creyendo que, si
aplazaba el momento de decidir qué era lo que iba a hacer,
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tendria mayores probabilidades de elegir la opcién correcta.

Pero ¢tenfa yo opcién?

Aquello no era como un examen de opcién maltiple, en el
que a uno se le dan opciones, y lo que uno elige puede ser co-
rrecto o incorrecto y ya. En la vida real hay consecuencias, o
efectos, al menos, de lo que uno escoge.

—¢No quieres...? —me preguntaba Kazu, pero a mitad de
camino se dio cuenta de lo que ocurria, y se corrigié —. ¢Quie-
res hacer el trabajo con ellas?

Me quedé callado porque no querfa mentirles a mis amigos
ni admitir la terrible verdad. Lo que logré con ello fue colmar
la exigua paciencia de Kazu.

—iHa! —exclam sarcdsticamente—. Ya veo. Eres un... un
traidor.

Abri los ojos de par en par y lo miré seriamente. Lo que ha-
bia dicho no me hacia gracia.

—Es un traidor —les repitié a Emell y a Pier. Este tltimo
dijo:

—¢Traidor? Qué fea palabra.

—DPero lo es. ¢Y saben qué? Los traidores deben ser castiga-
dos.

Entonces, inspirados por una oportuna idea, imbuidos de
una extrafa energfa, Emell y Pier se levantaron de sus asientos
en simultdneo.

—Vamos —me invitd a ponerme de pie Kazu, acompa-
fiando su palabra de un gesto apropiado.

Los cinco o seis compaieros que habian permanecido en el
salén se volvieron hacia la escena. Habrian pensado que estaba
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por tener lugar una pelea. Yo me levanté sin mucho querer
hacerlo. Tenia un mal presentimiento acerca de lo que habria
de suceder; casi daba por hecho que no iban a hacerme una
simple broma.

Kazu, entonces, extendié sus brazos hacia mi y me sujeté en
un nada carifoso abrazo, procurando que no pudiera yo mover
los hombros.

—iSujétenlo! —ordend.

Emell y Pier obedecieron de inmediato. El segundo se arro-
dillé para atar mis piernas con sus brazos. Entre Kazu y él me
alzaron.

—Eh, esperen, ¢qué hacen?

Viendo que mis brazos se podfan mover atn, y que yo los
agitaba con fuerza, Emell los atenazé, y ayudé a nuestros ami-
gos a mantenerme en posicion horizontal. Asi me sacaron del
aula.

—Ya, bdjenme, ¢qué hacen? —insisti.

Pero no me hacfan caso, especialmente Kazu. Fui transpor-
tado por el corredor ante la aténita mirada de alumnos de todos
los cursos, pero no de algin profesor. ¢Serd que ellos no estin
cuando uno realmente los necesita?

Salimos al patio, donde todo aquel que nos veifa nos dejaba
pasar, contrario a mis deseos.

—Quieres estar con la Presidenta... Vamos con r# Presi-
denta... —murmuré Kazu.

Entonces logré divisar a la chica alegre y a sus amigas, con-
versando tranquilamente junto a una pared, en la sombra.
Hacia alld fuimos, y hasta que nos acercamos lo suficiente a las
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chicas mis amigos no se detuvieron. Acto seguido, me bajaron,
dejaindome de pie frente a Kari. Instintivamente sus amigas die-
ron un paso al frente para protegerla.

Kazu lo dijo de una vez. Fue brusco. Demasiado brusco.

—Vinimos a traértelo —le dijo a Kari, refiriéndose a mi, e
ignorando las feroces miradas de su guardia real —. El estd ena-
morado de ti.

Me petrifiqué instantaineamente. Como si hubiera recibido
un pufetazo en la boca del estémago, me quedé de pronto sin
aire. No sé si la chica alegre estaba mas sorprendida que yo; en
su rostro su sonrisa se desdibujé, quedando entre sus labios una
suave curvatura, apenas perceptible.

—¢De qué estds hablando? —pregunté rudamente Aira,
acaso queriendo entender el chiste que no era tal.

—Quédatelo. Acéptalo, es tuyo —prosiguié Kazu, todavia
hablidndole a Kari, con las manos en mis hombros.

¢Cémo podia ser que me estuviera sucediendo aquello? ¢Y
cémo podia Kazu hablar de mis sentimientos tan ligeramente?
Bueno, la respuesta es obvia: no eran los suyos. Ni yo me habia
atrevido a usar la palabra «enamorado» una sola vez, jy él aca-
baba de lanzarla sin m4s, ensucidndola! Para colmo de males, a
nuestro alrededor ya habia empezado a congregarse gente de
todos los cursos. Algunos debieron habernos seguido desde los
corredores o desde el salén, cuando me vieron ser llevado a la
fuerza, pricticamente secuestrado.

Y peor atin, la chica alegre no emitia palabra.

Tan sélo nos observaba con una expresién desconocida en
los ojos, sin moverse, sin hablar.
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Ella también esperaba que le dijeran que todo era una
broma —de pésimo gusto, por cierto—, pero nadie lo decfa, y
ahora esperaba que sucediera algo. Lo que fuera.

—i¢Qué?! —exclamé Hana, indignada—. ieEL.21 A él e
gusta nuestra Presidenta?!

—Si, y se lo trajimos —respondié Pier.

—Ahora abrézalo y dale un beso. No lo rechaces; no le rom-
pas el corazén —djijo Kazu, en un fingido tono de saplica.

—El corazén es un érgano fragil —observé Pier estapida-
mente.

Todos —absolutamente todos los testigos— dirigieron en-
tonces su vista a la chica alegre. Pero el desconcierto por la si-
tuacién habia hecho al mutismo de aquélla inquebrantable. El
publico en derredor estaba expectante; de ¢l apenas salia algin
rumor aislado.

Entendiendo que Kari no queria estar alli, Aira y Hana vol-
vieron a interponerse entre noOSoOtros, y pretendieron alejarnos.

—Bueno, ya fue suficiente, ya nos refmos todos.

—Si, ¢sdlo para esto vinieron?

Ruri, por su parte, hizo una mueca de listima de esas que
hieren orgullos, y que presurosamente se encargé de ocultar
volviéndose hacia la Presidenta. Tomd4ndola suavemente de los
hombros, la condujo lejos de mi. Kari en ningin momento
quiso voltear y mirarme...

Y mis amigos tenfan que insistir un poco mds.

—iAcéptalo, acéptalo! —le decia Kazu, y me daba suaves
empujones para acercarme a Kari.

—DPobre, aqui est4, abriendo su corazén —continuaba Pier.
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—Se le va a romper...

Se volvié hacia Emell.

—iLacinta!

Nunca supe de dénde habia salido la cinta adhesiva, pero
ahi estaba, en el bolsillo de Emell. El la tomé y rdpidamente
empez6 a envolverme el pecho con ella, mientras Kazu y Pier
me sujetaban con fuerza de los brazos para que no los moviera.

—iLe rompié el corazén! Lo pegaremos con cinta! —excla-
maban a los presentes, mientras adherfan mis trozos de cinta a
mi pecho.

Aturdido, yo dejaba hacer, no me resistfa. Ofa las risas que
habfan empezado a surgir en la muchedumbre estudiantil, y no
me importaba en lo absoluto, como tampoco reaccionaba a los
forcejeos de Aira y Hana con mis amigos y sus palabras tan
poco felices. Kari ya estaba a salvo en un lejano rincén del patio.
No me habia aceptado ni me habia rechazado. Habia sido casi
indiferente a mis sentimientos, los cuales, por otra parte, no
habfan sido confesados por mi. Yo habifa estado tan callado
como ella, superado por la situacién. Otros se habian confe-
sado en mi nombre, habian arruinado lo que yo algtn dia so-
fiaba con ser capaz de lograr.

Nacia en m{ un sentimiento de amargura.

Y luego soné la campana.

Al menos unos cinco o seis minutos tarde.

iDemasiado tarde!

No fue fécil volver a entrar al salén de clases luego de aquel in-
cidente. Si alguien de nuestro curso no lo habia presenciado,
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para cuando volvi a cruzar la entrada ya se habfa enterado gra-
cias al infalible chismorreo, mas rdpido que la luz.

Procuré no hacer contacto visual con nadie, y aunque en
ningin momento quise mirar al par de pupitres de la primera
fila, puedo decir que la chica alegre tampoco quiso mirarme a
mi.

Me senté en el asiento que desde el primer dfa estaba desti-
nado para mi, junto a mis amigos. Los que me habfan humi-
llado hacia instantes.

Menos mal que eran mis amigos.

En un momento de descuido, desvié involuntariamente la
mirada y vi a las tres cabezas de la serpiente cuchichear entre s
animadamente y a espaldas de la chica alegre. Las tres me atra-
vesaban con fugaces miradas de un solo ojo y hablaban al
mismo tiempo y sin parar, como si a cada una no le hiciera falta
escuchar a las demds. Y la chica alegre no se movia, enfocada
como debia estar en sus asuntos o en la clase. Por un segundo
las miré, y eso me basté para ver los labios de Aira moverse
como cuando uno dice la palabra «perdedor», mientras me
daba una mirada gélida, desprovista de humanidad y acusa-
dora.

Para cuando llegé la hora del almuerzo, yo ya sabia que no
iba a probar bocado. No deseaba comer, s6lo ponerme de pie
en cuanto sonara la campana y retirarme a dar un largo paseo
por los terrenos de la escuela. Asi lo hice; me permiti compor-
tarme de manera independiente por un rato.

De todas formas, no estaba realmente triste, ni tampoco
furioso, pero si tenfa ganas de estar solo, lejos por un tiempo de
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mis amigos y de las chicas populares. Mi orgullo se hab{a resen-
tido, y mi reputacién bien pudo haber sido afectada de algun
modo, aunque, o eso es lo que cref entonces.

Ruri me pasé por un costado; cuando me di cuenta ya me habia
dejado atrds. Yo estaba de pie junto a la puerta de un aula, apo-
yado en su marco, cuidando de no emerger en el pasillo para no
ser visto.

—Ruri, sabemos que no tienes grupo para el trabajo de
Quimica —of decir a una distancia relativamente corta. Era la
inconfundible voz de Kazu.

—Si que lo tengo. Es sélo que...

—Si, lo sabemos. Sanke estd en tu lugar ahora.

—DPensibamos hacer un intercambio: Sanke viene con no-
sotros y td vuelves con tus amigas. Pero Sanke no parecia entu-
siasmado con la idea —acoté Emell.

Ruri hizo una pausa breve pero significativa antes de decir:

—Fl ha de tener sus razones.

—Y ahora no lo encontramos por ninguna parte para pre-
guntarle de nuevo si quiere venir con nosotros.

—Asi que, ¢qué te parece si por esta vez te unes a nuestro
grupo? Nos falta uno para ser cuatro integrantes.

Ruri se tomé su tiempo para responder.

—De acuerdo —dijo finalmente, sin entusiasmo, aunque
tampoco estaba rechazando de plano la propuesta—, pero serd
mejor que lo consulte antes con las chicas.

—Genial. Si te dan permiso, ven a hablarnos después de cla-
ses para los detalles.
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Luego de este corto didlogo, mis amigos se fueron por su
lado y Ruri de seguro habrd ido a hablar con sus amigas,
volviendo a pasar junto a mi, que segufa con un pie dentro y el
otro fuera de esa aula, negindome a asomarme al corredor.
Ruri pasé lentamente; tal vez sabia dénde me estaba ocultando
y me miré de reojo. No tengo forma de saberlo; de todas for-
mas, es irrelevante.

Ya al dfa siguiente, el mundo y la escuela parecieron volver ala
normalidad. Del episodio que habia protagonizado nadie decia
nada, ni se murmuraba palabra alguna a mis espaldas, hasta
donde supe, y casi no se me dirigfan miradas condescendientes,
divertidas ni burlonas. Tal vez el episodio habia sido exagerado
en mi mente, o la falta de decisién de Kari lo habia hecho me-
nos espectacular, menos memorable. Tal vezla gente se lo habia
tomado todo como una broma infantil perpetrada por alum-
nos del ultimo afio, nada que se pudiera considerar serio.

Di media vuelta en la cama, poniéndome de cara a la pared.
En un rincén habia quedado tirado el recipiente con la comida
del dia anterior, el de la ignominia. Dias después, al recordar su
existencia, lo abri y vi que la comida se habia llenado de hongos,
por lo que la tuve que tirar.

Segui pensando un rato més, pero ya habia pensado dema-
siado acerca del asunto.

Ademis, considerando que era lo correcto —aunque tenfa
razones para creer que me habfa precipitado en mi decisién —,
habia accedido finalmente al «intercambio» que tanto que-
rfan mis amigos y que tan bien harfa sentir a Kari, Ruri, Airay
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Hana (sobre todo ala primera). Contra todos mis deseos, le ha-
bia dicho a Ruri breve y discretamente que renunciaba como
miembro del grupo, y que le dejaba mi lugar a ella. Tuve que
decirselo a ella porque no deseaba hablar directamente con Kari
luego de lo ocurrido. Hubiera odiado incomodarla de nuevo;
me hubiera costado enfrentar su rostro sabiendo que ella sabfa
de mis sentimientos.

§1, ella lo sabfa ahora, pero, de todos los resultados posibles,
habia elegido el peor para mi. Si me hubiera rechazado, lo cual
habia sido algo esperable, hubiera sido una ldstima, y me hu-
biera obligado a tomar la decisién de olvidarme de ella o de
intentar conquistarla de verdad y por mis propios medios. Y, si
me hubiera aceptado, hubiera pasado la noche extdtico y no su-
mergido en una soledad a la que al menos temporalmente nole
podia ser indiferente. No, ella habia elegido el silencio. No se
habia molestado en rechazarme —cosa que no suele requerir de
mis de unas cuantas palabras sencillas—, si lo que queria era
que yo no me ilusionara con ella.

¢No habia querido lastimarme? ¢O no se habia tomado en
serio la revelacién de mis sentimientos? ¢O el que yo estuviera
enamorado de ella le parecfa un asunto de nula importancia,
indigno de ser considerado?

No sabia qué pensar.

Pensaba en que no sabia qué pensar.

El fin de semana que le siguié a mi fallida entrega forzada a la
chica alegre me reuni con mis amigos —no para hacer el
dichoso trabajo de Quimica, sino para pasar el rato y jugar
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videojuegos—. El sibado a la tarde nos vimos en la casa de
Kazu.

No lo querfamos admitir, pero el aroma de la reconciliacién
flotaba en el aire.

—Esta no se las voy a perdonar —les dije a los tres, sin quitar
la vista de la pantalla. Estaba sosteniendo una lucha con Kazu a
través de personajes de fantasfa de un famoso videojuego de pe-
leas.

—DPero ¢de verdad te gusta la Presidenta? ¢O es un presenti-
miento? —inquirié Pier, quien de momento estaba de especta-
dor.

—¢Cémo que presentimiento? —pregunté Emell.

Yo tampoco habia entendido a qué se referfa con aquella
palabra.

—Tienes que intentarlo de nuevo. Confesarte. Invitarla a
salir.

—iJa! De seguro no quiere volver a verme, gracias a ustedes
—repuse seriamente.

—Eso no es cierto.

—Venganza... —clamé en tono solemne.

El personaje que yo estaba manejando le dio una paliza bru-
tal al personaje de Kazu, vengando asi mi honor, cruelmente
mancillado.

—Coémo es que haces ese truco... —se lament6 Kazu—. Y
otra cosa, si Kong Liin supuestamente es chino, ¢por qué le
abrié el pecho a Steve con un kunai? ¢{No es esa un arma japo-
nesa?

—¢Coémo sabes que es un kunai?

ST



—¢No lo viste? Es obvio que lo es. Ademds, lo tenfa escon-
dido bajo la ropa. Eso es casi hacer trampa...

—Como sea —dije, estirando los brazos y la espalda, tras ha-
ber estado un buen rato en la misma posicién—, ya va siendo
hora de irme.

—¢No te quedas un rato mds?

—No, ya dije que estaria de regreso antes de la cena.

—DPero un dfa me tendrds que ensefiar esos trucos.

—Si, estin en una pagina; luego te digo en cudl.

Afuera ya estaba oscuro. A esa hora, siendo no muy tarde,
podia tomar el autobus y regresar rdpido a mi casa, y eso fue lo
que hice. En la primera esquina camino de la parada, detuve mi
andar para echar un vistazo a la lejania, en direccién al vecinda-
rio donde la chica alegre vivia, aunque ciertamente no serfa
capaz de divisar nada interesante. No se me cruzé por la cabeza
la idea de dirigirme hacia alli y explorar el terreno...

Eso ya lo habia hecho antes de reunirme con mis amigos.

§i, habfa salido temprano para ir a la casa de Kazu por un
camino mids largo. No sabia exactamente dénde vivia la chica
alegre, pero tenfa una idea aproximada en base a lo que habfa-
mos hablado en el laboratorio de quimica, en aquel tiempo en
que yo habia estado mds cerca de ella. Pero, ya que no iba a rea-
lizar el trabajo con ella y sus amigas, al menos queria quitarme
las ganas de conocer su vecindario.

A pesar de que la casa de la chica alegre no debifa estar muy
lejos de la mfa —estimaba yo una distancia de treinta cua-
dras—, no recordaba haber estado antes en esa zona de la ciu-

dad.
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Cruzando una importante avenida el paisaje cambia de
forma que cualquiera que no esté muy distraido lo notarfa. En
esa parte de la ciudad las aceras son mds anchas de lo usual. Las
calles principales estin arboladas, lo que les afiade atractivo. Las
casas son grandes y tipicamente de dos plantas, con dos amplias
ventanas —una a cada lado de la puerta— y otras dos igual de
amplias en la planta alta, desde donde se debe tener una per-
fecta visibilidad de la calle. Tal vez la chica alegre habitaba una
de esas casas, harto espaciosa para su familia, que en aquella
sazén suponia que consistia tan sélo en ella y sus padres, puesto
que jamds habifa oido que ella tuviera hermanos. Se me ocurri6
que, si tal era el caso, entonces ella tendrfa una gran habitacién
con vista a la calle, y que por las noches se asomarfa para con-
templar el tranquilo barrio... o por las tardes también. No me
adentré demasiado en aquellos lares, no sélo para no demo-
rarme mucho en llegar a la casa de mi amigo, sino porque, si
por casualidad me topaba con la chica alegre, tendria que in-
ventar una excusa para estar alli.

¢Qué excusa o motivo podria ofrecer? Era mejor tener algo
preparado, por si acaso. Se me ocurrié que serfa suficiente decir
que estaba yendo a la casa de Kazu, lo cual, después de todo, era
la verdad.

Pensé que era bueno no tener que mentir, y también que
serfa lo ideal mantener una expresién espontdnea y natural al
hablar con Kari, en una situacién como la que pensaba que po-
dia presentarse.

Por lo pronto, no dejaba de caminar, ensimismado en estos
pensamientos y en muchos otros de menor relevancia, pero que
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aun asf entraban y salian de mi mente, distrayéndome y nada
mas.

Doblé a la derecha una esquina.

Y, de pronto, di de bruces con alguien que venia en sentido
contrario.

Por el choque nuestras cabezas se golpearon, lo mismo que
nuestros torsos. Yo trastabillé y cai sentado, y la otra persona
cay6 hacia atrds, quedando de espaldas.

Ripidamente me incorporé y le ofreci la mano para que se
levantara, pidiéndole perdén con toda sinceridad. Pero la joven
que tenfa enfrente se irguid casi al mismo tiempo que yo vy,
pasdndose la mano por la adolorida frente, rechazé mi intento
de ayudarla.

Luego nos miramos cara a cara.

—Ah... —se me escapd. Estaba estipidamente estupefacto.
Ella no estaba menos sorprendida que yo.

Era Hana.

De alguna manera adverti en ese preciso momento que se le
habia caido el celular. Lo recogi y le pregunté si era suyo. En la
pantalla atin encendida vi el mapa del barrio.

—Si, gracias —respondid, echando un vistazo al aparato y
constatando que por fortuna no habia sufrido danos.

Nos quedamos callados por un instante.

—DPerdédn, no vi por dénde iba —anadié, con una timidez
desacostumbrada en ella.

—No, perdéname tt, yo tampoco estaba atento —me apre-
suré en decir—. ¢Estds bien?

—Si, gracias —replicd, pero volvid a pasarse la mano por la
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frente. No llegué a ver si le habia provocado una contusién.

Hicimos un nuevo incémodo silencio de un par de segun-
dos, evitando mutuamente el contacto visual.

Por fin asentf ligeramente y me empecé a mover. Seguf ca-
mino por la calle por la que habia enfilado. No obstante, tras
dar un par de pasos, of la voz de Hana.

—Eh...

Me di vuelta por reflejo mis que por haber esperado que
quisiera llamar mi atencién. Regresé a su lado.

—¢Sucede algo?

—Ah... Perdén, qué tonta soy, creo que no entiendo el
mapa —dijo nerviosamente.

Me mostrd el celular.

—¢Sabes donde estd la calle R*? —agregé—. S¢é que estd
cerca...

Lamentaba no poder ayudarla. Como dije, aquella era pro-
bablemente mi primera vez en esa zona de la ciudad, y no habia
estado prestando atencidn a los nombres de las calles. De todas
formas, miré el mapa en busca de esa calle en particular. En ese
momento, of un vehiculo pasar raudamente junto a nosotros.
Y justo cuando iba a decirle a Hana hacia dénde (crefa yo) tenia
que ir, me distrajo el sonido del vehiculo frenando con cierta
brusquedad.

De un lujoso automévil negro se aped una linda chica ves-
tida elegantemente. Pronto la reconoci a ella también: era Aira.
Ella [lamé a su amiga mientras hacfa ademanes exagerados:

—iHana! jAqui estoy!

—Ah, ahi estd —dijo Hana en un suspiro y ya alejindose sin
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demora. Sin embargo, se tomé un segundo para darse la vuelta
y decirme, con una sonrisa leve y sincera en el rostro:

—Gracias.

Yo también me puse en marcha para no ver a las amigas
encontrarse y ver cémo Aira le preguntaba a Hana qué estaba
haciendo conmigo, lo cual no me interesaba y probablemente
no hubiera sido algo divertido de presenciar.

Lo llamativo e interesante era la humanidad que habfa visto
escapar de las maneras de Hana.

Para no seguir perdiendo el tiempo, decidi volver sobre mis
pasos y dirigirme de una vez a la casa de Kazu. Mds adelante
habria de hacer una visita mis extensa al barrio de la chica
alegre.
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CAPITULO 4

Me equivocaba en pensar que el incidente de la declaracién
forzada a Kari (qué dificil es encontrarle un nombre a lo que
me hicieron) tendria consecuencias duraderas en mi repu-
tacién. En realidad, aquellos que no me conocian —que eran
précticamente los alumnos de todos los otros cursos— no
tardaron en olvidar lo ocurrido. A ello ayudaba el hecho de que
yo no fuera popular.

Sin embargo, yo sentia que el incidente habia puesto a la
chica alegre atin més lejos de mi. Como si no hubiera habido ya
una gran distancia sentimental entre nosotros. Tal vez, anali-
zéndolo friamente, después de tanto tiempo, no habia sido tan
asi, y por eso afirmo que sentia que se habia vuelto m4s inalcan-
zable para mi.

Tal vez era una exageracién de mi mente que la chica alegre,
durante las semanas siguientes al dichoso incidente, habia evi-
tado pasar cerca de mi, o mirarme, o hablarme, o que habfa mi-
nimizado las oportunidades (¢o el riesgo?) de hacer tales cosas.

En tal coyuntura bien pude haberme resignado y empezado
a pensar que quizds no tenia sentido intentar acercarme a ella.

57



Pero entonces llegd a mis oidos un rumor.

La reconstrucciéon de los hechos es la siguiente:

Uno de nuestros compaiieros del fondo del salén, probable-
mente Miche —el muchacho a quien el pelo le cubria los ojos
casi por completo, cosa que no parecfa molestarle—, redacté
un mensaje en un trozo de papel, lo doblé y dio instrucciones
para que llegara a las amigas de Kari. No obstante, el docu-
mento fue interceptado en medio de su travesfa por un alumno
que, ignorante acerca de su caricter secreto, y creyendo erré-
neamente que iba dirigido a ¢él, ley6 su contenido. Al darse
cuenta de que él no era el destinatario del mensaje, se volvié
hacia atrds, donde varios compafieros le explicaron con gestos e
insultos proferidos en susurros que el papel debia viajar hasta
las primeras filas.

Ese despistado alumno, que era ni mds ni menos que Kazu,
me reveld el mensaje. El mismo decia que un estudiante de la
clase 3-C estaba interesado en Kari, y preguntaba a sus amigas
si serfa «aceptable» (esa fue la palabra que usé el joven, segin
el testimonio de Kazu) invitarla a salir.

Estdbamos en recreo cuando Kazu me relaté el hecho, del
cual no me habfa percatado cuando sucedié por haber puesto
atencidn a la clase, cosa que suele ocurrir cuando uno asiste a la
escuela. Yo of sus palabras sin dejar de mirar hacia el patio desde
detrds de una de las ventanas del primer piso, entreteniendo a
mis ojos con el ir y venir de los estudiantes. Internamente, mi
reaccién fue la de sentirme desesperanzado, y consideré que el
sujeto —fuera quien fuera— tenfa posibilidades con la chica
alegre, aun cuando no sabia qué le habian respondido, o si le
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habian respondido siquiera. Mientras tanto, buscaba desde las
alturas las cabezas de Aira, Hana y Ruri, mas no aparecfan; no
las podia distinguir de toda esa gente que se movia animada-
mente, como hormigas, s6lo que sin un rumbo definido.

«Era algo esperable. {Cémo no lo vi venir? —me pre-
gunté—. Es definitivamente imposible que sélo yo me haya fi-
jado en la chica alegre. Serfa muy ingenuo de mi parte creer que
nadie mds le haya echado el ojo, que nadie mds la quisiera tam-
bién, que esté deslumbrado por su forma de ser, obnubilado
por su luminosa aura...»

—Creo que ya sé¢ quién es —anuncid Pier, sumédndose a no-
sotros. Sus palabras fueron indiscretas. Quise darme vuelta y
decirle que se callara, pero una reaccién de ese tipo hubiera
hecho a la escena atin mds visible, y me hubiera delatado como
parte interesada. Elegf guardar silencio y no inmutarme.

—¢Y bien? ¢Quién es? —inquirié Kazu.

—No sé su nombre, pero si es de la 3-C. Es un sujeto alto,
que se peina hacia atris.

—Creo que si he visto a alguien asi —pensé Kazu en voz
alta.

Luego se volvié hacia mi.

—Lo bueno es que, sila Presidenta le dice que no, entonces
serd toda tuya.

—DPero ¢y sile dice que si? —pregunto Pier.

—En ese caso, para que no ocurra, deberfas ir a confesarte
antes que ¢l —respondié Kazu, quien atin me miraba.

—Ya veo, como anotar un gol al tltimo minuto de un par-
tido —dijo Pier.
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—Algo asi.

—Cillense —les dije, todavia inmévil—. Sélo céllense.

Sin nada ms que hacer en mi incémoda compania, Kazu y
Pier se retiraron. Emell los sigui6 luego de darme una palmada
en el hombro y decirme:

—No te hagas problema.

En cuanto supuse que mis amigos ya habfan bajado por la
escalera, eché a andar en la direccién contraria. También iba a
bajar, pero por la otra escalera. Empezaba a tener pensamientos
acerca de la situacién cuando, de pronto, divisé a Aira cami-
nando junto a un joven... alto y de cabello oscuro peinado hacia
atras. Entre ellos y yo se interpusieron unos alumnos, por lo
que no pude fijar la vista en Aira y el misterioso sujeto, ni se-
guirlos con la mirada. Los miré seriamente desde la distancia
por un instante, los miré caminar sin prisa y hablar amena-
mente. Aira no se vefa irritada o molesta, como cuando tenia
que dirigirme la palabra.

Eso era porque Aira no me conocfa, porque parecia abrigar
algiin prejuicio en mi contra por alguna razén, porque no se
habia molestado en tratarme justamente, imparcialmente.

Con esas consideraciones, mi situaciéon sonaba como algo
injusto. Era muy fécil para mi pensarlo asf; era muy facil para
mi equivocarme asi.

Pasaron varios dias sin noticias acerca del joven que aparente-
mente querfa invitar a la chica alegre a salir. Durante ese tiempo
estuve mds o menos concentrado en temas estrictamente aca-
démicos, y en un momento llegué a la conclusién de que la
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chica alegre y aquel estudiante no estaban saliendo, fuera por-
que ella lo habfa rechazado o porque sus amigas no lo habian
aprobado como candidato para empezar. Mi informante invo-
luntario, Kazu, no habia llegado a saberlo (ni se habfa preocu-
pado de hacerlo). De cualquier manera, al menos de momento
me parecfa que la chica alegre segufa «libre».

Y yo ya no queria volver a pasar por las desagradables sensa-
ciones que habfa tenido.

Reconocia que tal vez ya era hora de confesarme o de inten-
tar acercarme a la chica alegre, al menos. Todos mis amigos me
lo decfan las pocas veces que surgia el tema en nuestras conver-
saciones, y en mi fuero interno estaba a punto de admitir que
tenian razén.

Pero también cargaba con una inseguridad acerca de mi
mismo tan arraigada como insoportable, y pesimismo acerca de
mis posibilidades con la chica alegre, y con el temor de abrir mi
corazén sélo para terminar quedando en ridiculo. No sabia
cémo irfa a reaccionar si me rechazaba...

Y al final, cuando meditaba sobre el asunto, nunca termi-
naba decidiéndome a reunir el valor suficiente para confesar
mis sentimientos y, en consecuencia, nada sucedia; no llegaba a
averiguar si le gustaba a ella 0 no. Y asf era como pasaban los
dias, uno tras otro, acumuldndose irremediablemente. Con el
tiempo, sin embargo, el permanecer en aquella especie de
limbo sentimental me movid lentamente a desesperaciéon. Cada
vez que vefa pasar a la chica alegre por delante de mis ojos o por
un costado sentfa «medio morirme», como dice la cancidn.
Mi corazén era una olla a presién, y mis sentimientos, el fuego
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que lo calentaban muy despacio. Era preciso liberar esa presién
—esa tensién— interna de una vez.

Eché la cabeza hacia atrds y me pregunté cémo podria ha-
cerlo. «¢Cémo se consigue estar un rato a solas con la chica
alegre, cuando siempre estd acompanada por sus amigas u ocu-
pada en alguna actividad? Llega a la misma hora que sus ami-
gas, pasa el dfa con ellas —se sienta con ellas, anda con ellas
durante los recreos—, y se va con ellas. Quizis si participo en
alguna actividad extracurricular, como las tutorfas antes de los
examenes...».

Ya habia asistido a dos de esas clases el afio anterior. Kari y
otros de los mejores alumnos de la clase hacian de tutores, pre-
parando a los estudiantes —sobre todo los menos brillantes—
antes de algin examen importante. Yo habfa ido no tanto para
repasar conceptos como para ver a la chica alegre, aunque el
precio a pagar era el de levantarme temprano e ir a la escuela un
sibado. No, esas cosas eran insignificantes en com paracién con
pasar un rato en el mismo espacio fisico que ella. Pero a ella la
reservaban como se reserva una mesa en un restaurante —una
mesa que me parecfa no tener permitido ocupar—, me asigna-
ban otro tutor, y me terminaba aburriendo, sobre todo porque
las tutorfas no me eran imprescindibles.

Tampoco era yo un estudiante tan brillante como para ha-
cer de tutor.

«¢Tal vez sumarme a ese grupo de voluntarios en el que estd
ella?»

Era de publico conocimiento que una o dos veces al mes
Kari realizaba tareas como acompanar a adultos mayores o
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visitar aenfermos en un hospital. Era una de las tantas cosas por
las que la admirdbamos y le tenfamos devocidn.

Pero finalmente la idea para cambiar mi situacién me surgié
en una clase de Educacién Fisica.

Al principio de la clase, el profesor nos llamé a todos para
hacer el anuncio que se hacfa todos los afios a todos los cursos.

—Antes de comenzar, haremos las pruebas de clasificacién
para el torneo interescolar de atletismo.

Y, mostrando un manojo de papeles que trafa bajo el brazo,
agrego:

—Aqui anotaré a todos los que quieran participar este afio,
asi que acérquense para que escriba sus nombres en la lista.
Cuando los llame... No, mejor formen una fila...

Pero lo que tenfa en mente le resulté muy complicado de
poner en prictica, y no tard6 en darse por vencido.

—¢Saben qué? Tengan las planillas y anétense ustedes.

Y le tendié los papeles al alumno que tenfa mds cerca. Acto
seguido, fue a tomar asiento a un costado.

—¢Y qué hay de los que no queremos ir? —pregunté al-
guien.

—Ya podemos jugar a la pelota, ¢no?

—Nilo suefien —replicé el profesor descaradamente, ya re-
clinado en la silla que siempre llevaba al gimnasio para pasar la
clase sentado en ella, con los brazos cruzados detris de la cabeza,
y sin siquiera mirar a quien le habia hecho la dltima pre-
gunta—. Los que no vayan a participar de la prueba comiencen
a trotar, vamos. Cuando terminen de anotarse en la lista, trdi-
ganla.
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Las planillas ya circulaban con agilidad. No habfa dema-
siado interés entre los alumnos en asistir al torneo, por lo que
varios de mis compaieros le pasaban las hojas a otro sin escribir
su nombre, o incluso rehusaban tomar las hojas. Uno de los
que hizo esto dltimo fue Kazu.

—No me des eso. Jamds iré.

Emell tomd las planillas y, sin siquiera dignarse a posarles la
vista encima, me las pasé a mi, que estaba sentado en el piso a
sulado. Y yo, de manera contraria a mis amigos, recibf las hojas
y les eché un vistazo. En cada hoja habia una disciplina dife-
rente: salto en alto, salto en largo, carreras de cien, de cuatro-
cientos y de mil seiscientos metros...

Ripidamente escribi mi nombre en todas las hojas, para
maximizar las probabilidades de clasificar en alguna de las dis-
ciplinas, y asf poder participar en el torneo. Mis amigos me mi-
raron extrafiados. Nunca habia intentado entrar al torneo de
atletismo, y ahora mostraba un interés desmedido, fuera de
toda légica... o no tanto.

Es que supuse que la chica alegre seguramente irfa a partici-
par en el mismo torneo, como lo habia hecho en los dos afios
anteriores. En su primer afio en la escuela incluso habia ganado
una medalla de bronce —la tnica de la escuela en toda la com-
petencia—, y en honor a tal logro habian puesto una foto suya
con la medalla al cuello en la vitrina de trofeos del vestibulo, y
una copia en la cartelera de anuncios generales, también en el
vestibulo de la escuela, para que todos la viéramos.

—Buena suerte, supongo —me dijo Emell, poniéndose de

pie.
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—Igual. Nosotros vamos a jugar a la pelota —anadié Kazu,
y fue a pedirle la pelota al profesor, ignorando la orden de éste
de calentar musculos con un rato de trote, como era la costum-

bre.

—Bien, empecemos por lo mis ripido —el profesor nos dijo a
los que fbamos a participar de las pruebas, luego de darle la
dichosa pelota de futbol al resto de la clase—. Vengan los que
van a correr los cien metros llanos.

Cinco alumnos y yo seguimos al profesor hasta la pista; los
primeros nos ubicamos detrds de la linea de largada mientras el
profesor, cronémetro en mano, nos aguardaba a un lado de la
linea de llegada. A la senal del silbato, uno de nosotros corria
hasta la meta, y el profesor registraba el tiempo. Segtin entendj,
se debfa superar una cierta marca para clasificar al torneo.

Cuando llegdé mi turno, corrf con todas mis fuerzas, tan ré-
pido como pude. Una vez que corrimos todos, el profesor
anuncié quiénes habfan clasificado. Dos alumnos lo habfan lo-
grado, no siendo yo uno de ellos...

«No te preocupes, Sanke —me dije—. Tienes otras opor-
tunidades. S6lo hay que seguir esforzindose.»

La siguiente prueba fue la de los cuatrocientos metros lla-
nos. El procedimiento de seleccidén fue el mismo que el de los
cien metros: a su turno, cada estudiante de la lista corria, el pro-
fesor registraba su tiempo, y luego determinaba quiénes habian
logrado una marca satisfactoria.

El profesor anuncié a los clasificados, y nuevamente no pro-
nuncié mi nombre. A continuacién, tomé otra hoja y la leyé.
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Entonces me lanzé una mirada significativa.

—Bien, acérquense ahora los que van a correr los mil seis-
cientos metros.

Eramos tres. Siendo tan pocos, hicimos la prueba juntos.

Cuando me acerqué ala linea de largada, el profesor me pre-
guntd, mientras hacfa pasar las planillas por delante de sus ojos:

—]Jina, ¢usted piensa participar de todas las pruebas?

—...Depende —sdlo supe decirle.

Con clasificar a un solo evento me bastaba, con eso me darfa
por satisfecho.

—Bien. Pero témese un descanso después de esta prueba.

Y apartd su rostro, que chorreaba una condescendencia que
se me antoj6 desagradable, para llevarse el silbato a la boca y
decirnos que estuviéramos listos para comenzar.

Flexioné las piernas por ultima vez y me coloqué en posi-
cién.

Algunos dicen «no te esfuerces demasiado», pero para mf
debfa ser al revés. «Esfuérzate demasiado», o «esfuérzate al
maximo» .

«No hasta el punto de quebrarte una pierna, pero si esfuér-
zate mucho», me dije.

Por estar teniendo esa clase de pensamientos, el pitido de
largada me tomé un tanto desprevenido. Mis companeros co-
menzaron a correr, y yo reaccioné con una fraccién de segundo
de demora. Ellos no iban tan rdpido como yo, por lo que no
tardé en dejarlos atrds. Por un instante cref que ganarfa la ca-
rrera con holgura y que clasificarfa al torneo interescolar cémo-
damente, pero entonces mis piernas comenzaron a sentir el
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cansancio, no sélo por la velocidad, que ahora parecia excesiva,
sino por el esfuerzo al que las habfa estado sometiendo, sin dar-
les un apropiado descanso entre pruebas. Ni siquiera habia
completado la primera de las cuatro vueltas a la pista.

Entendi entonces que debia administrar mis energfas sabia-
mente ya que, por lo visto, mi cuerpo no era capaz de aguantar
un esfuerzo como el que estaba haciendo —no estaba acostum-
brado a hacerlo—. Y, sin saber cudl era la velocidad adecuada
para correr, simplemente les segui el ritmo a mis compaiieros,
quienes ya me habian rebasado por un par de metros, aunque
me estaba costando mantener la distancia. Mientras no se me
escaparan, supuse que todo estarfa bien.

Llegamos a la largada, donde el profesor asintié aprobado-
ramente con la cabeza.

«Una vuelta de cuatro... Es el veinticinco por ciento... To-
davia puedo seguir...», pensaba, pero mds temprano que tarde
me empezd a faltar el aire. Estaba agitindome, y sentia que las
fibras musculares de mis piernas se endurecfan. Aquello no era
bueno, pero debia continuar.

A mitad de la vuelta noté que mis compaieros habian to-
mado una mayor distancia de mi, y que yo estaba perdiendo
velocidad. Hice un esfuerzo mds y apuré el tranco; no obstante,
muy pronto me cansé de nuevo y tuve que enlentecer la marcha
un poco. Y asi, alternando momentos de aceleracién y de des-
aceleracion, completé la segunda vuelta.

Mirando fijamente el cronémetro mientras pasibamos
junto a él, el profesor exclamé:

—iSigan asi, no bajen la velocidad!
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Aquellas palabras cayeron como un lastre sobre mis espal-
das. {Con lo que me estaba costando mantener el ritmo, y no
debfa ir mis lento! Pero no podia hacer mis que seguir co-
rriendo. «Cincuenta por ciento del recorrido... Ya voy a la mi-
tad...»

Corria con los ojos cerrados o entrecerrados y la cara arru-
gada de cansancio o ya de extenuacién. También me habia em-
pezado a doler el lado derecho del abdomen.

Entonces, una voz resond en mi cabeza.

«jVamos!»

Abri los ojos de repente, sorprendido, y miré en derredor.
No habia nadie cerca; uno de mis comparieros ya se hallaba diez
metros mds adelante, mientras que el otro me llevaba una ven-
taja aun mayor, asf que me pregunté quién pudo haber hecho
esa exclamacion.

Una voz que me habia resultado familiar.

Volvi a cerrar los ojos, pero la expresion de mi rostro se ha-
bia serenado, y la tensién de mis musculos faciales se habfa
aflojado, incluso desaparecido. Sentia el viento ser abierto en
dos en mi rostro y pasarme por ambos costados; el aire olia a
primavera y mi cuerpo de pronto se sentfa mds liviano —acaso
alguien me habia quitado de encima las pesadas palabras del
profesor—.

«Es sélo un esfuerzo miés... ¢O vas a desperdiciar esta opor-
tunidad, con lo que nos estd costando? ¢Es que esperas entrar
al torneo haciendo salto en alto?», me decia.

Nunca habia practicado salto en alto, por lo que no me ca-
bia ser muy optimista acerca de lograr ejecutar la técnica de
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salto correctamente, mucho menos clasificar al torneo.

«jVamos, Sanke!>, reiteré aquella voz.

Tomé aire y recorri la curva antes de completar la tercera
vuelta. Junto a la linea de largada debia estar el profesor, pero
en su lugar yo vefa a la chica alegre. Cuando le pasé por el cos-
tado, tratando de poner una cara seria para que no se notara
que estaba padeciendo la prueba, ella dio un saltito exten-
diendo las extremidades, como lo harfa una animadora, le dio
una patadita inofensiva al aire y exclamé:

«iUn poco mis rapido, Sanke! Tt puedes!>».

Cerré los ojos con fuerza, buscando en mi interior algo més
de fuerza que reunir.

«jSi-i, San-ke! jVamos!»

Aumenté la velocidad, decidido a ganar la carrera. El senti-
miento de cansancio y las ganas de terminar de una vez con la
prueba desaparecieron de golpe. Como una fiera al acecho me
fui acercando a mis competidores sin que ellos lo advirtieran, y
luego los rebasaba por sorpresa, ripidamente. Fue en la tltima
curva que me hice con la primera posicién, y ya que estaba
entrando en la recta final, corri a m4xima velocidad, imitando
alos corredores que uno de vez en cuando puede ver en la tele-
visién; ya casi no sentfa los pies impactando contra el suelo,
como si se hubieran entumecido y perdido sensibilidad por
ello, y mis piernas estaban algo mds rigidas que antes. Mis com-
paieros hicieron lo mismo, pero ya no lograron superarme, y
asf gané la carrera.

En todo momento una chica alegre dentro de mi cabeza me
habia alentado, por eso habia podido hacer tal esfuerzo.
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No creo que la magia exista realmente, pero lo que me ocu-
11i6 se le parece mucho.

Apenas dos o tres pasos pude dar tras la linea de llegada, ya
que mis piernas se terminaron de rigidizar. Sentado en el suelo,
estirando las varas que tenia por piernas, vi ponerse junto a mi
los pies del profesor.

—Muy bien, Jina. Ird al torneo de este ano —djjo.

Las energfas me alcanzaron tan sélo para alzar un poco la
vista y asentir con la cabeza, jadeando y sujetindome las rodi-
llas, y ver una medida sonrisa de satisfaccién en su rostro.

—Ahora si, témese un descanso... ¢O prefiere no participar
en las siguientes pruebas?

Respondi con un ademan exhausto que no iba a participar.

—¢Salto en alto, salto en largo, carrera de postas...2 —insis-
tid, sin embargo, mientras hojeaba las planillas—. ¢ Ninguna?

Sacudi la cabeza y me incorporé con algo de dificultad. Te-
nia las rodillas y las ingles adoloridas, y habia vuelto a sentir
punzadas en el costado derecho.

Pero no me quejaba. Habia logrado el objetivo.

A continuacién, con exiguas fuerzas me arrastré hasta el cos-
tado de la cancha donde los demds jugaban al fatbol. Me senté
en el suelo en un sitio donde pudiera apoyar la espalda en la
pared, y desde alli dejé que mis ojos siguieran a la pelota, como
hipnotizados. La pelota viajaba impulsada de un lado al otro, y
yo pensaba en que ya tenfa sed.

—iPobre! Estds destruido —me dijo Emell, al ver mi lasti-
moso aspecto. El tenfa habilidades nulas para los deportes, y
preferfa pasarse la clase apartado del resto, sin moverse més que
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para esquivar un pelotazo o para ir al bafo. Todavia hoy no
recuerdo haberlo visto correr jamis.

—¢Para qué fuiste a matarte alld en la pista? —agreg él.

Me estaba tomando mi tiempo para responder cuando me
interrumpid la llegada de Kazu y Pier.

—¢Y? ¢Cémo les fue? —pregunt6 Emell.

—DPerdimos —replic6 Kazu, y se volvi6 hacia mi—. Te ne-
cesitamos en el equipo. ¢Qué estabas haciendo? —me pre-
guntd en tono de queja.

—Quiere entrar al torneo de atletismo —senalé Pier, y se
sentd pesadamente a mi lado.

—Dicen que estd bueno. Al menos los que van tienen justi-
ficada la ausencia, y no les ponen falta.

—Si, suena bien, pero yo prefiero quedarme. Aqui no tengo
que estar corriendo como si me persiguiera un tipo con un
hacha.

Me rei tanto como la extenuacién me lo permitié; cada
movimiento de mi cuerpo, por mds minimo que fuera, daba
lugar a una tirantez molesta de mis fibras musculares.

Desde el preciso instante en que supe que irfa al torneo, y al irse
disipando la emocién por el logro conseguido, mi cabeza co-
menzd a saborear el momento dellegar a casa y acostarme a dor-
mir. Descansar era de momento el Gnico premio del que
deseaba disfrutar, y lo tenfa bien merecido.

Sélo abrir la puerta de la habitacién me causé una inmensa
dicha. Mi agitado cuerpo volvié a tener energfa, al menos para
zambullirme feliz en la cama.
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Dormi bastante y muy bien; cuando abri los ojos el cre-
pusculo era pleno. Un nifo pequefio de pie frente al escritorio
hurgaba el contenido de los cajones.

—Hey, ¢qué haces? —pregunté, cuidando de no elevar mu-
cho la voz, para no asustar al nifo.

Este me miré por un segundo y luego, sin hacer caso a mi
pregunta, sigui6 con su inspeccién no autorizada. Levanté la
espalda para sentarme como paso previo a ponerme de pie, y el
chiquillo huyé a toda velocidad y sin hacer ruido, como un ra-
tonzuelo.

Fui a la sala de estar y allf encontré a mi madre sentada a la
mesa con mi tfa Laina y mi prima Kire. En medio de la mesa
reposaban la tetera blanca y tres tazas que llenaban la estancia
de un intenso aroma a café. El chiquillo, a quien gracias a que
ahora habfa suficiente luz reconoci como mi primo, se medio
ocultaba debajo de la mesa.

—Ah, miren quién llegé —dijo mi tfa—. {Ah, mirate, cémo
has crecido! —Luego se dirigié a mi madre—: Se ve igual que
su padre.

—¢Quieres café?

—Estoy bien.

—Ven a darle un abrazo a tu tia —dijo Laina, y se levant6
de la silla.

Ella es una de esas tfas indiscretamente carifiosas, que pare-
cen querer avergonzar a uno a cada momento —eso si, siempre
en publico—.

Tia Laina me roded con sus brazos y besuqued mis mejillas
calurosamente, envolviéndome e imprimiendo en mi piel el
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olor a polvos de maquillaje y a perfume de mujer que ya ha al-
canzado la madurez, y sélo entonces me dejé ir.

—Quisiera que vengas a visitarnos algun dia —anadid.

Tomé asiento entre mi prima y mi mama luego de servirme
un vaso de agua. Eralo que necesitaba para lavar el sopor de mi
cuerpo y mi mente.

—¢Asi que hoy no fue ala escuela, me estabas contando? —
pregunté mi madre a la tfa, refiriéndose a Kire. Por lo visto, tal
era el tema de la tertulia que mi aparicién habia interrumpido.

—Dice que se sentia muy mal. Pero mirala ahora: esti per-
fecta. No le pasa nada.

En efecto, no se notaba signo alguno de padecimiento en el
aspecto de Kire, quien, ademds, se habfa permitido saborear el
café y las masitas de la merienda.

—¢Te sentfas mal de verdad, o no querias ir a la escuela? —
le pregunté mi mama.

Kire bajé la cabeza como quien recibe una reprimenda.

—Me sentia mal... —musitd.

—Espero que haya sido eso —dijo tia Laina, no sin cierta
severidad—, y no que estés pensando en abandonar la escuela.

—Esta creciendo, y ya es una sefiorita; es normal que tenga
dolores.

Kire se sonrojé y escondié el rostro detris de la taza.

—Te esperan muchos dias mds asi —sentencié mi madre—,
pero no siempre podris quedarte en cama.

La pobre Kire estaba muerta de verglienza, pero a mi tam-
bién me incomodaba tener que escuchar una conversacién de
mujeres, asi que apuré lo que me quedaba de agua en el vaso y
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me levanté como si tuviera algo que hacer. Al pasar junto a mi
tfa, esta capturé mi mano y la puso en las suyas.

—:¢Ya te vas, Sanke? Esperaba que hoy trajeras una novia
para presentarme. Pero estabas en tu habitacién, durmiendo o
haciendo quién sabe qué cosas...

Una sensacidn intensa y desagradable, mezcla de verglienza
y humillacién, me atraves6 por un segundo.

—Estaba descansando, tia. Hoy tuve las pruebas para el tor-
neo de atletismo —repuse, logrando mantener la compostura.

—¢Y te fue bien? Oh, jqué alegria! Asi que atleta... Eso im-
presiona a las chicas, ¢sabes?

Miré a tia Laina con atencidn, preguntindome si de verdad
lo decfa. ¢Sacrificarme en Educacién Fisica pudo haber sido
una decisién correcta, después de todo? Por otra parte, a Kire
se le habfan pasado el calor y el rubor, y ya saboreaba otra ma-
sita dulce.

—Si tienes tiempo, ¢puedes comprar para hacer la cena?

Mi madre acababa de darme la excusa para evitar sufrir mds
comentarios de tia Laina.

—Claro. Creo que mejor voy ahora.

—¢Quieres ir también? ¢Por qué no acompafias a tu primo?
—pregunté mi tfa a Kire.

—Estd bien —respondid ella, y se puso de pie.

—Qué lindos se ven los dos. {Vayan, pasen tiempo juntos,
como buenos primos!

Kire y yo nos sentimos aliviados una vez fuera de la casa, sa-
biéndonos a salvo de los comentarios de la tfa, al menos por un
buen rato.
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—Hay un supermercado por alli —dije, sefialando con el
pulgar—, donde podemos comprar de todo.

Nos pusimos en marcha. Al principio anduvimos en silen-
cio: yo tenfa dando vueltas en la cabeza las palabras de tia Laina,
y tampoco sabia qué decir para darle conversacién a mi prima.
No obstante, llegando a la esquina, noté por casualidad una
mueca extraia en el semblante de Kire.

—¢Estds bien?

—Si... Es sélo que... hoy no me sentfa mal.

Tardé un poco en comprender a qué se referfa.

—¢No tenfas ganas de ir a clases?

—Si, creo que queria ir hoy, pero algo pasé en la escuela, y
me quedé. Una chica de mi clase... creo que desaparecio.

Ahora su rostro estaba ensombrecido y extremadamente se-
rio.

—¢Y no se lo dijiste a tu mam4?

—No. Realmente no sé si desaparecid, pero ¢sabes?, todo el
dia tuve la sensacion de que si.

—¢Por qué lo dices?

—DPorque... Esa chica es una companera que nunca habla
con nadie, o casi nunca. No sabemos nada de ella. Este afio
quise acercarme a ella, porque me da ldstima verla siempre sola;
ademis, parece buena persona. Pero no, siempre pone excu-
sas... Y la semana pasada inesperadamente vino a hablarme du-
rante el recreo. Me llevé a un sitio apartado y me contd que su
abuelo habia desaparecido, y que ella irfa a buscarlo. Los dias
anteriores ella habia estado rara, como triste 0 muy preocu-
pada. Yo me habia dado cuenta, pero tenia temor de hablar con
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ella; no querfa entrometerme en sus asuntos... Su abuelo, segin
me contd, de repente se habia deprimido, hasta que un dia, ella
regresé de la escuela y ya no lo encontré mis.

—¢No debié reportarlo a la policia?

—DPensé lo mismo y se lo sugeri, pero ella se negé sin expli-
carme por qué. Queria ir a buscarlo ella misma... Pero lo que
me preocupé fue cémo me lo dijo. Todo lo decfa con un tono
de despedida, como si ella fuera a desaparecer también.

—Es terrible. Pero quizis regrese pronto. No entiendo por
qué irfa ella sola a buscar a su abuelo; serfa mejor pedir ayuda a
la policia, a un familiar, a vecinos...

—Es como si hubiera algo muy malo acerca de ese asunto.
Es la sensacién que tengo.

—:¢Y por eso no querias ir a la escuela?

—Asi es. No sé cdmo explicarlo; es una horrible sensacién
que no me puedo quitar cuando lo recuerdo.

—Y no se lo has contado a nadie.

—No, porque ella me pidié que no lo hiciera.

Nos quedamos mudos y quietos, viéndonos a los ojos por
un instante. Acababa de admitir que hab{a roto su promesa.

—¢Sabes dénde vive esa chica? Quizds puedas visitarla.

Kire negé con la cabeza.

—Bueno, espero que todo se resuelva de buena manera, y
que nada malo haya pasado con tu compafera y con su abuelo.
Todavia pienso que deberfas informar a la policia —dije, tra-
tando de tranquilizarla.

—Los maestros tal vez se den cuenta si ella no aparece en un

par de dias.
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—Si, pero no hay que alertarlos cuando sea demasiado
tarde.

Me parecié que era hora de alegrar el momento.

—Bueno, ¢y qué podemos cenar esta noche? ¢Qué te gusta
comer?

Kire sonrid y reanudé la marcha mientras se tomaba un ins-
tante para pensar su respuesta.

En el supermercado, regresando a casa y luego cenando to-
dos en familia no volvimos a mencionar aquel tema. No quise
presionar a la prima Kire ahondando en esa «sensacién» en la
que habia insistido, y estaba convencido de que lo que ella me
habia contado era todo lo que sabfa. La noche terminé para mi
en paz; luego de la comida, tia Laina y mis primos se fueron, y
yo fui derecho a la cama. No di mucho espacio a reflexionar
acerca de aquel misterioso y oscuro asunto, pero sf crefa enten-
der a Kire —o al menos intentaba hacerlo— cuando sospe-
chaba que algo muy terrible se escondfa detrds; algo que debia
de ser dificil de imaginar o concebir, pero cuya semilla habia
sido plantada y de la cual pretendia germinar una malévola
sombra.

Un tiempo mds tarde, recordarfa nuestra breve charla, y no
precisamente como algo curioso.
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CAPITULO §

Dado que iba a participar del torneo interescolar de atle-
tismo, el profesor me recomendé entrenar durante las tres se-
manas que nos separaban de dicho evento. Al principio le hice
caso: me quedaba después de clases a correr en la pista de la
escuela. Habfa una belleza en el esplendoroso naranja del ocaso
que todo lo tenfa y en la frescura del aire otonal que me envol-
via, pero, por otra parte, cuando sonaba la campana de salida,
normalmente yo sélo tenfa ganas de regresar a mi casa. De
modo que mi disciplina mengué al cabo de pocos dias.

Un par de veces durante ese lapso fui a jugar a la pelota con
mis amigos, y en mi fuero interno lo consideraba parte del en-
trenamiento que necesitaba. Ademds, aprovechando que no
habia exdmenes programados a la vista, nos reunfamos después
de clases con cierta frecuencia.

No estoy para nada orgulloso de contar estas cosas, pero fue
lo que ocurrié.

Luego, varios dias antes del torneo, fuia casa de Kazu a pasar
la tarde. Pier también estuvo alli; Emell, sin embargo, tuvo un
compromiso y no pudo asistir. Como era costumbre entre
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nosotros, ocupamos el tiempo en jugar videojuegos y conversar
de lo que fuera, siempre que se tratara de algo trivial.

O casi siempre.

—DMira, ese es Sanke corriendo —dijo Kazu en broma, refi-
riéndose a un personaje en la pantalla.

—¢Ya no te quedas después de clase a correr? —me pre-
guntd Pier.

—Tendré que hacerlo estos dias.

—Ahora bien, ¢no es demasiado esfuerzo el que haces, sélo
por estar con la Presidenta? —inquirié Kazu, sin quitar los ojos
de la pantalla.

—¢Qué? No lo hago por ella.

—iMientes! —exclamé Kazu.

—¢Es tan dificil hablarle directamente? En verdad te lo de-
cimos —afadid Pier.

—Si tanta vergiienza te da confesarte, ¢por qué no le escri-
bes una carta y ya?

—Eso es cosa de mujeres —opiné Pier.

—Bueno, entonces que le escriba una nota. O que le envie
un mensaje.

—iJa, ja! «Estimada Presidenta: le notifico que me he ena-
morado de usted.»

—¢Quieren callarse? —exclamé.

La imagen de la carta que le habia escrito tiempo atrds pasé
fugazmente por mi mente —la carta que guardaba entre las pé-
ginas de un viejo libro en un rincén secreto de mi habitacién—.

—Y no es vergiienza; es que ¢no lo han notado? Ella estd
todo el tiempo con sus amigas.
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—Ah, ¢con que ese es el problema? Muy ficil: distraemos a
sus amigas para que queden ella y td solos, ¢qué te parece?

—No me ayuden, por favor, que ya suficiente tuve de su
«ayuda» —dije, en clara alusién al incidente de la confesién
en mi nombre.

—Otra vez con eso... ¢Sigues molesto con nosotros? Te es-
tdbamos dando una mano —dijo Kazu.

—No estoy molesto, ya les dije. Pero se excedieron. Y ya
basta de hablar de ese asunto, que es cosa mfa.

No pude evitar extrafiar la moderacién de Emell, que hu-
biera hecho de contrapeso ante los insistentes comentarios de
Pier y Kazu.

—De acuerdo, pero sigo pensando que es demasiado es-
fuerzo.

—Escribele una nota. Es m4s sencillo.

Aquella fue la tltima vez que tuvimos una discusién acerca
de mi situacién sentimental. Tal habia sido mi intencién.

Cuando anochecid, decidi que era el momento de volver a
casa. En mis planes estaba acostarme temprano para descansar
apropiadamente y, ya al dia siguiente, si darle un par de vueltas
a la pista de atletismo, al menos para que no se pudiera decir
que no entrenaba.

Sali de la casa de Kazu y eché a andar sin prisa. No serfa una
caminata corta, y era mejor ir despacio para no cansarme. Es
que en aquella ocasién si me habia decidido a regresar por un
camino largo.

Uno que me llevaba a través del barrio donde vivia la chica
alegre.
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Siendo de noche, consideré que habia menor riesgo de to-
parme con alguna de sus amigas. Y bien entrada estaba la noche
cuando parti.

El cielo estaba azulado y en paz. La luz era provista por las
altisimas farolas y, sobre todo, por la luna llena, firme, grande
y brillante, que me miraba desde por encima de los tejados. Los
semaforos se disponfan alo largo de la avenida como lunares de
vivos colores que salpicaban la oscuridad de la noche sin llamar
demasiado la atencién. Unos pocos transeuntes se dejaban ver,
regresando a sus respectivos hogares con la cabeza gacha.

Aparte de la poca gente andando por la calle, cada tanto pa-
saba algin vehiculo y a lo lejos se ofa al tren pasar —ese tren
que a muchos jovenes acercaba a la escuela cada mafiana y que
los llevaba de vuelta a sus casas por las tardes—. No se aprecia-
ban muchas més expresiones de vida desenvolviéndose ante mi
que aquéllas. El contraste con el ajetreo caracteristico de la hora
pico era absoluto y total.

Parecia mas tarde de lo que en realidad era.

Aquella era realmente una bella noche, apacible, agradable.

Procurando verme inocente anduve por las calles semide-
siertas. Y no lo noté entonces, pero a medida que me adentraba
en las profundidades del vecindario donde vivia la chica alegre,
menos gente y menos autos fui encontrando, y ya no volvi a oir
al tren pasar.

Me hubiera sido imposible reconocer las calles por las que
habia andado tiempo atris. Lo tinico que me aseguraba de estar
cerca de mi destino secreto era la sensacién de familiaridad que
me generaban las grandes casas y las anchas aceras —algunas de
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ellas arboladas— que caminaba.

En algtn sitio mi mente se detuvo en seco. Pocas viviendas
estaban iluminadas, lo cual se me antojé un tanto extrafo, pero
tras algun cristal o entre unas cortinas podria estar la chica
alegre. Y si me viera merodeando el vecindario, caminando su
calle, mirando sospechosa o furtivamente en todas direcciones,
¢qué irfa a pensar? Y mds aun, si me llegara a reconocer, ¢qué
irfa a pensar de mi?

Un tanto incémodo por los productos de mi mente in-
quieta, torci mi rumbo en la primera esquina que alcancé. Bus-
qué con la mirada el nombre de la calle que estaba transitando,
mas no habia un letrero que lo indicara. Segui una, dos, tres
cuadras, y por ningtn lado aparecia. Ya estaba pensando en
cambiar de direccién cuando noté que alguien venia detris de
mi. Al darme vuelta por un breve instante lo vi: era un hombre
en apariencia joven, vestido de camisa y pantalén de vestir,
como un oficinista, pero desalinado, de aspecto mds bien des-
garbado en general. Las sombras que cubrian su semblante y su
forma de desplazarse, sin d4nimos, trasuntaban preocupacién,
¢0 s6lo desgano y apatia por la vida? No se vefa realmente ame-
nazante, aunque tampoco inofensivo. Quizis la ausencia de
personas alrededor y el aura negativa que emanaba del sujeto
me intranquilizé. En consecuencia, decidi doblar a la derecha
la esquina siguiente. Iba a rodear la manzana; seguir barriendo
terreno. El sujeto prosiguié su marcha en linea recta por la calle
sin nombre, como pude comprobar viendo con el rabillo del
ojo. Doblé a la izquierda al llegar a la esquina para asi continuar
mi camino por la arteria paralela a la calle sin nombre. A mitad

82



de cuadra me topé con el extremo de un callején, que partia la
manzana en dos. El callejon era muy estrecho y estaba ilumi-
nado tan sélo por la mortecina luz de un par de viejos faroles.
Objetos voluminosos se ocultaban bajo las penumbras a las que
las protuberancias cuadrildteras de las paredes daban una vida
de espeluznante apariencia. De ninguna manera iba a meterme
ahi, y bien que nolo hice. Segui mi camino, pues, y al llegar ala
siguiente esquina volvi a doblar a la izquierda. El aire se ponia
denso y en ¢l se palpaba la incertidumbre; ya no prestaba
atencidn a las fachadas de las viviendas, y la ilusién de hallar a
la chica alegre bajo un cono de blanquecina luz habia desapare-
cido sin dejar rastro.

A mis espaldas, la luna estaba encendida, y me ponia delante
una sombra que no podia evitar hollar.

Llegando a la esquina de la calle C* con aquella calle sin
nombre, instantineamente me vi envuelto en una niebla poco
densa y absolutamente atipica. A su través, las siluetas ya enne-
grecidas de la ciudad se desdibujaban, perdian nitidez y se fu-
sionaban unas con otras, generando un amasijo urbano
amorfo. Di una vuelta entera y adverti que sélo en una direc-
cién no habia niebla. Era precisamente en la de la calle sin nom-
bre, de la que me habifa desviado al observar a aquel hombre
misterioso caminar detrds de mi. Y justamente, gracias a la au-
sencia de niebla volvi a divisar a tal sujeto moviéndose lenta-
mente hacia mi. Suaspecto no habifa variado en lo mas minimo:
todavia iba ensimismado, sumergido en quién sabe qué clase de
pensamientos, sin prestar atencién a su entorno...

Hasta que pasé junto al otro extremo del callején, el que
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desembocaba en la calle sin nombre.

Una figura se le puso detras y lo siguié. Apenas pude darme
cuenta de ello, pues el sujeto se interponia entre dicha figura y
yo, eclipsindola.

Pese a verse tan absorto en su mundo, no tardé el hombre
en advertir la presencia de alguien detris de si.

Se dio vuelta, y de inmediato dio un salto hacia atrds de te-
rror, trastabillando, casi cayendo.

Entonces distinguf una figura femenina, en apariencia una
mujer joven, envuelta en un simple pero elegante vestido corto
de un blanco purisimo; era ella quien estaba siguiendo al des-
conocido. Ya teniéndolo de frente, ella le arrojé un zarpazo,
que €l logré esquivar por poco, y que corté al aire en dos. Visi-
blemente aterrorizado, el sujeto se eché a correr, pero la mujer
lo agarré de un brazo, impidiéndole el escape. El sujeto se retor-
ci6 violentamente, pretendiendo librarse de la muchacha,
quien, en despecho de su aspecto delgado y un tanto frigil tam-
bién, se aferraba a él con impresionante fuerza y no lo dejaba ir.
Elhombre le arrojé desesperados golpes con la mano libre y con
las rodillas. Ella lo solté sin retroceder ni evidenciar gestos de
dolor. Rdpidamente el sujeto intentd de nuevo echar a correr
en direccién a donde estaba yo.

Su mirada me hall6 de pie en la esquina, inmévil.

Sus ojos estaban desorbitados, y sus labios temblaban in-
controladamente.

Su rostro estaba desencajado.

El abrié la boca para gritarme.

.
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Y un cuchillo atravesando su garganta ahogé su pedido de
ayuda.

En cuanto el cuchillo fue retirado, el hombre cay6 al suelo
hecho una bolsa de huesos que golpearon secamente las enor-
mes baldosas de la acera. Sin perder tiempo, la muchacha se
hincé delante del cadaver y con el cuchillo le abrié el pecho, y
con las manos le abrié las costillas. El sonido que hicieron sus
huesos en medio del silencio de la noche me causé un fuerte
escalofrio. Aquellas delicadas y blancas manos arrancaron el
corazdn, al que, acto seguido, la dama le hincé los dientes. Con
cada dentellada se ofa claramente cémo brotaba y salpicaba la
sangre del desdichado.

Yo ya no respiraba, estaba empapado de un sudor frio, y mi
estémago estaba retorcido en un nudo, o dos, o cientos.

A mitad de la comida, la joven noté una presencia.

La mfa, claro esta.

Ella me mird de repente; en su rostro en claroscuro las man-
chas de sangre ajena tomaban un color violiceo o indigo, lo
mismo que en su vestido y en sus brazos.

Sus ojos igneos se apagaron de inmediato, y en menos de un
segundo corrié a esconderse a la oscuridad del callejon, cual rata
ala que iluminan de golpe.

Aunque increfblemente veloces, sus movimientos habfan
tenido una gracilidad desconcertante. En la huida, una medalla
plateada que ella resultd llevar bailé en el aire delante de su pe-
cho, y un simbolo extrafio brill6 a la luz de la luna.

Exhalé timidamente un poco de aire, como aprendiendo de
nuevo a hacerlo.
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Logré moverme con pies temblorosos. Empezaba a alejarme
de alli.

Una silueta mds grande y menos humana que la de la joven
emergi6 del callejon, y lentamente se dirigié hacia mi. Tenia un
par de gigantes ojos rojos, y no me los quitaba de encima.

La silueta tomé de las piernas al caddver y lo arrastré en di-
reccion al callejon. Fue lo dltimo que vi antes de reaccionar por
fin, dando media vuelta y corriendo para ponerme a salvo.

Con todas mis fuerzas corri, como nunca en la vida. Hu-
biera ganado el torneo interescolar de atletismo.

Doblé una esquina al azar y me recosté en la pared de un
edificio. Respiré agitadamente, pero respiré. Todo mi cuerpo
se sacudfa por los temblores. Mi corazén, no pudiendo ir mds
ripido, retumbaba con sus latidos en el interior de mi cuerpo.
Algo parecido alas nduseas se agolpaba en mis entrafas, mas ya
no me quedaba estémago que vaciar. Aturdido, turbado, me
dejé caer y yacf unos minutos en la acera.

Cref que me moria de miedo.
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CAPITULO 6

Pasaron dias tras el horroroso incidente, luego semanas vy,
finalmente, meses. Y la incesante marcha del tiempo en las agu-
jas del reloj, en las hojas del almanaque y en el trdnsito del sol y
de la luna a través del cielo no tard4 en hacer a un lado los re-
cuerdos de la angustia que habia sufrido.

Yo me habia angustiado, pero un tipo —un ser humano—
habia muerto.

Le conté a mis padres lo sucedido, obviando los detalles es-
calofriantes y los que me hacfan quedar como poco menos que
un acosador, por asi decirlo. Al final, lo que les dije fue que un
sujeto habia sido atacado en plena calle y muerto de un cuchi-
llazo.

—Tal vez estaba involucrado en un asunto... —opiné mi
madre.

—Algunos sitios son peligrosos de noche —sentencié mi
padre.

Ni en la television ni en los periddicos se hablé de la muerte
de ningtin hombre de mediana edad en nuestra ciudad, ni se
mencioné su desaparicién siquiera. Razoné que el hombre
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habia sido un solitario, sin familia ni amigos, y que nadie habia
notado su ausencia, o que no habfa nadie que quisiera reclamar
su cuerpo. Y tampoco se notaria su ausencia en el trabajo siel
desdichado andaba desocupado o si en su trabajo les daba igual
que muriera. Hay compafias asi.

El mugido de desesperacién del desdichado, el crujir de sus
costillas al ser abiertas, el manar de su sangre y el sonido que
ésta producia al colisionar con el piso ripidamente quedaron
atrds, esfumandose de mi memoria corporal, lo mismo que los
escalofrios, los violentos temblores, la falta de aliento seguida
de la agitacién nerviosa, el retorcimiento de mis inocentes en-
trafias y la catarata de sudor frio que habia caido sobre mi.

Pero lo que no podia ni iba a olvidar era lo que mis ojos
habian visto.

El vestido blanco de la chica, resplandeciente como una se-
gunda luna, que enseguida se llené de manchas, de mares, de
un rojo azul.

Los movimientos gréciles y femeninos de aquélla, propios
de una bailarina, pero a la vez certeros, letales, despiadados, in-
misericordes.

El vestido y el cabello de la chica ondeando en cada movi-
miento con una frescura que desentonaba por completo con la
situacién, orquestando aquella escena horripilante.

Las mejillas pintadas de plata, la sonrisa técita, de labios frios
e inméviles, antes de que la boca y las manos se cubrieran del
precioso fluido vital, consumando un aberrante acto de cani-
balismo.

La sangre fluyendo en un torrente, tifiendo la piel que tenia
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un aspecto de finisima porcelana, hermosa pero demoniaca.

Los ojos encendidos como antorchas, como fogatas que de
repente se apagaron, como si les hubiese llovido encima, adqui-
riendo un cariz acaso mds humano, pero a la vez vacios de alma,
inexpresivos, muertos. Como el hombre que yacfa en medio de
la acera.

Y, al final de esa cadena de visiones espantosas y perturba-
doras, un simbolo misterioso y desconocido, reluciendo en la
negrura de la noche, rogando ser visto por mi.

Mis ojos estaban abiertos de par en par. La luz llevaba un buen
rato apagada —no sélo en mi habitacidn, sino en todo el vecin-
dario y en la casa—, mi cabeza aplastaba la almohada y mi
cuerpo ya se habfa puesto bien cémodo entre el colchén y la
frazada; entonces, ¢por qué no me dormia de una vez, si era tan
tarde en la noche?

La respuesta a aquella pregunta era muy simple: porque mi
mente no queria callarse, porque estaba hiperactiva ala horaen
que el vecindario, el suburbio y la casa del portén verde cafan
mudos de suefio. En pocas horas, en cuanto el sol volviera a as-
cender por el cielo, yo ya estarfa compitiendo en el torneo de
atletismo. Como ya conté, no habfa pasado por la prueba y cla-
sificado por amor al deporte, sino para crear una oportunidad
propicia para hablar con la chica alegre y tal vez confesarle mis
sentimientos de una vez por todas, aunque en mi fuero interno
admitia que no cabia ser demasiado optimista acerca de la res-
puesta que fuera a recibir. Ademis, si bien habia clasificado
hacfa mis de dos semanas, no habia planeado o imaginado
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cémo podria tener una conversacion de cualquier tipo con ella
sin que estuvieran sus amigas entre nosotros. Durante ese
tiempo no habia pensado acerca de ello realmente, y mds atn,
viéndolo a la luz de la historia, mi decisién habia parecido im-
pulsiva, tomada de forma precipitada. Pero asi se habfan dado
las cosas, y ahora yo estaba con los ojos abiertos en la oscuridad,
completamente desasosegado. Mi mente me mostraba una
variedad de escenarios para el dfa siguiente: ser el mds ripido y
ganar la prueba holgadamente, lo que me revelarfa como un
corredor inesperadamente talentoso, y gracias al uso de un
poder que ni yo sabia que tenia, y que descubriria en el
momento mis critico —como sucede en las series de la televi-
sidon—, o pelear palmo a palmo por el primer lugar y ganar por
un pelo, o perder por ese mismo pelo para completar una ac-
tuacién dignisima —por no decir impresionante, conociendo
el historial de premios de la escuela—. Y nada peor que eso, que
las fantasfas pueden ser excesivamente optimistas o pesimistas,
segin la mentalidad de cada uno, pero nunca realistas; para rea-
lismo estd la realidad. En medio de mis cadticas meditaciones
llegué a pensar que ganar el evento o lograr subir al podio harfa
que la chica alegre se fijara en mi, que me viera como alguien
interesante, con un talento hasta entonces oculto o insospe-
chado, y sorprendente, desde luego. De ahi a volvernos mis cer-
canos habfa nada més que un paso. De modo que mi participa-
cidén en el torneo se habia vuelto un asunto serio.

No podia quitarme de la cabeza la optimista sensacién de
que realmente tenfa posibilidades de ganar. «Si en las pruebas
fui el mds rdpido, frente a alumnos de otras escuelas también
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puedo ser el mds ripido... También hay que decir que la chica
alegre me “ayudé” en la pista... Si vuelvo a usar ese “truco” y
doy lo méximo de mi, jrealmente podré ganar!».

S6lo cuando mi cerebro se apagd por el agotamiento y mi
mente ya no pudo seguir reproduciendo escenas felices 0 emo-
cionantes fue que me dormi.

El despertador no logré despertarme a la manana siguiente.
A alguna hora nunca determinada abri un poco los ojos y me
retorci de sueno y por estar recibiendo luz, luz natural justo en
la cara. Después de dar algunas vueltas sobre el colchdén, una
idea decanté ripidamente en mi cerebro: si, se me hacfa tarde
para el torneo. Tan pronto como recordé que ese dfa era el gran
dia, sali eyectado de la cama, me vest{ y sali corriendo de la casa.
Apenas llegué a echar un vistazo al reloj...

En medio del viaje mi celular comenzé a sonar. Estaba reci-
biendo una llamada de un ndmero que no tenia agendado. Era
muy extraio que alguien que no fuera de mi familia me llamara
a esa hora, por lo que no pude evitar sorprenderme.

—iBuenos dias, Sanke! Soy Kari... de la escuela —dijo una
dulcisima y animada voz al otro lado de la linea.

—Ah... Kari... Si...

—¢Estds bien? Estamos esperindote para ir al torneo de
atletismo.

—Si, perddn, es que tuve un retraso.

Debié haberme dado vergiienza ofrecer una justificacién o
excusa tan burda, aunque no se pudiera decir de ella que era
falsa.

—De acuerdo, entonces hoy contamos contigo.
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—iSi! Estoy por llegar; sélo unos minutos...

—Bien, te esperamos. {Nos vemos!

—Nos vemos...

Colgué ya sintiendo que bien pude haber decepcionado a la
chica alegre... y, pese a mi irresponsabilidad, ella me habia ha-
blado tan amistosa y dulcemente como siempre, como si no le
molestara mi tardanza, como si nada hubiera de malo en hacer
esperar a todos.

«Ah, pero si hoy gano...», me atrevi a lanzar en un pensa-
miento.

Al bajarme del autobus, eché a correr. Si bien los participan-
tes del torneo no debiamos asistir a clase, la entrada a la escuela
era nuestro punto de encuentro para partir hacia el complejo
deportivo donde tendrifa lugar el evento.

Desde la distancia divisé uno de los autobuses que nos lleva-
rfan al complejo. Una multitud de jévenes y algtin adulto ya se
habian congregado a un lado, sobre la acera. Por las prisas lle-
gué visiblemente agitado.

—Qué estapido —cref oir decir a Aira.

—Buenos dias. Disculpen la tardanza, de verdad —dije, in-
clinindome respetuosamente.

Hana me miré con disgusto, como quien mira a alguien de
aspecto desagradable.

—¢Estés bien, Sanke? —me pregunt6 la chica alegre, tan
bondadosa como siempre, y sin hacer muecas.

—¢Si sabias que la carrera no es aqui? Es en el Club Ch*...
—djijo socarronamente Aira.

Acto seguido, ella fue a colocarse junto a la puerta del
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autobus. La chica alegre la siguid, pero antes me dijo con una
voz suave, discreta:

—No te preocupes. Todavia estamos a tiempo: la ceremo-
nia de apertura es a las diez, ¢recuerdas?

Sélo entonces recordé que me lo habfan dicho dias atris.

La chica alegre fue donde su amiga y le hizo un gesto con la
cabeza al profesor de Educacién Fisica de los varones.

—iClases 3-A, By C! —llamé él.

Los participantes del tercer afio ripidamente formaron una
fila que en realidad ya estaba a medio formar. Yo me les uni,
quedando al final. Kari y Aira tenfan una planilla de asistencia
con nuestros nombres; con ella se aseguraban de que todos es-
tuviéramos presentes. Yo tenia calor y habfa empezado a sudar.
Al subir al autobts, Aira desvié la mirada, evitando verme,
mientras la chica alegre parecia compadecerse de mi. No le fal-
taban razones para hacerlo.

Un rato después, ya recuperado, yo me aburria mortal-
mente en una de las gradas frente a la pista de atletismo. Los
que no esperaban sentados su momento de actuar deambula-
ban por los alrededores, se preparaban a un costado de la pista,
o ya estaban compitiendo. De vez en cuando dirigfa la vista ha-
cia la chica alegre, quien calentaba musculos cerca de una de las
curvas de la pista. Aira y Hana estaban cerca de ella, como siem-
pre; no asi Ruri: no le gustaba correr, pero si participaba de los
torneos de voley; ademds, al asistir a clases podfa tomar las notas
que mds tarde ofrecerfa servicialmente a sus amigas.

El dfa estaba espléndido, soleado y sin nubes, pero también
hacia calor. Cansado de esperar y sediento por la sequedad del
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dia, me levanté para refrescarme y para ir al bafo.

No recuerdo en qué estaba pensando cuando fui alli; sélo
que estaba lo suficientemente distraido para no hacer caso a la
voz del altoparlante. De todas formas, el ruido de fondo de tan
reducido espacio ayudaba a ahogar a aquella voz. Cuando sali,
via Mack mirar de unlado a otro, buscando algo. Iba a pregun-
tarle si se le habifa perdido algo, pero ¢l justo me hallé y me dijo:

—¢Qué haces? {Ya va a empezar tu carrera!

Entonces recordé que estaba alli para competir en el torneo.
Fui corriendo a la pista, hacia donde una veintena de chicos se
disponian a iniciar la carrera; al pasar junto al profesor de Edu-
cacién Fisica lo of exclamar:

—iDespiértese, Jina!

Llegué a tiempo, pero sélo quedaba lugar para mi al final, es
decir, que iba a largar entre los dltimos. De inmediato, sin
darme un segundo para reunir fuerzas o inspiracién, ni para es-
tirar musculos o para tomar aire siquiera, sond el silbato. Y mis
competidores se alejaron de mi tan rdpido...

No tardé en padecer la carrera como un sufrimiento o in-
cluso una especie de tortura, en la que me faltaba el aire, me
dolfa un costado y las piernas me respondian cada vez menos,
todo en medio de una agitacién insoportable y creciente. Y no
podia pensar en nada con claridad; tan sélo atinaba a ver cémo
la masa inicial compacta de estudiantes se habifa disgregado tras
media vuelta. A los primeros ya los habia perdido de vista, y
poco después podia ver delante de mi no mds que cuatro o
cinco corredores. Llegando a la largada para completar mi pri-
mera vuelta, Mack me conminé con ademanes a aumentar el

94



ritmo. No vi a la chica alegre ni a ningtin otro de mis compane-
ros de escuela al costado de la pista. Seguramente ella ya habia
sido convocada a su evento, o no tenfa deseos de verme correr
y se habia retirado, o se la habian llevado de alli. EI profesor si
estuvo junto a la linea de largada, entre varios de sus colegas,
crondémetro en mano.

Las siguientes vueltas resultaron para mf iguales que la pri-
mera, con el afiadido de la paulatina certeza —y su consecuente
resignacion— de que ya no iba a ganar ni a subir al podio —de
hecho, seguia entre los tltimos—. No quedaba mds que tratar
de terminar mi actuacién de la manera més decorosa posible.

Aumenté la velocidad, superé a tres y atravesé la meta. Acto
seguido, me eché a unlado de la pista y ahi quise quedarme por
horas, si se me hubiera sido permitido, hasta recuperarme un
poco. El profesor se acercé y me dijo algo brevemente, y un se-
gundo mds tarde se retird.

Con las piernas adoloridas logré apartarme, primero a unos
metros de la pista, y después de vuelta a las gradas, con gente
conocida. Me uni a un grupo de compafieros de escuela para
conversar, pero el grupo se deshacia y rehacia constantemente,
conforme alguno era llamado o regresaba de participar de un
evento, y cuando me di cuenta quedé en un extremo, algo ale-
jado del resto.

Después de un rato, aparecieron Kari y Aira. Trafan sendas
bandejas con cajitas de jugo. Kari subid las gradas, al encuentro
de los que estaban sentados més arriba, mientras que Aira se
dirigié hacia los que estdbamos abajo.

Mientras le ofrecfa un jugo amablemente y con una sonrisa
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cdlida y sincera en el rostro, la chica alegre se tomaba un se-
gundo para preguntarle a cada uno cémo le habia ido, y para
darle una palabra de aliento. En contraste, Aira se limitaba a
tender un jugo a cada uno de los que estdbamos abajo, casi sin
mirarnos, y diciendo como quien habla por puro compromiso,
por no decir desdefiosamente —acaso queriendo imitar a su
manera a la chica alegre—: «Bien hecho... Se esforzaron... Lo
intentaron...».

Pero, al ponerse frente a mi, agregd:

—...O eso creo.

—¢Y ta ya ganaste? —le pregunté desafiante, mientras ex-
tendfa la mano para recibir un cartén de jugo.

—Todavia no he competido —replicd Aira altivamente.

—Abh, porque hablas como si hubieras ganado. Yo hablarfa
asf si tuviera una medalla colgada al cuello.

—Estoy lista para ganar. He practicado mucho.

—Espero que lo hagas... aunque no sé si esas piernas resistan
mucho.

—¢Ah? —exclamé Aira, desconcertada—. Estoy inscripta
en lanzamiento de bala y de disco.

—¢De verdad, con esos bracitos...?

Entonces, con un movimiento brusco, Aira me lanzé los
jugos por la cabeza.

—Suficiente de esto —se dijo, y se puso la bandeja vacia bajo
el brazo.

Luego se dirigié a mi, mirindome de costado.

—Ya veremos qué cara pones cuando gane.

Y se marchaba cuando se le ocurrid agregar otra cosa:
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—Y t hablas como si no fueras patético, como si no dieras
lastima. ¢ Acaso no entiendes que la Presidenta no quiere verte
ni en fotografias?

La Presidenta, habiendo advertido la escena, fue detrds de
Alira; antes, sin embargo, se detuvo frente a m{ y me dijo:

—Serfa mejor que no la hicieras enfadar. Ella es muy orgu-
llosa y no le gusta perder... Ni siquiera la idea de perder le sienta
bien.

Mientras me decfa aquellas palabras, noté que no pudo evi-
tar fruncir el cefio —muy levemente y por décimas de segundo,
pero aun asf lo vi—.

Erala primera vez que la vefa fruncir el cefio o verse molesta.
Eso me hizo enojarme conmigo mismo, por haberla ofendido
atacando a su amiga sin necesidad. De haber sido mds listo, me
habria comportado sabiamente e ignorado la afrenta de Aira, o
cerrado la boca y no haber discutido con ella para empezar.

Avergonzado ademids por las tltimas palabras de Aira, me
alejé y fui a caminar por el complejo. Después de un rato, ter-
miné detrds de la pista principal, al otro lado de las gradas, cerca
de un pequefio campo de futbol donde estaban teniendo lugar
otros eventos. Me puse cémodo detris de la linea de cal, en un
sitio despejado. Al sentarme sobre el césped reseco y puntia-
gudo poco falté para que mi cuerpo cediera y me fuera abajo.
Delante de mi, a una cierta distancia, unas chicas practicaban
lanzamiento de bala. Aparte de la que estaba lanzando en ese
momento, habia cuatro jévenes esperando su turno. Todas mi-
raban con mucha atencién a su oponente y se pegaban ala pro-
fesora cuando ésta registraba la distancia alcanzada. Entonces,
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otra de las chicas recogi6 una bala y se dispuso a lanzarla. Mien-
tras daba los tipicos nerviosos pasos hacia el sitio desde donde
debia lanzar estiraba sus firmes brazos y piernas, acaso mds para
liberar tensién que para elongar los musculos, como lo dejaban
ver las sutiles rotaciones de su cuello. Tenia una postura per-
fecta, un paso elegante y un rostro completamente resuelto, al
que nada parecia poder alterar; se vefa extremadamente con-
centrada; nada ni nadie podria desviar su atencién.

La joven miré hacia abajo, raspé con la punta del pie la tie-
rra, y adoptd la tipica posicion previa al lanzamiento. Entonces
comenzd a girar; se impulsé dando las tres vueltas ceremoniales
sobre su ¢je, y lanzd con increible fuerza la bala, y con ella dejé
salir una ruidosa exhalacién.

Era como estar viendo a una atleta profesional en persona y
no en la televisién.

Asi era Aira.

—Es una chica muy fuerte —coment¢ alguien a mi lado.

Bueno, no era «alguien». Erala chica alegre.

Al verla me di cuenta de que ya habia corrido su carrera,
pues tenfa la ropa algo humedecida, el cabello mojado, atado en
una coleta, y la cara levemente enrojecida, como quien ha ter-
minado de hacer ejercicio en un dfa caluroso.

Me puse de pie.

—Le ird bien. Estuvo practicando mucho. Incluso antes de
las pruebas practicaba los movimientos —prosiguié.

Contra todos mis instintos, tuve que desviar la mirada para
que no se perdiera en la hermosa chica alegre, en sus pantalon-
cillos, en sus brazos y piernas bafiadas por el sol de mediodia, y
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en su cabello apenas despeinado, bellamente despeinado.

—DParece que le fue bien —djje, al ver que Aira sonrefa de
satisfaccién, pero mesuradamente, al oir su marca.

—Esa es mi nifia —djijo la chica alegre, con una sonrisa igual
de ancha. Luego fue a donde su buena amiga a felicitarla con
expresiones calurosas.

Creyendo que habia terminado la competencia, y que Aira
habfa ganado, tuve ganas de retirarme, pero atn estaba muy
cansado como para seguir paseando y tampoco sabia dénde ir,
asi que volvi a sentarme sobre el amarillento césped. Un ins-
tante mds tarde, sin embargo, la chica alegre volvié a acercarse
ami; de hecho, se ubicé en el mismo sitio que antes. En sus ma-
nos trafa una mandarina pelada. La dividié en dos frente a mis
ojos —répidamente me habia vuelto a poner de pie, impulsado
subitamente por la necesidad de disimular mi extenuacién ante
sus 0jos—, arrancé un gajo y se lo llevé ala boca. En cuanto sus
dientes hicieron estallar la bolsita citrica, una mueca de satisfac-
cién se adueid de su rostro. Claramente estaba disfrutando la
comida. Al notar que me le habia quedado mirando atontado
y maravillado, compuso su semblante y extendi6 su mano, en
cuya palma habia puesto media mandarina, hacia mi.

—¢Quieres, Sanke?

Acepté con reservas, arrancando sélo un gajo sin atreverme
a quitarle la fruta. Y entendi la sensacién que habia invadido a
la chica alegre al liberar de la mandarina un jugo dulzén y
refrescante, y que el hambre que tenfa —puesto que no habia
llevado comida— hacia doblemente disfrutable. Por eso mis
entrafas se alegraron de que la chica alegre no moviera la mano
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y, en cambio, me dijera:

—iMis, toma mas!

Disimulando el dvido deseo de mi estémago me permiti ser-
virme dos gajos mds, y los comi por separado y sin prisa.

—Muchas gracias, Kari; estd riquisima.

—¢Verdad que si?

Por alguna misteriosa razén estdbamos solos, en medio de
un complejo deportivo lleno de gente. Cualquier persona me-
dianamente lista hubiera visto la ocasién de entablar una con-
versacién tranquila y agradable con la cual conocerse un poco
mejor, pero, en vez de eso, lo primero que se me ocurrié pre-
guntar fue por un tercero. Cuando me di cuenta de mi error,
ya era tarde.

—¢Y Aira? Cref que estarfa contigo.

—Clasificé a la ronda final. En un momento tiene que vol-
ver a lanzar.

—Oh, cref que ya habfa ganado. ¢Y a ti cémo te fue?

—Ah... —suspiré—, un honorable cuarto puesto. Estuve
tan cerca...

En ese preciso momento llegéd Hana.

—Llegas a tiempo —dijo la chica alegre—. Estd por compe-
tir por la medalla.

—DPor la de oro, si. Ayer no dejaba de hablar de eso.

—Bueno, asi es ella. jOjald la consiga!

—:Dénde estd? No la veo.

—Estaba por alli —respondid, senalando el lugar donde
habia estado Aira—. Creo que estd con esas chicas de alld.

—Ah, creo que si la veo.
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Kari y Hana siguieron hablando entre si, y yo quedé a un
lado y en silencio. Tuve ganas de volver a sentarme o de simple-
mente largarme de alli, mas no deseaba que la primera pensara
que me sentfa incémodo o dejado de lado. Tampoco queria en-
trometerme en la conversacién, la cual tocaba temas que les
concernian a ellas y no a mi. Asi, terminé por distraerme con
pensamientos triviales hasta que las chicas de pronto se emo-
cionaron, lo que llamé mi atencién. Aira y otras jovenes se
disponian a participar de la ronda final de lanzamiento de bala.
La profesora a cargo de la competencia les dirigié unas breves
palabras, que fueron oidas con maxima atencidn, y luego se
decidié el orden de lanzamiento. Por lo que vi a la distancia, sin
poder oir lo que se decfa, Aira fue primero. Kari y Hana
murmuraron para su amiga palabras de aliento y expresiones
de deseo, con algo de nerviosismo afiadido a su exaltacién. A
esa altura del torneo, Aira era una de las Gltimas estudiantes
que podia colocar el nombre de la escuela en el medallero.

Aiira recogi6 la bala y tranquilamente caminé hasta el sitio
desde donde debia hacer el lanzamiento, nuevamente con una
expresion calma y decidida, y la mirada puesta en la nada.
Luego movi6 el cuello a ambos lados, exhalé aire, estird los
brazos, los eché hacia atrés, respiré hondo y buscé ponerse en
posicion...

—Ve cémo la mira —susurrd Hana.

Me volvi hacia ella inmediatamente, ddindome cuenta de
que habia hecho alusién a mi.

—DPues... hace un momento pregunté por ella —dijo la
chica alegre, y rio en tono de broma, pero que para mi era
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hiriente, por cuanto parecia olvidar (o peor, ignorar) que a mf
me gustaba ella y no su irascible amiga.

—Es una chica muy linda, ¢verdad, Sanke? —me pregunté
Hana, con una nota picaresca en la voz.

No dije nada, tan sélo negué con la cabeza enérgicamente y
volvi a mirar al frente.

La chica alegre lo era mds, mil veces mds.

Justo cuando se aprestaba a lanzar, la mirada de Aira encon-
tré por casualidad a sus amigas, quienes de inmediato la salu-
daron con ademanes; la chica alegre aplaudié vivamente y ex-
clamé:

—iVamos!

Aiira le devolvié una sonrisa, pero luego desvié los ojos un
poco y me vio a mi. Su rostro se transfiguré: primero abrié los
ojos de sorpresa, y menos de un segundo después adopté un
semblante terrible, irritado. Apenas pude notarlo, puesto que
inmediatamente aparté la vista y se terminé de preparar. Yo
también me puse a mirar en otra direccidén, como llevando mi
atencién hacia algo mds importante; lo que me importaba era
estar cerca de la chica alegre.

—Huy, se cayé —dijo ésta.

Al mirar a Aira, la vi en el suelo de rodillas. Dos chicas ya la
estaban ayudando a incorporarse. Por lo visto, habia resbalado
o tropezado al lanzar la bala.

Aprovechando la situacién, me marché de alli. Lo hice en
un impulso, es cierto, pero quizds lo necesitaba. Hana proba-
blemente insistirfa en avergonzarme y Aira podria echarme la
culpa de su fallo, y ya no me vefa con chances de hablar a solas
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con la chica alegre. Lo mejor —consideré entonces— era pro-
curarme algo de comer antes de que mi estémago se quejara de
haber sido engafiado con tres miseros pero deliciosos gajos de
mandarina.

Pasaron un par de horas mds hasta que finalizaron los even-
tos en los que estaba involucrada la escuela, al menos las clases
del tercer afo. El autobts que nos habia llevado al complejo
deportivo del Club Ch* nos recogié en la amplia entrada prin-
cipal. Varios rodeaban a Aira, encandilados con el plateado de
su medalla, admirdndola por haber sido la Gnica alumna de la
escuela en conseguir una. Yo, por mi parte, estaba impaciente
por regresar; ya era consciente de que esa especie de plan que se
me habfa ocurrido habia fallado, y consideraba que no tenia
nada mis que hacer... tal vez.

Subi al autobits y busqué un asiento vacio. No habia mu-
chos lugares para elegir, y me senté ripidamente en el primero
que vi, sin fijarme en quien tenia al lado, que miraba a través de
la ventanilla.

—Hum... ¢Sanke?

Giré la cabeza hacia el pasillo y vi a Kari.

—Te amo. jPor favor, sal conmigo! —exclamé repentina-
mente.

Bueno, no es cierto, pero en ese entonces sentia que, si no
me confesaba de verdad, por mi cuenta, iba a enloquecer.

—Disctlpame, ¢podrias dejarme el asiento? Quiero sen-
tarme con Aira.

En efecto, a quien tenia en el asiento de al lado era Aira; ella
ahora me vefa con horror, como si yo fuera un monstruo o algo
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por el estilo.

Llevaba colgada al cuello esa medalla plateada a la que no
podia serle indiferente, frente a la cual no pude evitar sentir un
escalofrio que, sin embargo, creo que pude disimular, aunque
lo haya acompanado una visién fugaz y espantosa.

—Perdén, no me di cuenta —me excusé, mientras me le-
vantaba para buscar otro sitio.

—iGracias, Sanke, y perdén! —exclamé la chica alegre, in-
clinindose ante mi con las manos juntas, un gesto que me pa-
recié exagerado.

—Estd bien, no hay problema —djje, algo aturdido por lo
que acababa de pasar por mi mente.

—Cref que venia a pedirme disculpas —of decir a Aira en
voz baja y desdefiosamente. La chica alegre respondi6 soltando
una risita.

Y asi es como me fue en el torneo de atletismo: mal en la
pista y mal fuera de la misma. Para no ser negativo, podria decir
que todo habia salido de manera distinta a lo planeado o
deseado. También pensaba en que al menos habia podido ha-
blar con la chica alegre, quien supuestamente no tenia el menor
deseo de verme, pero que, en los hechos, no rehuia el trato con-
migo, cuando se habia puesto junto ami y conversado conmigo
por un momento. Y, sin embargo, yo no habia hecho ningtin
avance; parecia que, si no podia aunar valor y confesarme, me
tendrfa que conformar con breves momentos carentes casi por
completo de emocién.

En realidad, cuando trataba de pensar en el asunto, termi-
naba sintiéndome confundido.
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CAPITULO 7

Como ya conté, luego del incidente en la calle sin nombre,
el tiempo paséd. Mejor dicho, siguié pasando: los dias se suce-
dieronlo mismo que las estaciones. Mi vida siguié su curso nor-
mal, que era el que hubiera esperado. La tipica vida escolar de
un muchacho de diecisiete afios. Las clases, las tareas, los ami-
gos, y el no poder acercarse a la chica alegre. En medio de todo
ello, como oasis de emocién y de novedad, el torneo de atle-
tismo y unas vacaciones que pasé en mi casa, salvo por un fin
de semana en un pueblo vecino. Siempre lejos de la chica alegre.

Con ese tiempo que se esfumaba difa tras dia se me fueron
las esperanzas. Empecé a pensar que era un despropésito inten-
tar conquistarla.

No que lo hubiera intentado tampoco.

Puede parecer que hablo de un periodo muy largo; en reali-
dad, para ser més exacto, fueron tres meses.

Casi tres meses exactos.

Y lo que voy a contar comenzd con un juego de nifos.

Unos alumnos del primer afio le hicieron una broma a un
compaiiero, o se cobraron una apuesta... nunca lo supe, y no es
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lo que importa, de todos modos. Dos jovencitos que se habrin
creido revoltosos llevaban por la fuerza a su compafero por un
corredor de la planta baja. Un tercero los seguia a corta distan-
cia, acaso supervisando el progreso de la operacién. Mientras
tanto, terminaba la clase de Educacidn Fisica del tercer afio. Yo
me habfa cambiado de ropa y salido del vestuario de los varones
antes que el resto. Por eso fue que vi a los jévenes. Por su parte,
las chicas de mi curso atin estaban dentro del vestuario.

Yo holgazaneaba en el pasillo cuando los jovencitos se cru-
zaron en mi camino en direccién a un extremo de la planta baja,
donde tomaron rumbo hacia la derecha, hacia el vestuario de
las mujeres.

Quizés por el recuerdo de lo que me habfan hecho pasar
Kazu, Emell y Pier no mucho tiempo atrds, y por empatia por
el muchacho que, tal vez sin merecerlo, estaba siendo arras-
trado para ser lanzado a las chicas como se lanzaria a un conde-
nado alos lobos; quizis por puras ganas de hacer el bien, lo que
nunca deberfa requerir de excusas, corri hacia los chicos.

—iEh! ¢Qué estdn haciendo? —les grité antes, como un po-
licia dando la voz de alto a un malhechor.

Ellos no me hicieron caso y aceleraron su marcha. Sin em-
bargo, el tercer delincuente, luego de dudar por un segundo en-
tre entrar o no entrar, se retiré cobardemente. Yo segui al resto
y entré tras ellos, en un ultimo y desesperado intento de evitar
que se metieran, o para liberar al prisionero, al menos.

«Un alumno de la escuela ingresé intempestivamente al
vestuario de las damas mientras las alumnas del tercer afio se
cambiaban de ropa», leerfa mis tarde el director en su

106



despacho. En las frias y negras palabras que recorren los tortuo-
sos pasillos de un tribunal, eso fue lo que pasé. Pero no fue
todo.

Las chicas se levantaron con lo que tenfan puesto y huyeron
al fondo del vestuario gritando cuando la estampida. La mayo-
rfa estaba a medio vestir o cubiertas por nada mds que una toa-
lla; saltando y chillando de susto, trataban de cubrir sus partes
con sus brazos y manos. En cuanto a los bribones, le dieron un
empujén a su compaifiero para dejarlo bien dentro del vestua-
rio; acto seguido, sin aprovechar y quedarse a ver a las seforitas,
salieron de allf a toda velocidad. Yo hice un vano esfuerzo para
atrapar a uno de ellos, que termind por escabullirse entre mis
brazos. Justamente por forcejear con él en medio del lugar pisé
una prenda que habia quedado en el suelo, resbalé y cai.

Cai... encima de Aira.

El alboroto enmudecié en un segundo. Un silencio sepul-
cral era lo que llenaba ahora todo el lugar. Un tenso circulo de
miradas fijas en mi nos rodeaba.

Aira y yo tuvimos suerte de que yo no la hubiera aplastado
con mi cuerpo, ya que habia aterrizado con los brazos hacia
adelante, por reflejo. Ella no se lastimé y, en consecuencia, no
se vio en la necesidad de asesinarme. Pero yo no tenfa motivo
alguno para celebrar. Es que Aira estaba debajo de mi, atrapada
entre mis brazos, con mi cara casi puesta en sus pechos, a los
que —por fortuna para ella— habia alcanzado a ponerles el sos-
tén.

Ripidamente reaccioné, aunque nunca se es suficiente-
mente ripido en una situacién asi. Despegué las palmas del

107



suelo y me hice a un lado, liberando a Aira. Ella no estaba feliz.

Ruborizada o —para ser mds preciso— mds roja que un to-
mate, impactada, se deslizd hacia atrds, quedando sentada
frente a mi; con un brazo se cubrié el pecho, con el otro, se aco-
mod0 la falda, que se le habia levantado, y con el pie izquierdo
me propind una certera patada justo entre los ojos.

—iDegenerado! —me gritd.

Caf hacia atrds, quedando boca arriba. Reaccioné pronta-
mente, incorporindome para huir de alli cuanto antes. Las
chicas volvieron a gritar y a agitarse. Y yo, que, medio atontado
por la patada de Aira, no me habfa puesto de pie atin, medio
cegado por el golpe también, vi un objeto caido debajo de la
banca junto a mi.

Era un medallén plateado que escapaba de una mochila mal
cerrada que el incidente probablemente habia tirado al piso.

Tenfa... un simbolo extrafio, que no conocfa pero que s re-
conocia.

Cémo no reconocerlo, si se lo habia visto ala muchacha que
habia asesinado al sujeto sin nombre.

Luego de ser golpeado, a causa de los alaridos y el revuelo en el
vestuario, se presentd la profesora de Educacién Fisica. La hallé
de pie frente a mi mientras me ponia de pie. Su semblante, ex-
traordinariamente serio, me avisaba que para ella no era un
buen dia y tal vez también que me esperaba una severa repri-
menda. Sin pronunciar palabra y sin mirar atrds me retiré en
silencio, cabizbajo.

Por lo que supe después y por como ocurrieron las cosas, la
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profesora redacté un informe que llegé al despacho del director
con impresionante celeridad.

Cuando salf del vestuario de las chicas, lo primero que hice
fue dirigirme al bafio mds cercano —de hombres, por su-
puesto— para examinar mi rostro al espejo. En eso estaba
cuando sond la campana del mediodia, sefialando la hora del
almuerzo.

Tenia la frente enrojecida por el golpe de Aira. Me habia
dado con el talén entre las cejas. «Si me pegaba un poco més
abajo, me habria quebrado la nariz», pensé.

Me mojé la cara y con las yemas de los dedos masajeé la zona
enrojecida y apenas abultada. Ya no me dolia tanto, pero la evi-
dencia de la agresién era indisimulable.

Me encerré en la cabina mds lejana, bajé la tapa del retrete,
que estaba levantada, y me senté por un momento. Di un largo
suspiro mirando hacia arriba. Primero extenuarme en la clase
de Educacién Fisica, luego ser golpeado en la cara... Definitiva-
mente no era para mi el mejor de los dfas. Y, para empeorar las
cosas, estaba el asunto del medallén... No habia lugar a dudas,
era el mismo que habia visto en aquella fatidica noche...

Crefa que habia superado los recuerdos de aquel suceso.

La subita entrada al bafio de unos alumnos haciendo bulli-
cio me sac6 de mi incipiente cavilacién. Sin perder tiempo me
levanté y me fui. Antes de que la puerta del bafio se cerrara a
mis espaldas, me topé con mis amigos, quienes en ese momento
estaban por entrar.

—iSanke! ¢Qué te paséd?

—¢De qué hablas?
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—Mira tu frente... ¢Quién te golpe6?

No queria hablar del golpe para no tener que explicar cémo
ni por qué lo habfa recibido.

—Nadie me golped.

—¢Y entonces? —inquirié Pier.

Kazu abri6 de par en par la puerta del bano y, poniendo un
solo pie en él, pregunt6 de mal modo:

—iA ver! ¢Quién le pegd a mi amigo?!

Quienes lo escucharon se miraron entre si, sin poder res-
ponder. Acaso ni siquiera habian notado el rastro de la patada
en mi frente por lo ripido y discreto de mi salida. Luego de una
vana y corta espera, Kazu dejé cerrarse la puerta en silencio.

—Ven, cuéntanos qué te pasé. Si alguien te golped, le ten-
dremos que dar una paliza.

Miré a Kazu queriendo sonrefr. El no le iba a dar una paliza
a Aira.

—Vamos a comer y les cuento.

Fuimos al aula, donde soliamos almorzar. El patio era pro-
bablemente nuestro sitio favorito, pero, en los bonitos dfas sin
lluvia como aquél, usualmente estaba atestado de estudiantes,
y no debia haber buenos lugares vacantes. En la puerta me es-
peraba el preceptor.

—Alumno Jina, tiene que ir a la direccién —dijo en un tono
seco y neutral.

Mientras hablaba, él notd la mis que evidente hinchazén en
mi rostro.

—DPero antes deberfa ir a la enfermerfa —agregé.

Mis amigos intervinieron.
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—Estdbamos por sentarnos a comer —dijo Kazu.

—Necesita comer algo para recuperarse —agregé Pier.

—Y nos iba a contar qué le pasé en la cara —dijo Emell, re-
firiéndose a mi.

—El director también quiere saber qué le pasé6 —repuso el
preceptor tranquilamente.

Entonces se volvié hacia mi y me djjo:

—Vaya, alumno.

Obedeci sin protestar, sintiendo que mi suerte estaba
echada. Sélo los casos graves llegaban al despacho del director,
de quien, por cierto, se decfa que tenfa aires de magistrado o
algo asi, como si hubiera trabajado en un tribunal de justicia.

—¢Se estd metiendo en problemas? —of preguntar a mis es-
paldas.

El preceptor hizo un silencio que supuse llené con un gesto
de su rostro, y dijo:

—Espero que no.

No quise ir a la enfermerfa; no vefa la necesidad; no me dolfa
el golpe y tampoco me interesaba ocultarlo. Ya muchos, si no
todos, acababan de verlo.

Por otro lado, tampoco queria visitar la oficina del director.
No estaba listo para enfrentar un castigo. Y, sin embargo, fui,
porque no hacerlo era peor que hacerlo, porque no tenia alter-
nativa.

Lentamente subi las escaleras rumbo al tercer piso. Todo
aquel con quien me cruzaba no podia evitar verme la frente,
como si me hubiera salido un tercer ojo alli.

Llegué. La puerta de madera estaba bellamente lustrada, y
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por ello relucia. Golpeé timidamente el cristal.

La puerta se abrid sin prisa, hasta con algo de suspenso. Fue
el director en persona quien me invit6 a pasar. Era mediana-
mente alto y no solia sonreir, pero su semblante siempre estaba
calmo; no tenia la severidad que hubiera esperado cualquiera
que hubiera oido las leyendas sobre ¢l en los corredores y en el
patio. Era extremadamente pulcro y de modales cuidados; di-
rfase que, al moverse, su ropa no se arrugaba. Tenia un bigote
prolijo y proporcionado, y anteojos casi redondos, similares a
los de mi abuelo. A su cabello, perfectamente peinado, nunca
se le salfa un pelo de lugar.

—Ah, es usted, Jina —djijo al verme, y cuando entré al des-
pacho me invitd a sentarme con un gesto.

Tomamos asiento a ambos lados del escritorio. El informe
escrito por la profesora de Educacién Fisica reposaba frente a
él.

—Me informaron que causé un tumulto en el vestuario de
las damas, mientras las jovencitas se cambiaban de ropa —co-
menzd, repasando con los ojos la furiosa caligrafia de la profe-
sora.

—¢Un tumulto...? —murmuré. Me parecié un término
exagerado.

—Usted entiende que esa es una falta grave, ¢no es asi,
alumno Jina?

El director entonces alz6 la vista, llevindola del papel a mi
rostro, por encima de los cristales de sus anteojos, mientras apo-
yaba los codos en el escritorio y entrelazaba las puntas de los
dedos delante de su barbilla pequena y cuadrada. Yo no pude
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soportar el contacto visual —aunque el director me miraba de
manera neutral y no amenazantemente— y bajé la vista.

—Si.

—DPues bien, en esta escuela rige el estado de derecho. Eso
significa que, si bien se lo ha acusado de violar el reglamento de
la escuela, usted posee el derecho de realizar un descargo. ¢En-
tiende eso, alumno Jina?

—Lo entiendo.

—Muy bien —djjo el director, y se arrellané en su mullido
asiento forrado de cuero—. Lo escucho.

—Yo entré porque vi que unos alumnos estaban entrando.

El director se sorprendié, aunque sin dejarse abandonar su
cémoda postura.

—¢Unos alumnos? ¢Qué alumnos?

—No lo ¢, sefior, no los conozco. Creo que son del primer
afo.

—Hum... ¢No los conoce, dice? Tomo nota.

Dicho y hecho. El director alargd su brazo hacia un costado,
donde reposaba su estilégrafo, y escribié una breve frase en una
hoja de papel. Hubiérase dicho que no me crefa. En realidad, ¢l
estaba siendo lo mds imparcial posible, como se lo dictaba su
conciencia; ¢l era fiel a sus principios.

Continué mi relato:

—Ellos entraron corriendo al vestuario, y yo intenté dete-
nerlos, pero no pude hacerlo.

—DPudo haber evitado entrar, sobre todo de la forma en que
lo hizo —opiné el director.

—Si, pero...
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Quise explicarle que uno de los jovencitos estaba siendo lle-
vado contra su voluntad por los otros, y que yo quise sacarlos
de ahi dentro. Unos inoportunos golpecitos en el cristal me lo
impidieron.

—iAdelante!

La puerta fue abierta.

—iCon permiso! —exclamé una voz alegre.

Medivuelta y viala chicaalegre asomando su cabeza y hom-
bros, sin permitirse entrar por completo.

—iBuenos dias, director! ¢ Tiene un minuto para hablar?
Es... importante.

Entonces noté mi presencia.

—Hola, Sanke —me dijo con su carifio habitual, con una
sonrisa tibia pero bien delineada.

—Si, alumna —respondié el director—. Espéreme afuera y
en un minuto hablamos.

—De acuerdo, jgracias!

Me volvi hacia el director.

—Bueno, alumno, por lo que veo su situacién es... —y se
corrigié—, parece complicada. Ahora vaya. Sabrd de mi vere-
dicto... pronto.

Me largué de alli preguntindome dénde rayos habia que-
dado mi derecho a descargo. Ni siquiera saludé¢ al director.

La chica alegre esperaba junto a la puerta.

—¢Metiéndote en problemas? —bromed, y su sonrisa,
dulce como la miel y suave como el terciopelo, me derritié los
adentros.

Sin embargo, ref sin ganas, pues también estaba muy
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cansado, molesto y hambriento como para tomarme las cosas
con humor.

—Vas a salir de esta. El director no es malo, como algunos
piensan; no es un tirano ni un monstruo —me dijo en voz baja.

Asenti en silencio, queriendo creerle.

—iNo te preocupes! —exclamé entonces ella, levantando el
pulgar. Un segundo después, ya se habia deslizado alegremente
hacia el despacho.

Emprendi el regreso al aula. Recordé que todavia era hora
del almuerzo. Aprovechando que no habia gente a mi alrede-
dor, cosa que era usual en ese tercer piso de la escuela, meti la
mano en un bolsillo y de ¢l extraje el medallén plateado.

Miré una vez mds el simbolo que contenfa, y cuyo signifi-
cado me era profundamente intrigante, imposible de imaginar.

«¢Que no me preocupe, me dice?»

El medallén pasé la noche en mi poder. En la seguridad que le
brindaba la privacidad de mi habitacién pude estudiarlo con la
mirada.

Era perfectamente circular, de unos seis centimetros de did-
metro, de plata finisima —en opinién de mis inexpertos ojos—
y perfectamente pulida, que relucia a pesar de haberla contami-
nado repetidas veces con el toque de mi mano. En el anverso se
revelaba un simbolo en relieve, compuesto de una cruz y ocho
curvas que parecfan formar dos circulos, uno dentro del otro,
o un ndmero ocho, o las hojas de un trébol... Es dificil decirlo,
y eso que lo vi con mis propios ojos y de cerca. El reverso tenfa
una inscripcidn en tres lineas en un idioma extranjero, escrito
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con simbolos que no me resultaban en lo absoluto familiares.
Una cadena formada por una multitud de diminutos eslabones
igual de plateados servia para amarrar el medallén al cuello de
su duena.

Después de contemplarlo por un largo rato, lo dejé sobre la
mesita de noche.

No sabia por qué lo habia recogido. Habia sido un impulso
del momento, algo desacostumbrado en mi. Fue como si el me-
dallén me hubiera pedido que lo llevase consigo, por mds ex-
trafio o poco creible que suene.

Sin pensar y sin dudar, lo habfa capturado estirando un
poco la mano y, mientras me levantaba para huir del vestuario,
lo habia ocultado de los horrorizados ojos de mis compafieras
bajo la camisa.

Pero aquello habia sido un robo. Eso era peor que entrar sin
querer al vestuario de las chicas; por ello si podia ser condenado
—no solo por el director, sino también por cualquier ver-
dadero tribunal de justicia—.

Y, hablando del director, pensaba que ya no tardaria en dar
su veredicto, en pronunciar la sentencia. Esperaba que esa
misma noche llamara personalmente por teléfono para dar la
noticia a mis padres; imaginaba que tal vez me dirfan que no
me molestara en ir al dfa siguiente a la escuela, que estaba sus-
pendido.

Creo que, més que ser condenado por un juez o por un di-
rector de escuela, temia decepcionar a mis padres.

No obstante, habfa algo mis inquietante atin. ¢Por qué ese
medallén, que habia visto en posesién de una asesina, de una
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muchacha diabélica que comfa carne humana, estaba en el ves-
tuario de las chicas? ¢Podria ser que una de las alumnas de la
escuela fuera... dicha muchacha? ¢Qué probabilidades habia de
que el que tenia yo ahora fuera otro medallén idéntico al de
aquella joven? ¢Y qué probabilidades habia de que fuera ro-
bado —lo que hubiera significado que yo le habia robado a una
ladrona—, o de que alguna de mis companeras lo hubiera en-
contrado en la calle y recogido porque parecia un objeto muy
valioso como para dejarlo tirado? Porque el medallén se veia
como algo de mucho valor, algo que nadie que lo tuviera en-
frente podria ignorar, y que nadie que lo viera tirado en la calle
o donde fuera no lo levantarfa.

Me acosté y pretendi acallar mis insistentes pensamientos en
las hojas de un manga.

Tuve éxito sélo por un rato, ya que muy pronto escenas de
aquella noche de horror volvieron para pretender atormen-
tarme, para evitar que tuviera una noche tranquila y en paz. El
suponer contra todos mis deseos que aquel misterioso y valioso
objeto que reposaba en la mesita de noche le pertenecia a una
criatura malévola me perturbaba. No podia ser obra de una ca-
sualidad, y no le podia ser indiferente a ese hecho.

«Lo mejor serd que lo devuelva», pensé.

Apaguélaluzyluego, enla plena oscuridad de la habitacién,
tomé el medallén y lo oculté bajo la almohada. No queria de-
jarlo a la vista y que mis padres lo vieran, para no tener que
mentirles ni admitir que lo habia robado.

«Si, serd lo mejor», insisti, antes de dar un largo bostezo.

Movi mi cuerpo perezosamente hasta hallar una posicién
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cémoda, pero el precio fue oir un ruido ahogado a un lado de
la cama. El manga habia caido al piso, empujado por mis
movimientos.

«Rayos», murmuré. Acto seguido, me dormi.

Al dfa siguiente me dispuse a ir a la escuela como en un dia
normal, pues el director no habifa llamado a mi casa y, hasta
donde yo sabia, tampoco me habian sancionado. No sin cierto
esfuerzo abandoné la posicion horizontal —primero me senté,
esperando que mi cerebro se activara; después de unos minu-
tos, me paré de una vez— y, mientras recogfa el uniforme, que
habia dejado colgando del respaldo de la silla, recordé que habia
sofiado con Kari. La hab{a visto vestida de blanco en un lecho
banado de luz, y luego hablando conmigo alegremente a solas,
como raras veces ocurrfa cuando estaba en estado de vigilia.
Una estancia que se me antojaba vagamente familiar, ropas
sencillas de color azul y un signo de interrogacién gigante flo-
tando por encima de su cabeza era todo lo que podia anadir a
lo que recordaba de mi suefio.

Sacudi la cabeza en gesto de desesperanza. Sentia que podia
perder la cabeza lentamente si no hacfa algo al respecto, y
pronto.

Movi lasilla, me senté en ella y me puse los calcetines. Y algo
inusual llamé de inmediato mi atencién.

El dltimo de los tres cajones del escritorio estaba mal ce-
rrado.

Puesto asi, no suena como algo extrafo, ya que probable-
mente sea muy comun cerrar mal un cajén. Pero ese erael tnico
cajén que yo nunca abrfa, salvo en contadas y excepcionales
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ocasiones. Me arrodillé en el suelo y le acerqué la cara al cajén,
como no pudiendo creerlo si no le posaba los ojos literalmente.

Abri el cajén. Este opuso una ligera resistencia que le era ca-
racteristica, y que yo atribufa al peso de los objetos en su inte-
rior. A simple vista no parecié faltar nada. Alli guardaba viejos
cuadernos que no me decidia a desechar y dos pequeiios libros
que nunca lefa. Y, tras la tapa de uno de tales libros...

La carta que habia escrito para la chica alegre, pero que
nunca le iba a dar.

La carta estaba en su sitio, para mi alivio, como lo comprobé
al sacarla de su lugar.

Sélo que... estaba mal doblada.

Mi rostro subié de tono instantineamente. jAlguien habia
violado mi privacidad, y descubierto mi secreto mejor guar-
dado! jAlguien habia penetrado en el rincén mis recéndito de
mis dominios, y desnudado mi corazén furtivamente y sin mi
permiso!

Quien se habia abierto paso hasta la carta la habia devuelto
a su lugar descuidadamente, no sélo no cerrando el cajén por
completo, sino colocando el papel de manera que se habia ple-
gado imperfectamente —oblicuamente— bajo los libros y los
cuadernos que se suponia lo protegfan.

Alisé la hoja y la puse de vuelta en su sitio, y los libros y
cuadernos encima de ella. Me pregunté quién pudo haber
registrado el cajon y leido la carta. Mi madre vino a mi mente
enseguida; tal vez habfa entrado a la habitacién mientras yo no
estaba, y bueno... supongo que esas cosas suceden.

Cerré los ojos con fuerza e insulté a mi mala fortuna. ¢Cémo
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iba a ver a mi madre a los ojos sabiendo que ella conocia mi
vergonzoso secreto? Nunca le habfa mencionado nada acerca
de tener ciertos sentimientos por una chica, sobre todo porque
nunca me habfa interesado nadie sentimentalmente antes de
conocer a la chica alegre. «Debi haberla escondido mejors,
sentencié quejumbrosamente.

Entonces vi algo mas: el volumen del manga que habia es-
tado leyendo reposaba inocentemente sobre la mesita de no-
che. Me acerqué a ¢l completamente azorado vy, sélo para veri-
ficar que era el mismo que habia leido la noche anterior, me
hinqué junto ala cama y extend{ un brazo hacia el espacio entre
la mesita de noche y la pata de la cama. Nada habfa alli, sélo aire
y polvillo.

Erguido de nuevo, di unas vueltas intranquilo en el dormi-
torio. «Esto es muy raro», pensé una y otra vez, buscando en
el piso y en los muebles mis extraiezas que descubrir, mis cosas
fuera de lugar. Empezaba a creer que no habia sido mi madre
quien habia abierto el cajon del escritorio.

El soplido de una suave brisa matinal en mi rostro me sor-
prendid. La ventana de la habitacién resulté estar entreabierta.

No pude recordar si la habia dejado bien cerrada la noche
anterior.

Entonces, impulsivamente me abalancé sobre la cama y
arrojé la almohada a un lado. El medallén segufa alli. Lo tomé
y lo examiné de espaldas a la ventana.

«¢Serd que... alguien vino buscando esto?»

Ripidamente guardé el medallén en la mochila y sali de la
habitacién.
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Cuando emprend el viaje diario a la escuela ya estaba mor-
tificado. Estaba claro que alguien habia entrado en mi habita-
cién mientras dormia y que, aparte de ser tan amable de recoger
el volumen del manga que se habia caido, habia hallado y segu-
ramente leido la carta que habfa escrito para nunca entregarla a
la chica alegre. Esto tltimo le afiadfa una vergtienza absoluta a
mi inquietud. Hab{a alguien alli afuera que sabia de mis senti-
mientos mds intimos, que habia leido las cosas que jamds pen-
saba expresar, salvo en el caso de que terminara de alguna forma
a su lado. Pero, por otra parte, si aquella incursién nocturna
tenfa que ver con el asunto del medallén, probablemente yo
estaba en peligro. Después de todo, si la diabdlica joven que
habia visto en la calle sin nombre llegaba a descubrir que yo le
habia robado el medallén... no era dificil razonar que yo podia
ser su siguiente victima.

De sélo pensar en ello la frente se me empapé de sudor frio,
y el estémago se me retorcié en medio de la calle.

«Es preciso que hoy mismo lo devuelva —iba pensando, re-
firiéndome al medallén—, y cerrar la ventana esta noche. Pero
¢cémo lo devuelvo? Dejarlo en el vestuario de las mujeres serfa
lo ideal, pero no sé si sea buena idea acercarme alld, después de
lo de ayer. Podria ir después de clase, luego de que se vayan to-
dos... No, a esa hora creo que echan llave a la puerta. Tal vez
intente arrojarlo por la ventana y que alguien lo encuentre ma-
fana...»

Arribé a la escuela.

Procuré actuar como si nada hubiera ocurrido el dia ante-
rior, pero algunas de las chicas de mi clase no querfan verme, y
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apartaban la mirada cuando me cruzaba con ellas.

No me dejé desanimar por ello, y permaneci durante el dia
junto a mis amigos, a quienes les relaté lo ocurrido. No obs-
tante, cada tanto volvia a ser consciente de que mi castigo es-
taba por llegar.

Como dije antes, sentia que mi suerte estaba echada.

Almorcé en el salén de clase con mis amigos. Afuera hacia
calor y el patio y la terraza debieron estar repletos de alumnos.
Dentro del aula, el aire estaba mds fresco, y el ambiente, més
tranquilo.

—Bueno, es mediodia y el preceptor no te ha dicho nada.
Supongo que te salvaste —me dijo Kazu, abriendo el recipiente
que contenfa su almuerzo.

—DParece que si —respondi.

—En cierta forma lo veo como una listima —djijo Pier—. Si
te amonestaban hubiera sido una buena oportunidad para po-
ner en practica mi idea.

—Ah, ya estds otra vez con... —protesté Emell.

—DPor supuesto: la prisién en el sétano; un lugar donde los
delincuentes juveniles que pueblan esta escuela reciban el tra-
tamiento que se merecen —dijo Pier, con creciente exaltacién;
luego se volvié hacia mi—. Dime, Sanke, ¢no te gustarfa ser
castigaclo por la Presidenta en persona, en el sétano?

Kazu carcajed; yo no quise responder a una pregunta tan ab-
surda; ademds, de pronto me avergonzaba compartir la mesa
con alguien que hablaba de prisiones y castigos (léase: tortura)
tan a la ligera.

—Ya te dije que no hay s6tano en esta escuela —dijo Emell.
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En ese preciso momento, la chica alegre y sus amigas regre-
saron de comer y se quedaron de pie entre la primera fila y el
pizarrén, en compacto concilidbulo, conversando animada-
mente. Después de un minuto, Aira se separé del grupo y
avanzé timidamente hacia el fondo, en direccién a nosotros.
Emell aproveché para preguntarle:

—Oye, Aira, ¢te gustarfa darle una patada en la entrepierna
a Pier? El necesita una.

—i¢Qué?! —exclamd ella, al tiempo que se sonrojaba—.
No me hagan participar de actividades obscenas —afiadi6 con
profundo desprecio.

Cerré un pufio con fuerza y rechiné los dientes.

—Aj, no quiero saber qué cosas pervertidas hay en sus men-
tes... —masculld.

Dio media vuelta y regresé dando pisotones al suelo donde
sus amigas, para continuar con la tertulia. Discutfan algo en pri-
vado. Quise ignorarlas, pero me di cuenta de que un par de
veces ellas miraron en direccién hacia donde estaba yo.

¢Qué podian estar tramando?

Me levanté de mi asiento y me retiré sin mirarlas. Iba al bafio
a lavarme las manos.

El cotilleo parecié aumentar en intensidad cuando les pasé
por un costado.

No llegué muy lejos cuando alguien carraspeé suave e im-
perfectamente a mis espaldas. Me detuve y volvi hacia la fuente
del sonido, naturalmente, sintiéndome aludido.

Mis ojos hallaron a Aira de pie frente a mi. Tenfa una mueca
de disgusto en el rostro.
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—El director... —djijo con voz trémula, tanto, que tuvo que
hacer una pausa.

Me extendi6 timidamente un sobre cerrado que trafa en la
mano.

—El director dijo... me 0bligé a escribirte una carta de dis-
culpa por...

Tomé el sobre con celeridad y lo abri frente a sus ojos.

—iNo tienes que leerlo ahora! —rugid, ya enojada. No hice
caso y lef un escueto mensaje:

«Perdén por haberte golpeado».

No tenia firma ni fecha ni nada mds. Se me ocurrié que era
un desperdicio ocupar todo un papel para escribir sélo esas cua-
tro palabras.

Levanté la vista. Aira habia cruzado los brazos, fruncido el
entrecejo, y sus mejillas se habian sonrojado levemente. Quise
reir de mi suerte. No sélo me habia salvado de un severo cas-
tigo, sino que era Aira quien tenia que pedirme disculpas a mi.

—No sé por qué tengo que disculparme. Realmente te hice
un favor. Te mejoré esa cara que tienes —me dijo, mientras
apartaba la vista desdefiosamente.

Complacido, se me escapd una broma.

—¢Entonces ahora te gusta?

Aira enfurecid, tensando las extremidades como un gato.
Alzé un puno frente a mi rostro y mascull6:

—iTe voy a dar una en los ojos...!

—Bueno, ¢y por qué estds tan irritable?

Aira se calmé; sus musculos se relajaron. Parecid entristecer
subitamente, incluso.
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—Es que se perdié algo... Algo de valor... —murmurd, con
la vista vuelta hacia un costado.

Sin embargo, de inmediato agregd, recordando que estaba
enojada:

—iBueno, no es asunto tuyo!

Dio media vuelta, pero, antes de regresar con sus amigas, mi-
rindome con un solo ojo, me dijo:

—Y no estés tan contento. El director te perdond la vida
porque la Presidenta le dijo que tt no tuviste la culpa. Yo te
hubiera sentenciado a dos afios de circel, por pervertido.

Se alejé de mi; mientras lo hacia, exhalé aire socarronamente
y se dijo a si misma: «Realmente no lo entiendo...».

Pasados el pasajero sentimiento de alivio y el dulzor de mi
triunfo impensado sobre Aira, me puse serio. Sentia culpa por
todavia tener el medallén en mi poder. Lo habia robado sin ra-
zén —no por necesidad, ni siquiera por codicia—, y ni siquiera
me servia de nada. Por otro lado, me seguia inquietando que
una de mis compaiieras, con las que habia compartido més de
dos afios de escuela, podia ser nada menos que una asesina fria
y despiadada.

¢Podria ser Aira la chica que hab{a visto en la calle sin nom-
bre?

No me parecia asf; su aspecto no se ajustaba del todo bien al
de la chica del vestido blanco. No obstante, era cierto que no
habfa podido ver claramente a aquélla esa noche, y con el
tiempo laimagen que de ella recordaba se iba envolviendo poco
a poco en la niebla del olvido.
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Por lo tanto, no podia dejar de admitir que era una posibili-
dad.

Tal vez Aira era un poco violenta a veces, en ciertos dias po-
dia perder los estribos con facilidad, era altanera, elitista y ca-
rente de empatia... pero ¢una asesina? Eso era totalmente dis-
tinto; eso era demasiado para ella.

Pero también era posible, ¢por qué no?

La misma persona que se avergonzaba de pedirme disculpas
podia clavarme un cuchillo en la garganta en un segundo y co-
mer mis entrafias.

Podria matarme si descubria que yo tenia su valioso meda-
116n.

Pudo haberme matado en mi habitacién, mientras dormia
tranquilamente, de haber encontrado el medallén en mi mesita
de noche.

También habia otro asunto, el de la intervencién de la chica
alegre en mi favor. Ahora sabia que ella le habia hablado al di-
rector y logrado que se levantaran los cargos en mi contra. Su-
puse que ella de alguna manera habia averiguado la verdad, o
que estaba convencida de que yo no era capaz de entrar co-
rriendo al vestuario de las chicas para causar «un tumulto»...
Las palabras que me habia dicho antes de entrar en la oficina
del director cobraron sentido. «Vas a salir de esta.» No era una
expresion para darme dnimos, sino la realidad. Ella me iba a sa-
car de esa. Siendo esa la situacidn, era para mi un deber agrade-
cerle.

Todos estos pensamientos y muchos mas me abstrajeron de
la clase.
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Cuando el sonido de la campana de salida recorrié toda la
escuela, yo ya sabia qué era lo que debia hacer.

Alcancé a la chica alegre en el corredor principal, a medio
camino entre el salén y la puerta de salida. Rodedndola estaban
sus amigas, como de costumbre. Los nervios amenazaban con
hacerme echarme atrds a dltimo momento; con algo de es-
fuerzo logré mantener mi determinacién. No habia espacio
para las dudas, y no debia perder la oportunidad de hacer lo
correcto.

Supongo que Aira se habrd sentido de esa forma cuando de-
cidié entregarme sus disculpas por escrito.

Ademis, ya no podia seguir demorando el momento de de-
volver el medallén (a esta altura de la situacidén ya queria poco
menos que deshacerme de él), porque cada minuto, cada se-
gundo que lo mantenia en mi poder, aumentaba el riesgo de
que me sucediera algo. ¢Quién puede decir que no podrfa ha-
berme ocurrido algo en el apacible y aburrido camino de re-
greso a mi hogar?

—DPresidenta...

Las cuatro chicas se volvieron hacia mi. La chica alegre alz6
las vivaces cejas y sonrid.

—iSanke!

—¢Podemos hablar un minuto?

La alegria en su semblante mengué un poco, seguramente
por lo inusual de mi pedido. No obstante, accedié a él, mientras
sus amigas hacfan muecas de suspicacia o de sorpresa.

—Si, claro —replicé amistosamente, acercindose a mi—.
¢Puedo ayudarte en algo?
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Me aparté unos pasos, invitindola a seguirme. Obviamente
la conversacién debia ser privada. Las otras chicas se quedaron
viéndonos. Para que no oyeran lo que decia, tomé la precau-
cién de hablar en voz mds bien baja.

—Airame dijo... que me ayudaste con el tema de... ya sabes,
lo que pasé ayer.

—iOh, si! —exclam¢ ella, tras pensar un poco con los ojos
en las alturas—. Bueno, no es nada.

—Sabias que yo no quise entrar ahi, ¢verdad?, y que...

—Uno de los chicos de la 1-A me lo conté todo. Sobre cémo
sus compafieros lo llevaron al vestuario por la fuerza, y dijo que
quisiste evitarlo. Si, se lo conté al director, porque tenia que
saberlo.

—Me salvaste.

—Bueno, no es para tanto —dijo con modestia, y sonrié de
nuevo, asintiendo enérgicamente con la cabeza y cerrando los
ojos.

—Si lo es. Gracias, Kari.

—No es nada, en serio —insistid, y afiadid, ya bromeando
de nuevo—: pero no lo vuelvas a hacer.

Ya se daba la vuelta para retirarse cuando la detuve.

—Y..

Laded un poco la cabeza y torcié las cejas.

—Y Aira también me dijo que se le perdi6 algo.

La chica alegre pensé un segundo o dos, intentando deducir
a qué me referfa. Iba a decirme algo al respecto, pero no bien
abri6 la boca, saqué el dichoso medallén del bolsillo de una vez
y se lo mostré.
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De inmediato sus ojos se abrieron de par en par, y su boca
se congeld. A la distancia, sus amigas también se sorprendieron
al reconocer el objeto en mi mano.

—Esesto, ¢no? —dije—. Yolo encontré... y me parecié muy
valioso como para dejarlo tirado.

Ruri, Aira y Hana acudieron corriendo.

—iEs tu medallén! —le dijeron.

Se me hel6 la sangre.

—DPero ¢cémo? —murmurd Ruri, y me mird, boquiabierta.

—¢Fllo tenifa? —preguntd Aira, al borde de la indignacién.

—Oh, jgracias, Sanke! —exclam¢é Kari, y no pudo ocultar
su subita agitacion, que se reflejaba en el temblor de suvozyen
los nerviosos movimientos de sus ojos y extremidades, aparte
de habérsele borrado esa sonrisa que normalmente era eterna
en ella—. Si, pensé que se habia perdido. jRealmente te debo
una!

Pude haber dicho que no era nada, o que estaba bien, como
normalmente lo hubiera hecho, pero no. En vez de eso, dije:

—Bueno, si es asi, podria pedirte algo.

Ruri le dio un suave codazo a Kari y le dijo, en tono discreto,
pero aun asf audible para mi:

—¢Estds segura, Presidenta? ¢Le concederds cualquier cosa?
Mi hermana dice que los hombres piden cosas... ¢cudl era la pa-
labra? Ah, si, «aborrecibles>.

Kari mir6 a Ruri con extrafieza, no comprendiendo lo que
aquélla le decia.

—¢A qué te refieres?

—Y qué clase de persona es tu hermana... —dije.
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—Como sea, gracias, de verdad —dijo Kari, todavia con una
pizca de nerviosismo en la voz, y sin perder tiempo se dio la
vuelta para marcharse.

—S8i, vimonos ya —intervino Aira, mirdndome ﬁjamente y
con honda desconfianza.

Las cuatro se pusieron en marcha. Hana y Ruri llevaban a
Kari del brazo, mientras que Aira las segufa de cerca. Las amigas
de Kari no dejaron de mirarme, aliviadas, pero sin poder enten-
der cémo era que yo me habia hecho con el medallén.

Mi mente estuvo dispersa durante todo el regreso a casa. Me
perturbaba el sélo pensar quela chica alegre pudiera en realidad
ser la misteriosa joven de la calle sin nombre. Cerrando los ojos
procuré en varias ocasiones hacer encajar la figura de Kari en la
de la chica del vestido blanco; fisicamente habia algiin parecido,
pero, como dije antes, mi memoria ya no era tan clara y, ade-
mids, una parte de mi tampoco queria recordar lo que habia
visto aquella noche.

Llegué¢ a mi hogar. Fui derecho a mi habitacién y me dejé
caer en la cama. Estaba confundido, inquieto. Una marea de
sensaciones variadas e incluso contradictorias me inundaba.

Estuve un largo rato con los ojos cerrados, descansando,
como durmiendo. Imdgenes de la chica alegre y de la criatura
de la noche pasaban intercalindose a gran velocidad delante de
mi.

Después de eso, me levanté.
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CAPITULO 8

Encontré a mis padres conversando en la sala de estar.

—Voy a salir —anuncié, hablando un poco ripido, como
quien tiene prisa. Entonces rodeé breve pero afectuosamente
con los brazos a mi madre, gesto que ella acepté con gusto; acto
seguido me puse al lado de mi padre y apoyé mi mano en su
hombro. El respondié ddindome unas palmadas carifiosas en la
espalda.

—¢Vas a cenar con nosotros? —preguntd mi madre.

—Hum... Nolo sé.

—iQue te vaya bien!

Sali con viento fresco. Me alegré ver que mis padres estaban
contentos.

Me hizo feliz.

Si esa tenfa que ser la tltima vez que me vefan, entonces fue
lo mejor mostrarme tan alegre, tan feliz, frente a ellos.

Y si esa tenfa que ser la dltima vez que yo los veia a ellos,
entonces fue lo mejor verlos felices.

Felices, mis padres y yo.

Mi buen 4nimo se esfumé demasiado rédpido, al volver a ser
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consciente de por qué estaba yo en la calle; pronto un senti-
miento de nerviosa incertidumbre nacié dentro de mi. Mas yo
ya estaba en marcha; no conocfa mi destino exacto, pero sabia
que reconoceria la casa cuando la tuviera frente a mis ojos.

Y asi fue: después de un viaje de cinco estaciones de tren, me
interné apresuradamente en las estrechas callejuelas de cierto
vecindario cuyas aceras hacfa mucho no hollaba.

En tantos afios no habia cambiado ni un poco, y eso me
ayudd a encontrar la casa, ubicada en una zona de viviendas pe-
quenias, apretujadas entre si, ensombrecidas de dia por los enor-
mes edificios de departamentos que se ergufan cerca, cual mu-
ralla de concreto.

Por alguna razén todo el viaje lo habia hecho con los nervios
de punta, y con una inexplicable impaciencia por llegar y gol-
pear la puerta como 70 la golpeé cuando llegué —en vez de eso,
logré de alguna manera guardar las apariencias y parecer se-
reno—.

Pasaron cinco, diez segundos sin que nadie abriera. Un
acceso de intranquilidad broté dentro de mi, impulsando mi
mano para extenderla hacia el picaporte, con unas extrafas
ganas de asirlo y sacudirlo. Ya mis dedos lo rodeaban cuando
aquél fue girado lentamente, casi con suspenso.

La puerta se abrié igual de lento, y un ojo bien abierto que
aparentaba temor asomé en el estrecho espacio abierto. Era
Kire, quien, en cuanto me reconocid, se tranquilizc') y salié a mi
encuentro.

—iSanke! ¢ Coémo estis?

—Hola, K7i.
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A pesar de ser tarde, ella todavia tenfa puesto el uniforme
escolar, igual que yo.

—¢Qué te trae por aqui? —inquirié alegremente sorpren-
dida.

—¢A mi? Nada... Bueno, s6lo estaba de paso y pues...

Kire me miraba con atencién mientras yo ofrecia a los titu-
beos mi estipido intento de excusa. Su rostro no tard6 en
tomar una expresién preocupada.

—Sanke, ¢qué te sucede?

Me apoyé en la pared en un intento de disimular o al menos
amortiguar el temblor de mis piernas.

—Nada, ¢por qué lo dices?

—Es que tienes una cara... Ah, perdén, no quise ofenderte
—se apresurd en aclarar.

Sonref pobremente y volvi el rostro hacia el horizonte, ocul-
tando asi mi semblante. No es que me hubiera ofendido su
comentario, pues lo habfa hecho sin malicia, pero si me habia
hecho darme cuenta de que la ansiedad que no queria dejar ver
era en realidad mis que notoria.

Guardamos silencio por un instante.

—¢No quieres pasar y tomar algo?

—No... Ya me voy —dije, mostrindome mds tranquilo—.
Sélo pasaba a saludar.

—Ya veo —dijo Kire, y pensé algo por unos segundos—.
Estin mis padres y mi hermano en casa, ¢no quieres saludarlos
a ellos también?

—Si... Bueno... Ya sabes que, si entro un minuto, me harin
quedar toda la noche —y solté una risita—. Ya los conozco.
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Kire se entusiasmé y rio conmigo.

—Es cierto.

Contemplamos por un instante el paisaje. Luces amarillen-
tas y anaranjadas salfan de las diminutas ventanas de las vivien-
das, menos coloridas y vivas que el cielo tenido por el sol que
bajaba hasta hundirse entre las siluetas de casas y edificios de
departamentos. La ropa colgaba tranquilamente de las sogas en
las terrazas, sin un viento que las meciera. Algunos transetntes
recorrian la calle sin prisa.

—Oye —dije después de un momento—, ¢qué pasé con tu
amiga de la escuela? ¢La has vuelto a ver?

—¢Eh? Ah, eso. Si, estuvo dos dias sin ir a clases, pero luego
regreso.

—Entonces confio en que ella estd bien, después de todo...

—Si... Bueno, ella si.

—¢Pero?

—DPero su abuelo jamds aparecio.

Una misteriosa sensacién negativa me invadio.

—Ya veo —dije en un tono sombrio no intencional pero
genuino, bajando la mirada—. Si, supongo que es algo que po-
dia pasar.

—Sanke.

No hice caso y permaneci en actitud pensativa.

—Sanke, ¢qué te ocurre? —insisti6 Kire.

Se habia puesto frente a mi y me observaba atentamente con
dos ojos aterrorizados, como si algo horripilante estuviera a
punto de suceder alli mismo.

—Nada. Ya tengo que irme —sentencié solemnemente.
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—Sanke, ¢por qué hablas asi? Hablas como ella... —dijo. Su
voz amenazaba quebrarse.

—Estoy bien. Tal vez no sea nada —le dije, ¢ intenté sonreir,
mientras apoyaba una mano en suhombro, todo para tratar de
disipar sus temores.

Ya me marchaba cuando me detuvo pellizcando la manga
de mi camisa.

—Al final —dijo—, si reportaron la desaparicién del an-
ciano. Sélo que atin no hay novedades.

Asenti con la cabeza.

—Han hecho bien. Si, era lo correcto.

La tensién empezaba a ceder.

—Adids, Kii. Te veo luego.

—De acuerdo, pero tienes que venir mafiana.

—Claro que si.

Kii hizo un puchero, mientras volvia a sujetar la manga de
mi camisa.

—Promételo.

—Lo prometo: mafiana vendré a pasar el dia con ustedes —
atirmé, apoyando una mano en su hombro con firmeza.

Ademis, logré aunar las fuerzas para ofrecerle una sonrisa
sincera. Ella se contagié y, recuperando el 4nimo, asintié con
una ancha sonrisa.

—iSi!

Luego deesa pequeifia misidn, tenfa que seguir camino hacia
mi verdadero objetivo.

Estaba un poco mis sereno; no obstante, algo me moles-
taba. Me estaba dando cuenta de que no sabia por qué habia
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ido a ver a la prima Kire de manera tan imprevista, ademds de
que le habia provocado temor innecesariamente, actuando de
una manera extraina y tal vez aterradora —misteriosamente
dramidtica cuando menos—, viéndolo desde la perspectiva que
otorga el paso del tiempo. Debi haber propiciado una situacién
mds natural para hablar con ella, pero esa noche no hubo
tiempo para hacer tal cosa.

Y, para colmo de males, en aquella sazén era posible que la
hubiera enganado en mi improvisado intento de compensar el
error de haber ido a visitarla.

El ocaso estaba en plena marcha: medio sol ya se ocultaba
tras los tejados de las casas bajas del barrio, y en un extremo del
cielo, la luna ya se hacia presente.

El autobts tardé unos minutos en llegar, como si se hubiera
demorado adrede para dejarme reconsiderar mi decisién, como
si hubiera querido darme una ultima oportunidad para
echarme atrés.

Pero yo ya estaba decidido. No pensaba en lo que estaba ha-
ciendo, ni en nada.

Tan sélo esperé hasta que el autobus aparecio.

Me subi, y en todo el viaje no quise pensar en nada. Ya en
mi asiento dejé la vista fija en el paisaje. Seguia algo nervioso, y
en el fondo de mi mente latfan las imdgenes de aquella horrible
noche de hacia tres meses.

El viaje se me pasé muy rdpido. Cuando me di cuenta, ya
estaba préximo a mi destino.

Me bajé del autobus y me quedé quieto, sin reaccién.

No estaba listo.
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Realmente no lo estaba y, aun asi, mediante un impulso lo-
gré abandonar mi inconsciente quietud.

Recuerdo haber cruzado la calle al trote, como si la m4s mi-
nima demora me fuera a hacer cambiar de opinién.

No podia reconocer las calles que habfa caminado la pri-
mera vez, pero sabifa donde estaban, y esa era toda la gufa que
necesitaba.

Sabfa también dénde quedaba el callejon.

Al saberme cerca de €l, dejé de andar rdpido para pasar a ca-
minar. Los nervios se reflejaban principalmente en mi respira-
cién, dejindome sin mucho oxigeno para sostener una marcha
ligera.

En alguna esquina hice un alto. El cielo ya estaba tefiido de
un naranja intenso, surcado por franjas rojizas, y muy por en-
cima de las siluetas de los tejados y de las terrazas llegaba la no-
che en una marea viol4cea.

Los postes de luz se encendieron todos al mismo tiempo,
aportando, sin embargo, s6lo un poco de luz extra al ambiente,
casi pasando desapercibidos.

Di un largo vistazo en derredor, pero no hallé a nadie. Me
pregunté si eso era habitual a esas horas de la tarde.

Luego miré desde lejos el extremo del callejon desde el cual
habia visto salir a la chica del vestido blanco. Estaba a oscuras;
se vefa como la boca de un tdnel siniestro y estrecho, o como la
entrada a un pasadizo medio secreto.

Vagué por las calles cercanas como un perro extraviado, in-
deciso, sin rumbo fijo, dando vueltas. Por todos lados, a la
vuelta de cada esquina y sobre el asfalto de cada calle, no hallaba
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més que soledad. Me movia como en una ciudad fantasma,
como si la poblacién hubiera sido aniquilada, y sus restos,
desvanecidos en el aire himedo de la noche en ciernes.

O como si todo el mundo hubiera corrido a esconderse de
un blanco dngel de la muerte antes de que este apareciera.

Sintiéndome tan solo, con todo el barrio para mi, me senté
por fin a descansar en el umbral de una vivienda. No podia es-
timar cudnto tiempo se me habfa ido haciendo nada. A sélo
unos metros de alli habfa dado de bruces con Hana un tiempo
atrds —a pesar de que los rincones del vecindario se parecen
mucho uno a los demds, pude reconocerlo ficilmente—. Ese
momento habia quedado muy lejos en mi memoria.

Apoyé la cabeza en la puerta y cerré los ojos. Mi nerviosismo
se descargd a través de mis extremidades —sobre todo las pier-
nas— causdndoles un hormigueo molesto.

Respiré hondo una brisa que venia a refrescar el crepusculo.

Elsonido de unos pasos dados ritmicamente me sorprendio.
Una figura juvenil pasé delante de mi justo al tiempo que yo
abrfa los ojos. Era una jovencita que caminaba alegremente,
dando un saltito cada tres o cuatro pasos. En una mano llevaba
una bolsa pldstica con un objeto dentro; no era dificil deducir
que volvia de hacer una compra.

Era Kari, sin duda alguna.

Me levanté de un salto, inconscientemente.

—iEh...! {Kari...!

Kari se congelé en el acto y se volvié hacia mi de inmediato.

Los tltimos rayos dorados de un sol que se extinguia tras el
horizonte de cemento le iluminaban un costado, mientras que
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la luz artificial fria y blanquecina se desparramaba y se dilufa en
su otro costado. La misma chica quedaba asi partida en dos mi-
tades: la que todo el mundo conocfa y amaba —la de la alegre
y carismdtica estudiante modelo y presidenta de curso, la de la
joven con corazén de oro—, y una mitad desconocida y de tin-
tes increibles y siniestros, que al parecer sélo yo le habia visto.

Es que no tenfa dudas de que Kari tenia que ver con aquel
espantoso asunto, fuera lo que fuera y, ademas, viéndola como
la vefa, no pude evitar que me atravesara el terrible presenti-
miento de que era ella a quien habia visto matar al sujeto esa
noche.

—iHola! ¢Cémo estds? —me saludd, sin dejar que su as-
pecto revelara la sorpresa de haberme hallado, porque ¢cémo
era posible que ella supiera que iba a encontrarme?

Devolvi el saludo, tratando de disimular la nefasta sensacién
que se habfa apoderado de mi.

A diferencia de mi, ella no tenia puesto el uniforme escolar,
y si una blusa de un tono claro; con un rapido vistazo a su cue-
llo intenté distinguir el medallén, sin éxito.

—Acerca del medallén... Lo siento si quedé como un ladrén
—me excusé, moviendo la cabeza a los lados mientras hablaba.

—Oh, no te preocupes —dijo Kari—, nadie lo pensé. Gra-
cias de nuevo por devolverlo.

—Si... Verds, hoy quise preguntarte qué significa el simbolo
que tiene.

—Ah, ¢eso? —dijo nerviosamente—. Es un emblema muy
viejo, de mis antepasados.

Dejé pasar un segundo; luego, anadié:
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—DPerdén, tengo algo de prisa, pero otro dia podemos ha-
blar.

Era raro que la chica alegre terminara asi una conversacién.
Lo normal era que se pusiera a hablar amigablemente con
quien quisiera hablar con ella. Sélo un asunto de urgencia po-
dia obligarla a interrumpir la charla, ¢o yo la estaba incomo-
dando, o queria evitarme?

Sin esperar a que yo dijera algo al respecto, Kari dio media
vuelta y siguid su camino.

—iAdids, Sanke! —canturred.

Un sabor agridulce me invadid. Por una vez habia podido
estar a solas con Kari, y ella habia tenido que irse. No habia po-
dido ser capaz de sostener dos minutos de conversacién. De co-
sas como esa uno después dice «sélo me pasa a mi».

Mientras tanto, todo rastro del sol ya habfa desaparecido del
cielo. En cambio, la redondez de una inmensa aura lunar aso-
maba por encima y por debajo de una nube alargada y plomiza.

Volvi la vista hacia Kari, quien se alejaba con paso apretado,
sin disimular su prisa, sin dar saltitos ni hacer bambolear la
bolsa.

Llegando a la esquina, su andar se volvié un poco errédtico y
se enlentecid; sus piernas no se vefan muy firmes. Al querer cru-
zar la calle, un auto que pasé a toda velocidad casi la atropell 6.
Sin dejarse asustar, sigui6 su marcha. Pero ya del otro lado de la
calle empezé a tambalear.

Yo me inquieté. Por lo visto, algo malo le ocurria. Corrf tras
ella y, conforme me le acercaba, més le costaba a ella moverse.
Sus piernas temblaban, tenfa una mano pegada al pecho, y con
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la otra se apoyaba en la pared.

—iKari! ¢Estds bien?

No me hizo caso y siguid arrastrando los pies penosamente
por la calle, ahora con la cabeza caida. Pero yo estaba a punto
de alcanzarla.

—XKari, ¢qué te ocurre? —insisti, poniéndome frente a ella
y sujetdndola de los hombros.

Ella levanté la cabeza y, entre los cabellos que le cubrian
parte de la cara, iluminada por la luz de la luna, vi una mueca
de dolor. Sus ojos entrecerrados ya no brillaban. Su cuerpo ce-
dié y tuve que sostenerlo para que no se desplomara. Descubr{
que ella era liviana como una pluma. Me arrodillé con cuidado,
acomodando su cuerpo para que su espalda reposara en mi
torso, mientras con una mano sostenia su cabeza, para que no
cayera hacia atrds, como la de un bebé que no tiene fuerza en el
cuello. El gesto de dolor de su rostro, entonces, se disipd; ahora
Kari parecia descansar o dormir tranquilamente, pues habia
cerrado los ojos también.

Pasados unos segundos, los abrié de repente.

—Tienes que irte... —musito.

Entonces movié su cabeza y con un brusco movimiento de
su brazo aparté el mio propio, librindose de mf; acto seguido,
se incorporé con torpeza, haciendo un terco esfuerzo para con-
seguirlo. En el proceso aproveché para recoger la bolsa, que se
le habia caido al suelo.

—¢Qué dices? Apenas puedes caminar. Déjame ayudarte.

Kari mened la cabeza mientras ensayaba unos torpes pasos,
tratando de dejarme atrs.

141



—No, Sanke —djjo seriamente, con una voz que cerca es-
tuvo de quebrarse.

Menos de diez pasos después, tropezd y estuvo a punto de
caer. Me vi obligado a reaccionar. Sin avisarle, la rodeé con un
brazo y la ayudé a caminar. Kari en un principio intenté re-
sistirse, pero sus fuerzas eran exiguas.

—S6lo voy a llevarte hasta tu casa.

Las muecas de dolor se sucedfan en su cara, pese a sus vanos
intentos de disimularlas.

Caminamos unos cincuenta metros, y frente a un portén de
madera Kari cesé de moverse.

—Es acd —indicd.

Con una mano temblorosa buscé y hallé las llaves, cosa que
le llevé un tiempo, en parte debido a la pobre iluminacién.
Mientras tanto, le eché un vistazo a la casa que se alzaba detrés
del portén. Tenia dos plantas, como la mayoria de las viviendas
de la zona, pero era notablemente mds grande que las otras ca-
sas de la cuadra. Las luces de la planta alta estaban apagadas.
Por la distancia de la vivienda al portdn, deduje que tenia un
pequeiio jardin delantero.

Kari giré la llave y empujé una puerta lateral débilmente. En
efecto, detris de ésta, vi que un caminito hecho de grandes pie-
dras lisas y bordeado de vegetacion la separaba de su hogar.

—Gracias —djijo en voz baja.

Su rostro tenfa un aspecto sombrio.

Se aparté de mi'y pareci6 poder andar mis o menos erguida.
No obstante, antes de marcharse volvié sobre sus pasos y se me
acercé por un instante, lo que me hizo notar que sus mejillas
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ardfan como cuando se tiene fiebre, y me suplicd, con los labios
pegados a mi oreja y una voz muy dulce, pero también infec-
tada de miedo:

—Ahora vete, por favor. Estd oscuro.

La puerta se cerré suavemente, apenas haciendo ruido. Me
quedé inmévil hasta reconocer el sonido de la puerta de la casa
siendo abierta y luego cerrada. Tras ello, el silencio del barrio
volvié a ser absoluto.

Eché a andar, pero no estaba seguro de a dénde ir.

Aquella no era Kari.

Se vefa como ella, pero no era ella.

Kari no era asi. No la Kari que yo conocfa.

Y, aun asi, cuando la sostuve para que no cayera, y cuando
la ayudé a caminar, preocupado y todo, sélo pensé en abrazarla
y besarla.

Eché a andar. No habia nada mas que hacer.

Cai en la cuenta de que habia tenido a la mismisima Kari
entre mis brazos, pero con lo tenso de la situacién, no lo habia
podido disfrutar, ni habia sido consciente de lo cerca que me
habia puesto de ella.

Todo habia pasado demasiado rdpido, como la escena de un
suefio que se interrumpe de repente, con el mero abrir de los
ojos.

Di marcha atrds y doblé la esquina.

No puedo fingir inocencia y decir que no me di cuenta o
que no sabfa. Al dar la vuelta a la esquina y caminar un poco,
me hallé frente al callején. Lo contemplé bajo mi propio riesgo.
Una luz amarillenta cafa sobre él, sobre un contenedor de
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residuos y el esqueleto de un viejo electrodoméstico, sobre los
parches de maleza y sobre las salientes de las puertas y ventanas
que daban al callejon. El pasaje era largo y en ¢l se acumulaban
sombras y siluetas de origen indefinido, alld donde la luz del
farol no llegaba.

Algo muy dificil de explicar no me dejaba salir de allf co-
rriendo; algo pretendia de hecho atraerme, invitarme a aden-
trarme en la turbia estrechez del callejon. Y es que, por otra
parte, éste resultaba hallarse detrds de la casa de Kari.

De modo que no me decidia a moverme. Todo lo que hacia
era examinar el callején con sus entrafas a medio revelar, sin
atreverme a avanzar.

Una parte de mi considerd buscar la puerta o ventana de la
casa de Kari y espiar su interior.

Deseché la idea casi de inmediato. Era un despropésito.

Pero entonces... a pesar de la poca luz que habia, noté unas
manchas en el suelo, junto a mis pies. Un camino de gotas de
superficies relucientes llevaba al interior del callején. Casi de in-
mediato, antes de que pudiera siquiera dudar entre seguir el
rastro o alejarme de alli, un débil quejido a la distancia quebré
la quietud de la noche, retumbando en mis timpanos. Inse-
guro, me interné en el callején. No avancé mds que unos timi-
dos y cautos siete u ocho pasos cuando se me aparecieron de-
lante dos piernas a medio flexionar, tiradas juntas en el suelo.
Eran de una mujer, cuyo cuerpo estaba mayormente cubierto
de sombras. Aun asi, aparte de sus piernas, pude ver su rostro.
Tenia los ojos perdidos en la nada, sin brillo, como los de un
moribundo pronto a expirar, y que no voltearon al hacerme yo
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presente. La mujer lloraba profusamente y su mandibula col-
gaba temblorosa; de su boca entreabierta no salfa mas que un
largo y linguido pitido lastimero. Una manga de la camisa que
llevaba estaba desgarrada, y en el brazo desnudo sobresalian ra-
yas sanguinolentas que se asemejaban a rasgufios de una fiera.

«¢Qué es esto?», me dije para mis adentros, al observar la
horripilante escena. Entonces, sin perder tiempo, me acerqué a
la mujer y me incliné para sacarla de alli. En cuanto apoyé una
mano en el brazo que ella tenfa oculto en la oscuridad, el cuerpo
entero de la mujer se estremecié violentamente, como vol-
viendo de repente a la vida; sus ojos se abrieron como platos y,
si bien no giré el cuello, sus pupilas si se dirigieron hacia mi, y
se fijaron seriamente en mi rostro.

—No, no... —murmuré como pudo, dado que el temblor
de su mandibula se intensificd. Supuse que creyé que iba a ha-
cerle mds dafo del que le habian hecho.

—Ven, hay que salir de aqui —dije, mientras con una mano
sujetaba mds fuertemente el brazo de la mujer, y deslizaba la
otra bajo su espalda para levantarla.

Al principio la mujer parecid resistirse, pero logré que al me-
nos se sentara, quedando ella con las piernas flexionadas y los
hombros y la cabeza caidos.

Y entonces, al soltarla y enderezarme, una sombra muy cerca
de mi se desprendié de la penumbra en la que resulté estar ca-
muflada, tomando forma de una entidad...

No cualquier tipo de entidad, obviamente.

Posefa una figura amenazante, alta y corpulenta, con cabe-
llos largos y una tinica prenda de vestir, similar a una tanica, un
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vestido largo o un camisén. Sus enormes ojos emitfan un po-
tente centelleo que me advertia de sus intenciones.

La tigura empez6 por inclinarse y alargar sus gruesos brazos
para agarrar a su presa sin quitarme en ningin momento la
vista de encima. La mujer, contrario a su reaccion cuando yo
habia tratado de ayudarla, no se resistié, aunque algiin espasmo
sacudié su cuerpo. Tal vez habia perdido toda esperanza de
salvacién y resignddose a ser arrastrada hacia un destino fatal.

Y yo quise impedirlo. No podia permitir que se llevaran y
tal vez mataran a una persona —a un ser humano— justo de-
lante de mis ojos... de nuevo.

No es que lo hubiera decidido conscientemente. No hubo
tiempo para ello y, en todo caso, si se me hubiera permitido to-
mar una decisién acerca de qué hacer, probablemente hubiera
huido de alli, por mis que no me enorgullezca en decirlo.

La mia fue una reaccién inconsciente, algo que uno hace sin
pensar, cual marioneta que se mueve por voluntad ajena.

Me lancé hacia adelante, acometiendo contra la figura de ca-
bellos y ropajes largos.

Le di con el hombro y el brazo; me hubiera dolido lo mismo
haber chocado con la pared. La figura tambale por un se-
gundo; por la sorpresa sus garras se desprendieron de la mujer
que ahora volvia a yacer a sus pies. Entonces, y de repente, me
arrojé un zarpazo que pude esquivar en parte por reflejos de
gato y en parte por tropezar oportunamente con las piernas de
la mujer caida, lo que me hizo trastabillar.

Mas no iba a tener tiempo de recuperarme. Antes de volver
a erguirme siquiera, la figura salté a una velocidad increible por
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encima de la mujer y con su otro brazo me capturd... por el cue-
llo. Me sujet6 firmemente y al principio sin apretar, dejindome
respirar lo menos posible. Sin embargo, cuando empecé a pata-
lear y a tratar de librarme de ella, decidié cerrar lentamente sus
dedos alrededor de mi garganta, con una expresién sidica y
cruel adivindndose en la mitad de su rostro que emergia de la
oscuridad.

Si hubiera tenido tiempo de sentir algo, hubiera sentido que
aquél era el final, que me habia llegado la hora.

Entonces alguien solté un soplido que atravesé el callejon
de punta a punta.

Y luego of a ese alguien gritar «jNo!>».

Y ese mismo alguien salié de alguna parte, y todo lo que mis
ojos entrecerrados de dolor pudieron ver fue un brazo agitin-
dose delante de mi, surcando el aire, veloz, brillante y fugaz
como un relimpago. Casi de inmediato, la presién en mi cuello
desaparecid. Tosiendo y jadeando, intentando ganar aire para
mis pulmones, distingui un forcejeo entre la figura aterradora
y una joven.

No habia duda de quién era ella, ni siquiera en las tenebro-
sas profundidades del pasaje mal iluminado.

—iVete! —exclamd, tomdndose un segundo para verme de
frente.

Pero yo estaba petrificado, incapaz de reaccionar.

Era tan extrafio, tan impactante ver... a Kari... ahi, y de esa
manera. La dulce jovencita, la del corazén de oro, la chica
alegre, andaba por un siniestro rincén de la ciudad donde se
atacaba gente y peleaba con seres mis grandes que ella.
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La figura le dio un golpe en la cabeza, y Kari salié despedida
hacia atris. Se recosté en la pared con la que habia dado su es-
palda.

La situacién era tan increfble y se sentia tan irreal...

Pero ella era Kari, y yo no la podfa abandonar.

Y, de nuevo, no lo decidi. Mi cuerpo se movid por si solo.

Me aferré a Kari y la traje hacia mi antes de que recibiera un
nuevo golpe. Las garras de la figura silbaron por encima de su
cabeza y se estrellaron en la pared.

Escapé hacia la calle sin nombre con Kari detrs, atn sujeta
por mi brazo. Con su mano libre me daba empujones. Antes
de dejar el callejon, alcancé a dar un dltimo vistazo a la mujer.
Estaba inmévil, acaso ya muerta, o sdlo inconsciente. La figura
nos siguié por algunos metros, con la furia ardiendo en sus
gigantes 0jos.

No bien perdimos de vista a la figura que, por otra parte,
habia dado la vuelta de regreso al callejon, Kari dejé de correr.
Yo también me detuve, y al hacerlo senti calambres viniendo a
mis piernas, el palpitar de mi corazén y la necesidad de respirar
de nuevo.

Exhausto y todo, miré a Kari. Su blusa se habia manchado
de sangre, de la que no podia decir si era propia o ajena. La san-
gre también resbalaba por la piel de sus brazos, su cuello y su
rostro.

Yella...

Sollozaba, y sus ojos estaban empapados de ldgrimas, que se
mezclaban con la sangre de su cara y rodaban por sus palideci-
das mejillas.
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Kari abrié un poco sus enormes y preciosos ojos para verme
y exclamar, mientras me daba suaves golpes en el pecho:

—iTe dije que te fueras! ;Yo te lo djje...!

Con el corazén comprimido, tan sélo atiné a ver como Kari
se llevaba las manos ala cara, lamentindose, me daba la espalda
y se marchaba. Todavia entre sollozos, cruzé corriendo la calle
y se perdi6 tras las sombras de la noche.

Las primeras gotas de una lluvia sorpresiva cayeron en ese
mismo momento.

Llegué a casa tarde y mojado por la lluvia, después de dar unas
vueltas sin rumbo por la calle. Mis padres ya se estaban acos-
tando a dormir. Por ello me resulté ficil evitar que vieran mi
rostro, ese que tan sélo unas horas antes estaba radiante de fe-
licidad.

Me desplomé en la cama sin quitarme la ropa y sin cubrirme
con la frazada. Mi cuerpo no tenia energfas para nada ya.

Una multitud de pensamientos se agolpaba en mi mente, lo
cual me aturdfa. Habfa salido de casa sin una razén clara, y por
poco terminaba muerto en un callején oscuro. Si, habia esca-
pado de la muerte; me habia salvado por unos breves segundos,
tal vez no mds de cinco o diez. Aunque... en realidad me babian
salvado. Y ni mis ni menos que Kari, la chica alegre, aquella a
la que queria tanto. Aquella que quizds se convertia en una ase-
sina despiadada que se alimentaba de sus victimas... No, ello no
podia ser real. Esa joven no podia ser Kari, la Kari que todos
amdbamos, admirdbamos y respetdbamos. Debia ser una aluci-
nacién, un mal suefio. Pero, si era un suefio, ¢por qué se sentfa
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tan real, por qué mis sensaciones y mis recuerdos eran tan vivi-
dos? ¢Y por qué era yo incapaz de convencerme de que la chica
del vestido blanco y Kari eran dos personas diferentes? ¢Y por
qué le habian tenido que quitar la vida a aquel hombre y a
aquella mujer? ¢Por qué? ¢Por qué...?

Una especie de fiebre sobrevino; la cabeza me pesaba y senti
que estaba a punto de enfermar, o ya empezando a hacerlo.

Di mil vueltas en la cama. Constantemente y sin descanso
imdgenes de lo ocurrido esa tarde pasaron delante de mi como
flashes. Las calles desiertas al atardecer. La mujer tendida en me-
dio del callején, junto a un charco de su propia sangre. La figura
a punto de atacarme; sus ojos diabdlicos e inhumanos. Una
chica... Kari, salvindome. Kari... caminando alegremente hacia
su hogar. Kari... en mis brazos, liviana como una pluma.

Kari... llorando desconsoladamente.

Llorando por alguna razén que me era imposible compren-
der.

Mis ojos quedaron abiertos en la oscuridad de la habitacién.
No tenfa el m4s minimo rastro de somnolencia, aun con lo can-
sado y perturbado que estaba. Los ojos inundados de Kari se
fijaron en mi mente y desde el cielorraso me atormentaban.

«iTe dije que te fueras!»

Era la primera vez que la habia visto llorar. Que una chica
como sélo ella erallorara asi... era desgarrador.

Y yo la habia hecho llorar. Yo era el culpable, y por eso sus
ojos me atormentaban, me prohibfan descansar.

Me senté en la cama y me volvi a acostar. Cerré los ojos y los
volvi a abrir. Di vueltas en la cama y alrededor de ella. Mi mente
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no podia estar quieta, y mi cuerpo tampoco.

Me pregunté... adénde se habfa ido Kari. No me lo habia
dicho y yo no la habia seguido tampoco.

Miré por la ventana, como si pudiera haber visto algo aparte
de la pared de la casa de enfrente, iluminada por un poste de
luz, como si alli afuera pudiera haber estado mi respuesta.

Queria ir tras ella, pero ya no me animaba, ya no me sentia
tan dispuesto a seguir arriesgindome. Era consciente de que la
préxima vez podria perder la vida en serio, sin oportunidad de
salvacién. Después de lo que habia vivido y de las escenas que
no podia dejar de repasar en mi cabeza, ya no me sentia tan va-
liente, y la temeridad de mis acciones se me antojaban inexplica-
bles.

Sin embargo, la inquietud, la incertidumbre acerca de lo
que habia ocurrido con Kari me carcomfa por dentro. Deseaba
fervientemente que estuviera a salvo, mientras me enloquecia
el no sentirme capaz de escapar de casa y salir a buscarla. Gol-
peaba el colchén y ahorcaba la frazada, y cafa de cara al piso,
luego me tranquilizaba, tratando de descansar, y después de un
rato volvia a insultar entre dientes y a querer romper los objetos
de mi cuarto.

Imaginé a Kari, sana y salva, vital, hermosa, radiante y, sobre
todo, alegre como siempre, en los pasillos de la escuela, en el
salén, en el patio. Como si nada hubiera pasado.

Deseé... despertar a la mafiana siguiente y descubrir que
todo habia sido un largo suefio.



CAPITULO 9

Desperté.

Todo a mi alrededor parecfa normal, aunque realmente
poco se podia distinguir con tan poca luz.

Por unos segundos me senti bien, como quien ha tenido
una noche de suefo reparador, pero luego se present6 en mi
cuerpo un remanente de cansancio. Algunas imdgenes de la no-
che anterior no tardaron en aparecer para restregarse en mi des-
alinada y sofiolienta cara.

Murmuré su nombre.

Afuera no habia salido atin el sol, aunque el horizonte cier-
tamente habia empezado a clarear.

La casa y el barrio estaban tranquilos y en silencio. Todos
dormian, excepto yo.

Sin pensarlo demasiado, me calcé y sali a la calle. El dia es-
taba fresco, y los tinicos rastros que quedaban de la lluvia eran
la humedad del aire y el agua acumulada junto a la acera. Las
nubes se habian fugado del cielo casi por completo.

Respiré hondo el aire refrescante de la naciente alba, im-
pregnado de rocio.
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Después de los espantosos e increibles eventos de la vispera,
cualquier pequeiia situacién normal sélo podia sentarme bien.

Me pregunté adénde se habia ido. En algtn lugar habia te-
nido que pasar la noche. Y, si no habia vuelto a su casa, enton-
ces es que habia tenido otro lugar donde quedarse, tal vez con
sus amigas o con un pariente.

Una parte de mi quiso creer que Kari se encontraba bien
después de todo, y que cualquier problema que hubiera tenido
lo habia podido resolver, aunque no contaba con la mis mi-
nima evidencia para pensar de esa manera.

Entré de vuelta a la casa y me preparé el desayuno. Dejé el
tiempo pasar mientras el sol subfa de a poco, abriéndose paso
entre las pocas nubes que atin quedaban en el cielo, y que ter-
minaron por retirarse de €.

Después regresé a mi habitacién para seguir revolcindome
en los mismos pensamientos que habia estado teniendo, pero
ya con mds calma, reclinado en el cabecero de la cama.

Por momentos me sentia extrana e inexplicablemente tran-
quilo; me sorprendié el temor de estar de alguna forma acep-
tando la situacidn, o ese fue el presentimiento que tuve enton-
ces.

Finalmente, conclui que nada habria de malo en pasar por
la casa de Kari si no tenfa intenciones maliciosas, si solamente
deseaba dar un paseo matutino.

Deseaba ver de nuevo a la chica alegre y a su sonrisa caracte-
ristica, sus delicados —a la vez que energéticos— y encantado-
res movimientos, y su inextinguible alegria de vivir.

Deseaba que sélo esa parte de ella permaneciera en mi

153



mente, haciendo a un lado a esa otra personalidad que le habia
visto asomarse.

Cerré los ojos por un instante, procurando imaginarla como
siempre, como la excelente persona y compaiera de curso.

Desde mi interior, proyectada en una pantalla mental, ella
volvid a sonreirme tiernamente y a emitir esa luz y ese calor que
tanto me reconfortaban.

Retuve suimagen felizmente por unos momentos y, sin que
yo me diera cuenta, el suefio me invadid.

Dormi ligeramente y por unos pocos minutos; mds que yo
abrir los ojos, éstos se me abrieron de repente y por su cuenta.
Sin perder tiempo me vesti para salir, decidido a dar mi inocente
paseo.

Al salir dela habitacién, encontré a mis padres ya levantados
y cerca de la puerta.

—Oh, ahi estds —dijo mi madre—. Hay alguien afuera.

Intrigado, me acerqué a la puerta y puse un ojo en la mirilla.
Entonces vi a Kari mirando a un costado, con la tipica sonrisa
serena en su rostro. El alivio de verla bien, la emocién de tenerla
cerca una vez mds y la sorpresa de que se presentara en mi casa
sin previo aviso conﬂuyeron en mi corazdn.

—Es una chica —dijo mi madre, con una pizca de incredu-
lidad.

—iY qué linda es! —exclamé mi padre—. ¢Es tu novia?

Lo miré y meneé la cabeza para responder que no. En mi
rostro s6lo habia lugar para expresar estupor.

—Bueno, ¢qué estis esperando? Ve con ella.

—Buena suerte, companero.
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Dudé un segundo, pero puse la mano en el picaporte y lo
giré.

—iQue te vaya bien!

Salf al umbral. Kari esperaba por mi. Se vefa radiante, serena
y feliz, como de costumbre. No habia en su aspecto huellas fi-
sicas ni mentales de nada que hubiera sucedido la noche ante-
rior. Se habfa cambiado de ropa: llevaba puesto un vestido que
le llegaba a las rodillas, una chaqueta ligera para no tener frio y
un par de sandalias. Un broche grande con una flor adornaba
su cabello. Completaba su atuendo un pequefo bolso que trafa
colgado del brazo; en resumen, estaba vestida con un estilo in-
formal, casual, y a la vez con un toque de elegancia que le sen-
taba muy bien.

Estaba mis hermosa que en cualquier recuerdo o imagina-
cién que yo pudiera haber tenido.

—Kari... —murmuré, y creo que mis labios se movieron
para tratar de sonrefr.

—iBuenos dias, Sanke! —dijo ella, tan alegre como siem-
pre—. ¢ Te gustaria hablar un momento?

—Si, claro —llegué a responder. Cada cosa acerca de la
situacién me era inesperada.

Abandonamos el umbral y pasamos a caminar sin prisa por
la acera, sin un rumbo fijo.

—jAh...! —suspiré Kari—, qué lindo dia.

Volvié la mirada hacia mi, hacia la ropa que vestia.

—¢Ibas de salida?

—¢Yo? No... Bueno, tenia ganas de salir y caminar.

—Entonces llegué justo a tiempo. Si llegaba un minuto més
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tarde, tal vez no te hubiera encontrado.

—Supongo.

Dimos la vuelta a la esquina.

—Nada que ver el clima hoy, comparado con ayer —djjo,
contemplando el cielo despejado—. Ayer estuvo nublado todo
el dfa. Creo que incluso llovié.

Su dltima frase me desconcerté un poco. ¢Serfa que no re-
cordaba la lluvia ni nada de la noche anterior?

—Anoche llovié —dije.

Hice una pausa.

—Anoche... también pasaron cosas muy turbias.

Kari no quitaba la vista del cielo.

—Abh... Creo que si recuerdo que llovié.

—Kari...

Ella dio tres pasos lentos mis, y se detuvo. Yo también lo
hice, de modo que quedamos frente a frente. Kari miré al suelo
un instante, rumiando un pensamiento; acto seguido, levanté
la mirada y la dirigi6 a mis ojos.

—Sanke, yo puedo explicarte todo... lo que viste. Pero —y
bajé la vista de nuevo—, tienes que entender que es muy dificil
para mi hablar de esas cosas.

La seriedad que emanaba de sus palabras comprimié mi co-
razén. Sin querer, habfa sido brusco con ella; habia tocado una
fibra muy sensible de su interior.

—Perdén.

—iOh, no te preocupes! —exclamé, recuperando de
pronto algo de su habitual alegria—. Est4 bien, de verdad.

—No queria que te sintieras presionada.
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Kari sélo mantuvo una modesta sonrisa como respuesta.
Lentamente reanudamos la marcha.

—Y bueno, ¢adénde estamos yendo? —inquirié después de
unos metros de caminata.

—No lo sé, ¢t adénde ibas?

—Nolo sé, yo te estaba siguiendo a ti —respondié, y rio un
poco.

—Entonces... ¢hoy tienes algo que hacer? —me atrevi a pre-
guntar.

—Si, hoy tengo labores de voluntaria.

—Qué interesante. ¢Y qué es lo que haces como voluntaria?

—Hoy participaré de una jornada de concientizacién acerca
de la donacién de sangre. Tal vez hayas oido de la campana
«Una gota de vida».

—No, realmente no.

—iPrecisamente! No hay suficiente concienciaen el publico
sobre la donacién de sangre.

—En ese caso, creo que iré al hospital a donar sangre —dije,
no del todo en serio.

—iSerfa muy bueno! {Mientras mis donen, mejor! Aunque
no hayan aprobado mi idea...

—¢Qué idea?

—DPues... No te rias, pero le propuse al director del hospital
incentivar la donacién de sangre con regalos, como un péster
de Merilia Carmine de edicién limitada, o un peluche para los
mds jovenes.

—¢Merilia...?

—Si conoces a Merilia, ¢verdad? —me preguntd, con cara
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inexpresiva.

No esperd una respuesta de mi parte para proseguir:

—Pero el director no queria fomentar la donacién de sangre
con la imagen de una vampiresa...

Al mencionar que Merilia era una vampiresa, supe a quién
se referfa.

—DMerilia y Flanse... Flanders... —balbuceé, tratando de re-
cordar el nombre de las hermanas Carmine.

— Frandel —me corrigid la chica alegre—, no Flanders.

—Si, como sea. Creo que hubiera sido un gasto muy grande
para el hospital.

—Eh, los posters no son tan caros —dijo, y me parecié per-
cibir un dejo de cindida amargura en su voz—, en especial si
uno compra en cantidad...

Cruzamos la calle.

—¢A qué hora tienes que estar en el hospital? Hay un lugar
al que me gusta ir.

—¢Cudl?

—La arboleda. ¢La conoces?

—Claro que si, es un lugar muy bonito. Bueno, en marcha
—aniadié alegremente—, todavia tengo un rato libre antes de
irme.

La arboleda era con mucho el sitio mas agradable de todo el
suburbio, y no se hallaba lejos de mi casa. En su extremo oeste
llega a conectarse con la orilla del rio. La arboleda y el paseo a
orillas del rio son los lugares mds concurridos durante los fines
de semana.

—Quiero preguntarte algo.
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Kari enarcé las cejas e incliné la cabeza en senal de sorpresa.

—¢Cémo supiste dénde vivo?

—iJa, ja! Bien, como presidenta del Consejo, tengo acceso a
informacién sobre los estudiantes.

—Yaveo...

—Oh, eso sond como si fuera una acosadora, ¢no?

—¢Qué? No, no realmente.

—Qué bueno —dijo, sonriendo de alivio—. Yo no hago co-
sas aterra...

Se interrumpié bruscamente. Era obvio que ella no podia
hacer un chiste de ese estilo inocentemente ni aunque fuera
cierto, porque yo habia descubierto que era tal vez capaz de ha-
cer cosas mucho peores que averiguar la direccién de una per-
sona, y por ello no podia fingir frente a mf que siempre era la
joven adorable y perfecta que todos conocfamos. Hasta tuvo
que desviar la mirada por un breve instante.

—No es que me haya molestado. Es s6lo que me sorprendié
—dije, para distraerla de cualquier pensamiento negativo que
pudiera haber estado teniendo.

—Si, entiendo —dijo, y volvié a sonreir levemente—. Fue
una visita inesperada.

—Exacto.

Hicimos un largo trecho en silencio, procurando disimular
la incomodidad del momento, llevando la mirada a las nubes, a
los balcones que dominaban las alturas del vecindario, o a cual-
quier pequefa cosa que pudiera tratar de llamar nuestra aten-
cién. Entonces llegamos a destino. La entrada principal a la
arboleda, la cual daba acceso al interior del parque a través de

159



un camino de gravilla, se encontraba al otro lado de la avenida.

—¢Vienes muy seguido? —me pregunté Kari.

—Mis o menos. Antes venfa con mds frecuencia, con mis
amigos.

Nos sentamos en la primera banca vacia que hallamos, de
cara a una de las avenidas que bordean la arboleda. Los frondo-
sos drboles a nuestras espaldas provefan abundante sombra y
frescura. El olor a hierba dominaba el aire que respiribamos.
De un lado, los vehiculos que transitaban la avenida a gran ve-
locidad, y al otro, las aves que sobrevolaban las copas de los 4r-
boles o que viajaban como flechas pardas o rojizas de rama en
rama, daban forma al ruido de fondo con instrumentos tan dis-
pares. Podia decirse que ain era temprano, ya que se vefan muy
pocas personas alrededor.

Una parte de mi esperaba —incluso ansiaba— que Kari
empezara de un momento a otro a explicar lo que ocurria con
ella y sus terribles acciones en el callejon de atrds de su casa,
pero, al mismo tiempo, otra parte de mi querfa simplemente
olvidarlo todo y seguir viendo a Kari comola chica alegre, como
la dulce, carismdtica y amable compafera de escuela de la que
me habia enamorado.

Mas superficialmente, no obstante, queria iniciar una con-
versacién casual con ella, aunque toda la situacién me tuviera
aun algo confundido. Recién al sentarme en la fria banca de la
arboleda fue que mi mente logré calmarse un poco.

Afortunadamente, ella me ayudé siendo la primera en

hablar.

—Y bien, ¢cémo te estd yendo en la escuela?
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—Bien. Este afio... —dije, y alcé la vista en un intento de ba-
jar una respuesta del cielo—, me ha costado poco aprobar las
materias.

—Eso es muy bueno, Sanke. Te felicito.

Le devolvi amablemente la sonrisa.

—Gracias.

Ripidamente agregué a mi respuesta:

—No tengo notas tan buenas como las tuyas, de todas for-
mas.

—Lo importante es que te vaya bien a ti —repuso—, ¢nolo
crees?

—DPor supuesto. Y... ¢ya sabes qué hards al terminar la es-
cuela? Seguramente irds a la universidad, ¢verdad?

—Asi es. Me gustarfa entrar a la Escuela de Medicina.

—Fantdstico —opiné, maravillado.

La vocacién de médica le sentaba muy bien a la chica alegre;
encajaba con su personalidad a la perfeccién. No me hubiera
resultado nada dificil imaginarla como una reputada doctora
que se esforzaba noblemente todos los dias para aliviar alos en-
fermos y salvar vidas en riesgo.

No habia pensado entonces que en los hospitales es donde
también muere gente.

No, en vez de eso, simplemente me dejé llevar por la tran-
quila e inofensiva pldtica que estdbamos teniendo. Nueva-
mente sent{ una naturalidad en el ambiente, en nuestros actos,
en la situacidén en general que, desde cierto punto de vista, no
correspondia, no debia ser tal.

—¢Y qué hay de ti? ¢Estudiards en la universidad también?
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—¢Yo? Bueno... no estoy seguro. Creo que me gustarifa ser
profesor.

—iGuau! No tenia idea, Sanke. ¢ Asf que te gusta ensefar?

Tenia razones para reaccionar asi, siendo que nunca se lo ha-
bia dicho a ella ni a nadie.

—Si, no sé si realmente sea lo mio, pero creo que me irfa
bien.

—iSeguro que te ird bien! —exclam¢ ella animadamente—.
Sélo tienes que estar convencido de que puedes hacerlo. ¢Qué
materia te gusta?

—Historia.

—Oh... —exclamd, con algo de asombro, pero también con
admiracién, reaccién a la que no estaba para nada acostum-
brado—. ¢No has pensado en ser tutor? Podria servirte como
practica.

—No realmente.

Nunca me habia considerado digno de ofrecerme como tu-
tor, pero, sobre todo, nunca me habia interesado demasiado.
Sin embargo, sf ayudaba a mis amigos cada vez que celebréba-
mos nuestras reuniones de estudio. Se me daba bien el explicar
conceptos cuando los entendfa, generalmente sacaba mejores
notas que ellos, y me hacfa sentir atil. Por eso me gustaba, si he
de ser honesto.

—Bueno, si quieres intentarlo, siempre puedes sumarte al
programa de tutorfas. Cualquier ayuda es bienvenida.

—¢Sabes qué? Quizds lo haga —atirmé, motivado por la in-
vitacién—. Yo estudio con mis amigos, y nos ayudamos entre
todos, pero creo que podria ayudar a otros también.
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—Claro que si —dijo la chica alegre, sonriendo con los ojos
cerrados, y anadié—: cuando quieras ve a hablarme y te inclui-
remos en la siguiente tutoria.

De pronto, mi celular comenzé a sonar. Me apresuré en sa-
carlo del bolsillo del pantalén, como si tuviera que callar una
molesta e inoportuna alarma.

Dudé por un segundo en atender.

—¢Hola?

—Ah, ahi estis —dijo en un suspiro de alivio una voz al otro
lado de la linea—. Te estuve escribiendo, ¢por qué no respon-
des los mensajes?

—Oh, Kire, perddén, no me di cuenta —respondi algo ner-
vioso—. Ademds —y di un rdpido vistazo a mi acompanante,
quien fingfa estar distraida—, ahora no estoy en mi casa.

—DPero estds bien, ¢verdad? Anoche me asusté un poco. Te-
nfas una cara que... Lo siento, no quise ofenderte.

—FEst4 bien, Kire, no te preocupes.

—De acuerdo... ¢Y dénde estds ahora? No se te vaya a olvi-
dar lo que prometiste, ¢de acuerdo?

—No lo he olvidado —repuse, empezando a desear termi-
nar con la conversacién, para no dejar a la chica alegre espe-
rando—. Iré a tu casa hoy.

—iGenial! Te estaremos esperando.

—Si, adids, Kire.

Tan pronto como terminé la llamada, la chica alegre volvié
a mirarme.

—¢Estd todo bien?

—Si, erami prima. Quedamos en que yo vaya a su casa hoy.
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—iQué bien! —exclamé—. Suena como un buen plan.

Noté las notificaciones de los mensajes de Kire en la pantalla
del celular antes de guardarlo en el bolsillo.

—Hace tiempo no veo a mis tios.

—¢Viven lejos?

—No, en el barrio I'; no es tan lejos si voy en tren.

—Siempre es bueno que veas a tu familia —dijo la chica ale-
gre; acto seguido, eché un vistazo al reloj de su celular —. Bien,
ya va siendo hora de irme.

Se puso de pie mientras yo empezaba alamentarme de haber
tenido tan poco tiempo para compartir con ella. Pasaron unos
segundos —en los que ella permanecié inmévil— hasta que la
imité.

—¢Quieres que te acompane?

—No hari falta, Sanke, gracias. Tomaré un taxi.

Nos pusimos en marcha, yo ocultando mi decepcién con
una falsa sonrisa de tranquilidad. La chica alegre recorrié con
la mirada los drboles, corté con un suave suspiro su silencio y
afirmo:

—Habia olvidado lo agradable que es este sitio.

Una fugaz idea atraves6 mi mente. ¢Podria ser que ella, al
igual que yo unas horas antes, estaba necesitando pasar un mo-
mento de calma para su espiritu, luego de lo ocurrido la noche
anterior?

Sin dudarlo un segundo, y usindolo como excusa para ex-
tender un poco mi tiempo junto a ella, le propuse:

—¢No quieres entrar y caminar un poco? ¢O se te hace muy
tarde?
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—No, no es tarde... De acuerdo, vamos.

Volvimos sobre nuestros pasos rumbo a la entrada princi-
pal.

Los senderos que atraviesan la arboleda son estrechos y si-
nuosos, sin trazos rectos; a cada vuelta de curva, a ambos lados
del camino, y bajo las copas de frondosos 4rboles siemprever-
des, se hallan rasticas bancas de madera no muy grandes, para
dos o tres personas. No pocos tramos permanecen en sombras
todo el dia debido a que las copas de los drboles mds altos for-
man inmensos y majestuosos arcos vegetales que, al reducir la
cantidad de luz solar, enfrian el aire y, ademds, concentran en
¢l la humedad del ambiente y el aroma a hierba fresca.

Por unos instantes los tinicos sonidos que emitimos fueron
los de nuestras pisadas en el camino de gravilla, que se ahoga-
ban ripidamente entre los gorjeos y los aleteos de las aves del
parque. Al menos nuestro silencio no era uno de los incémo-
dos. Eventualmente el sendero nos llevé al borde de un pe-
quefio claro en un extremo de la arboleda, desde el cual se ve el
rio que atraviesa la ciudad. Si bien no lo vi, sabiendo que estaba
alli, a lo lejos, tuve ganas de llevar a la chica alegre al parque al
otro lado del rio —un sitio mas apropiado para una cita o para
el «encuentro», digamos, que estibamos teniendo—. Pero
cuando dirigi una mirada al rostro de la chica alegre, que el sol
banaba sin que los drboles se interpusieran en el camino de sus
rayos, noté que habia en él leves, pero perceptibles signos de
cansancio.

Si estaba cansada, habfa estado haciendo el esfuerzo sufi-
ciente para disimularlo.
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—Bien, Sanke... —dijo entonces Kari, deteniendo su andar.

Tenia la cabeza inclinada hacia adelante, y no queria mi-
rarme, o no podia hacerlo. Nos detuvimos.

—Hoy he venido a verte porque... bueno, lamento lo que
sucedié anoche.

Se volvi6 hacia mi y levanté la mirada, pero no pudo evitar
ocultarla pronto de mi. Luego llevé la vista a las piedritas del
suelo.

—No se suponia que estuvieras ah...

Las palabras salian de su boca de a poco, a costa de grandes
esfuerzos.

Finalmente, tuvo el valor de mirarme de frente.

—En fin, quiero pedirte que no hables con nadie de lo que
viste.

—De acuerdo —logré responder.

La situacidn, el semblante serio de Kari, su actitud tan des-
conocida —sin alegria, sin sonrisas, sin brillo en los ojos, sin
dulzura en la voz—, me turbaban. Deseaba asomarme a ese
lado oscuro que tenia ella; no obstante, al mismo tiempo, temia
tocar otra vez una fibra sensible y provocar asi una reaccién que
la hiciera huir de mi.

—Confio en que no hayas hablado de esto con nadie atn,
¢o s lo has hecho? —djijo con una voz ya muy seria.

—No, Kari.

Dio un par de pasos, apartd la vista de mi y dijo en un tono
sereno y —sobre todo— de muy claro significado:

—Es mejor que asf sea.

Entonces reanudé la marcha lentamente, dejindome atrés.
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Tardé en reaccionar, pero decidi arriesgarme en vez de seguir
dudando. Corri y me puse delante de ella.

—XKari, estd bien, si quieres que no hable, no hablaré, pero...
no puedo fingir que nada pasé, ni que todo estd bien.

—No te pido que lo hagas —repuso ella con cierta indife-
rencia y sin dignarse a verme a los ojos.

Intenté reanudar la marcha, pero le continué bloqueando
el paso y hasta apoyé las manos en sus antebrazos para asegu-
rarme de detenerla.

—No es algo que quizis puedas entender —anadié enton-
ces con seriedad y todavia rehusando verme de frente—. Serfa
mejor que olvides todo.

Habiendo dicho esto, aparté mis manos y puso las suyas en
mis brazos, pretendiendo empujarme para avanzar. Mas yo
estaba dispuesto a no dejarla ir tan ficilmente.

—DPero me preocupo, me preocupo por ti —mis palabras
brotaban de mi interior por sf solas, sin que yo tuviera oportu-
nidad de escogerlas; un fuego ardfa en mi pecho, consumiendo
el oxigeno de mis pulmones—. Siempre quise conocerte, y
ahora... No sé qué es lo que ocurre. Sélo necesito saber que
estards bien. Si tienes algtin problema, sin importar cudl sea, yo
te ayudaré, cuenta conmigo, pero quiero saberlo.

Al decir estas palabras, que, al escucharlas yo mismo instan-
tineamente me hicieron sonrojar, senti la presién sobre mis
brazos menguar y luego desaparecer. Kari tenfa la vista fija hacia
adelante, por encima de mi hombro izquierdo; esboz6 una ti-
mida sonrisa que se esfumd demasiado pronto; por un segundo
sus labios se separaron muy ligeramente, acaso prepardndose
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para decir algo; sin embargo, pronto empezé a respirar con
dificultad y con un ritmo alterado, mientras algunos musculos
de su cara se tensaban. El ruido de su respiracién era lo tnico
que se ofa; las aves se habfan callado y nos observaban atenta-
mente agazapadas entre el follaje.

Sin pronunciar palabra, volvi a posar una mano en su ante-
brazo, ese antebrazo tan suave y tierno que ahora ansiaba aca-
riciar. Antes de atreverme a hacerlo, Kari me djjo:

—Se me hace tarde, Sanke.

Esta vez siguié camino sin que yo me opusiera.

—Kari.

Ella se detuvo.

Me puse a su lado.

No sabia si mi corazén latfa a un ritmo extremadamente ace-
lerado o si, por el contrario, se habia detenido, incapaz de so-
portar la tensién del momento. Habia mds adrenalina que san-
gre corriendo por mis venas, y mis piernas se sentfan ﬂojas, pero
de alguna manera lograba mantenerme en pie.

—XKari, si no tienes nada que hacer mafiana... veimonos de
nuevo.

Kari se quedé en silencio. La expectativa era méxima, y mi
corazdn de pronto pendia de un hilo. Un movimiento nervioso
de sus labios revelé indecision, o sélo sorpresa.

Gir6 un poco la cabeza para verme a los ojos.

—Lo siento, no puedo —dijo sin emocién, aunque tra-
tando de tener tacto—. Ahora debo irme. Adids, Sanke.

Se marché con prisa. Al final del sendero encontraria unade
las salidas de la arboleda. En cuanto a mi, me volvi consciente
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de que estaba respirando, como cuando uno deja de hacerlo
por un instante; las piernas me hormigueaban y por ello decidi
sentarme en la banca mis préxima y descansar. Pocas veces mi
cuerpo y mi mente habian pasado por un momento tan tenso.
Me recosté en el respaldo de la banca; los pajaros volvieron a
chillar y a retozar agitando las alas, volando de aqui a all4, y una
brisa corrié delante de mi, meciendo las hojas y la hierba.
También reanudaron la marcha los ruidosos vehiculos de la
avenida a pocos metros de alli.

Estuve unos minutos recuperando el aire antes de retirarme
de alli de regreso a mi hogar.

No bien me oyeron traspasar el umbral y abrir la puerta, mis
padres dejaron lo que hubieran estado haciendo y fueron a mi
encuentro.

—iSanke! No me dijiste que tenfas novia.

—DPero ¢qué pasé? Volviste muy ripido.

—No tengo novia —dije.

—Cref que la llevarfas a algin lado... ¢o no tienes dinero? —
inquirié mi madre; luego se dirigié a mi padre y le pregunté en
tono casi de reprimenda—: ¢Nole has dado dinero para su cita?

—Mamia...

—Oh, bueno, puedo darte dinero —dijo despreocupada-
mente mi padre, y extrajo del bolsillo su billetera—. Lo que ne-
cesites.

Sacé un manojo de billetes sin siquiera contarlos y me los
tendid, al tiempo que me decfa:

—LIévala a un buen restaurante. No escatimes en gastos,
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¢entendido? En especial si es su primera cita.

—ijAy! —exclamé mi madre, y suspird enternecida.

Tomé el dinero timidamente, sin querer guardarlo en mi
bolsillo, como si no fuera mio, no aceptando que tuviera dere-
cho a poseerlo. Mi padre me dio una palmada en el hombro;
dominaba su rostro una ancha sonrisa.

—No es mi novia. Es una comparfiera de la escuela —insist,
pero mis padres no quisieron escucharme.

—jAh...! —suspiré mi madre una vez mis.

—Hablando de comer, hoy iré a casa de tfa Laina —anun-
cié, pretendiendo cambiar de tema, para asi disminuir el calor
que sentfa en las mejillas.

—Estd bien, ve tranquilo.

—:¢Y por qué no vamos todos? —propuso mi madre.

Fui a mi habitacién y lo primero que hice fue quitarme la
chaqueta y dejarme caer en la cama. Los billetes quedaron do-
blados por la mitad —tal como me los habia entregado mi pa-
dre— sobre la mesita de noche.

Meti los brazos debajo de la almohada. Lo mismo que mas
temprano ese dia, la situacién me tenfa un tanto aturdido, y ne-
cesitaba calmar mi mente. Sensaciones variadas y dispares se
mezclaban dentro de mi, negdndome el anhelado sosiego.

Para empezar, aunque una parte de mi querfa ignorar la
existencia de la joven del vestido blanco, no podia disociarla de
laimagen que conservaba en mi fuero interno de la chica alegre.
No lograba —me era atn dificil de creer— aceptar que la pre-
sidenta del Consejo Estudiantil, la chica ejemplar, la estudiante
tan aplicada, tan madura para su edad, tan segura de si misma,
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tan amable, confiable y alegre, era al mismo tiempo un ser fragil
—incluso con una debilidad fisica, a juzgar por su extrafio ma-
lestar del dia anterior—, inseguro, del que me compadecia sin
entender muy bien por qué, y que en cierta medida incluso me
movia a ternura.

Y que a la vez posefa un lado siniestro, fuera de toda ldgica,
que pretendia ocultar de mi.

No podia ni debia evadirme de esa realidad, por mis inquie-
tante o dificil de aceptar que fuera. Debia enfrentar los hechos.
En parte por eso habia invitado a Kari a salir, porque era la
Unica manera que tenfa de asegurarme una oportunidad para
saber mis de ella.

Pero me habia dicho que no.

Aquellos pensamientos me habian trastornado durante el
camino de regreso desde la arboleda; tanto es asi que, antes de
entrar en la habitacién, al oir lo que mis padres habfan dicho,
sent{ un momentdneo y extrano impulso de azotar la puerta.
«Deberfas hablar con ¢l de estos temas»; «Si, es que no tenfa
idea de que tuviera novia». No obstante, pocos segundos des-
pués, mientras la chaqueta cafa al piso como las hojas afuera,
me serené y razoné que la reaccién de mis padres era en realidad
esperable: estaban gratamente sorprendidos —ellos eran quie-
nes estaban felices y euféricos — de que su hijo, aquel joven es-
tudiante que pasaba largos ratos en su habitacién y que se jun-
taba tan solo con sus pocos amigos —todos ellos varones—, de
pronto se vefa con mujeres y tenia citas. Bueno, algo habia de
cierto en lo que crefan, pero no en lo de las citas.

Repasé las palabras que habia dicho a Kari en la arboleda, y

171



las admitfa ciertas a cada una de ellas. Me preocupaba por ella.
Querfa conocerla mejor. Deseaba salvarla de cualquier peligro
al que pudiera haber estado expuesta y, de haber conocido su
situacién, ya me habria puesto a fantasear con la forma en que
podria hacerlo, tendido en la cama, con la almohada entre los
brazos.

Aunque, por otra parte, se podia decir que ya la habfa sal-
vado una vez.

Pero me habia dicho que no.

Tras estar unos buenos minutos acostado, me di cuenta de
que no tenfa ganas de ir a la casa de tia Laina.

Mientras una animada conversacién —demasiado, para mi
gusto— tenia lugar en la sala de estar, me escabulli fuera de la
casa. Dejé la puerta entreabierta; a causa de ello, las exclama-
ciones y risas alegres se ofan claramente desde la acera. Ahora
estaba nublado, habia refrescado y por momentos corrfa un
viento frio.

Kire se sentd en el suelo, junto al arroyo. Yo la imité. Ella, a
diferencia de mi, estaba abrigada; se habfa abrochado la cha-
queta hasta arriba, y constantemente cubria con ella su boca,
como si hiciera un frio de invierno, para destaparla sélo segun-
dos después, manteniendo las manos escondidas dentro de las
mangas.

—Todavia no sé qué fue lo que te pasé ayer —me dijo, y en
su tono disfrazaba un reproche y a la vez parecia pedirme expli-
caciones—, pero me alegro de que estés bien.

—No fue nada. Creo que estaba muy cansado.
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—Hum... —murmur¢ Kire, pensativa; entonces disparé de
una vez, inocentemente—: ¢Fue por una mujer, tal vez?

—i¢Eh?!

—DPues ahf dicen —y con un movimiento de su cabeza se-
fialé a la casa— que tienes novia «o algo asi».

—Ya les dije que no es mi novia. Es s6lo una compariera de
la escuela.

—Si, eso lo dijiste también. ¢Era eso por lo que actuabas tan
raro ayer?

—¢Cémo que actuaba raro? —pregunté, fingiendo no
comprender a qué se referia, y desviando un poco la mirada.

—iSi! Viniste ayer hasta aqui mismo «a saludar», pero ni
siquiera entraste. Mi mamad se quedé con ganas de verte...

Contra aquellas palabras no podia pensar en una respuesta
convincente. Kire siguié hablando, tras hacer una pausa de un
par de segundos en los que volvié a adoptar una expresién me-
ditabunda:

—Fue muy raro que vinieras de noche, sin avisar —djijo con
suspicacia—. Y te fuiste muy rdpido también. ¢Fuiste a verla a
ella?

Me inquieté. Temi que ella supiera lo que me sucedia, pero
no: era que, a pesar de su corta edad —era s6lo un par de afios
menos que yo—, ya podia deducir o formular hipdtesis acerca
de eventos a su alrededor —en este caso, los que me involucra-
ban—.

Articulé una risita nerviosa y dije:

—¢Qué dices? Yo no fui...

Disconforme con mi intento de respuesta, Kire estiré las
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piernas para luego recogerlas y cruzar los brazos encima de las
rodillas. No pasé mucho tiempo hasta que volvié a romper el
silencio —ese silencio del que no podia decidir si ahogar hasta
que se me pasara el nerviosismo o terminarlo cambiando com-
pletamente el tema de conversacién—.

—Ayer mencioné a mi compafiera de escuela... ¢ Todavia te
interesa el tema?

—Si, mds bien me llama la atencién. He estado pensando...
¢por qué desapareceria alguien de un momento a otro, sin avi-
sar?

—DPudo haber sido raptado —djijo Kire—, pero no creo que
haya sido el caso. Mds bien creo que tiene que ver con lo que
dijo mi companera, ¢recuerdas?, que su abuelo estaba depri-
mido. Tal vez él un dia decidié...

No pudo concluir su frase, y no hizo falta. Entendi que se
referfa a que el hombre se pudo haber quitado la vida, cosa que
yo no habia considerado.

—Ahora —prosiguié—, por qué el abuelo de mi compa-
fiera estaba deprimido es algo que no sé. Obviamente ella no
me contd toda la historia.

No, yo habia visto pasar por mi mente otra idea o, mejor
dicho, un presentimiento.

Que el abuelo de la chica habia desaparecido como el joven
trabajador y como la mujer del brazo desgarrado en el callejon
detris de la casa de...

En cuanto aquel pensamiento vino a mi por primera vez, no
tardé en querer espantarlo como a una mosca, diciéndome que
se trataba de una coincidencia, y que el asunto del anciano no
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tenfa por qué tener que ver con las muertes en el callején. Al
mismo tiempo, sin embargo, no podia evitar ver un parecido
en la situacién con las historias que lefa de vez en cuando, las
del tipo «una criatura o entidad llega a un poblado y siembra
el terror hasta que alguien le hace frente». Claro estd, no pare-
cfa haber terror en la ciudad o en el vecindario de Kari; de otra
forma, se habria informado acerca de las muertes en los noticie-
ros o en los periédicos. No, muy por el contrario, quizis sélo
yo me habfa dado cuenta de que algo andaba mal en ese rincén
de la ciudad.

—¢Y ti qué piensas?

—Que si él hubiera decidido... ya sabes, suicidarse, la policia
ya lo habria encontrado, ¢no te parece? Quién sabe —agregué
esperanzado—, tal vez tuvieron un problema familiar y ¢ deci-
di6 alejarse...

—DPuede ser. Sélo queda esperar que el hombre aparezca
sano y salvo, o alguna novedad de la policia.

Debe ser dicho —y lo pensé en ese momento, mas no lo
dije— que en esas historias que mencioné antes nunca aparece
la policia a resolver el problema, y siempre es un héroe el que
enfrenta a la criatura.

Desde luego, no tenfa intenciones de ser un héroe, y sélo
confiaba en que, si podfa convencer a Kari, poco a poco irfa
desentrafiando su misterio.

Claro estd, no consideré entonces que por tratar de hacerlo
pudiera correr peligro alguno.
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CAPITULO 10

El dia siguiente fue muy parecido al anterior, sélo que mu-
cho menos emocionante, esto es, extremadamente aburrido.
Pasé largos ratos en la cama, alternando entre ratos de dormir y
de pensar mucho, casi de idéntica duracién ambos; de igual
forma me veifa dividido entre un tibio optimismo respecto de
poder acercarme a Kari y un deseo de abandonar con resigna-
cién esa misma idea, y dejar que siguiera con su misteriosa vida
oculta, esa que yo debia —segtin sus palabras— olvidar.

Lo primero me resultaba de dudosa realizacién, pero lo se-
gundo me resultaba francamente inaceptable, y por eso estaba
dispuesto a no hacer caso a su pedido.

Muy répido pasé el dfa, y antes de que me percatara de ello
ya estaba levantindome para asistir a clases.

Kari asistié también, como era de esperarse. No cruzamos
palabra alguna, ni siquiera una mirada casual.

Aquel dia de pronto senti que, contrario a la realidad fisica,
una enorme distancia separaba a mi pupitre del de Kari. Si,
podia verla sentada alli adelante, como siempre, pero se veia
mis lejana de lo que parecia, cual montana en el horizonte.
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Es que ya no la vefa como siempre.

La campana anunci6 a los cuatro vientos que la hora de vol-
ver a casa habfa llegado. Podia decirse que toda la clase estaba
aliviada —incluyendo al profesor, que habia estado los tltimos
diez minutos hablando lenta y cansinamente, y reiterindose en
la explicacién de férmulas fisicas, claramente haciendo tiempo
sin dejar de ser profesional—; yo, en cambio, me puse de pie
maquinalmente y guardé mis pertenencias en la mochila, y len-
tamente me dirigf a la puerta.

—Hey, ¢no nos esperas? —me pregunté Kazu, atin desde
su asiento.

Yo negué con la cabeza y dije:

—Tengo que ir a otro lado antes.

Mi rostro y la forma de pronunciar aquellas palabras debie-
ron haber mostrado seriedad o incluso gravedad, que mis ami-
gos tan solo atinaron a queddrseme mirando, aceptando en si-
lencio mi negativa.

Al pasar cerca de las primeras filas, vi a Kari —todavia sen-
tada— llevarse una mano a la cara, mientras sostenia una hoja
de papel con la otra, y decia a sus amigas:

—iOlvidé fotocopiar la planilla de las reuniones! Bueno, iré
a sacar copias —y, dirigiéndose a Aira, anadié—: Tt ve alasala
y di que me esperen.

Aira asintié con la firmeza de un soldado —sdlo le falté cua-
drarse, decir fuerte y claro «iSi, sefora!» y alejarse con paso re-
doblado— vy se retird con premura, rozando sin chocar a quie-
nes estibamos abandonando el salén de clases.

«Claro, hoy es lunes —pensé—. Hoy hay reunién en el
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Consejo Estudiantil. »

Los lunes cada dos semanas, después del horario de clases se
reunfa el Consejo Estudiantil, lo que significaba que Kari y Aira
debian quedarse y asistir.

Ya fuera del aula, comencé a caminar en direccién opuesta a
la salida, contra la corriente de estudiantes que se marchaban.
Kari, mientras tanto, aguardaba que le entregaran las copias de
su planilla con los antebrazos apoyados en el mostrador de la
libreria.

«No sé por qué no se me ocurrié hacer esto antes. Tal vez
todo serfa muy distinto ahora.»

Sali al patio a través de la dltima de las puertas de acceso. Di
unos cuantos pasos con las piernas estiradas para aliviar la ten-
sién que se acumulaba en ellas y disimular el conocido e inmi-
nente temblor, y con la cabeza inclinada hacia adelante, como
quien anda absorto en sus pensamientos, sélo que en mi caso
mi cabeza estaba tan llena de ellos, que no estaba logrando pen-
sar nada realmente.

Entonces, el inconfundible clac del pestillo de la puerta por
la que acababa de salir interrumpié aquello que estaba ha-
ciendo, fuera lo que fuera. Tal como lo habia previsto, Kari iba
a cruzar el patio, haciendo el camino mds corto hacia la sala
donde se reunia el Consejo. Ahora venia hacia mi con un ma-
nojo de papeles apoyado contra su pecho.

No bien noté mi solitaria y misteriosa presencia, me dirigi6
una sonrisa de cortesfa que muy poco le durd, sin embargo.

Ya no se veia tan alegre, ni tan inocente. Sus 0jos no
brillaban y, en consecuencia, no exhibian la vivacidad que los
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caracterizaban; ademds, y a juzgar por el hecho de que no esta-
ban tan abiertos, dirfase que estaban cansados. Y, no obstante,
fue ella quien me pregunté a mi:

—¢Estds bien, Sanke?

—Si... —respondji, sin poder evitar un acento dubitativo.

No es de sorprender, por lo tanto, que Kari no se hubiera
mostrado convencida por mi respuesta; abri6 la boca para decir
algo, pero me adelanté a sus intenciones y le aseguré:

—Estoy bien.

De pronto, en menos de un segundo, toda la tensién, todo
el nerviosismo que me dominaba se liberé de golpe.

—Es sélo que... —y ahora mi interior hablaba por mi—, me
gustas, Kari.

Bajé la cabeza.

—Y quiero que salgas conmigo.

Sélo al pronunciar estas palabras fue que me sentf con fuer-
zas para levantar la vista y esperar una respuesta.

Kari tenfa el rostro vuelto a medias hacia un lado, y repar-
tido a partes iguales entre el nerviosismo y la vergtienza; la boca
escondida tras las fotocopias.

—No sé qué decir... —musito.

Yo tampoco podia articular palabra. Mi corazén estaba en
vilo.

—Sanke, no deberfas fijarte en mi —dijo Kari por fin, con
suavidad y delicadeza en la voz, pero también con algo de pena;
la vista cayendo a metros detrds de mis espaldas—. Sabes que
yO tengo Mis... asuntos y, pues...

—DPero —la interrumpi—, no me importa.
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—Qué dices —dijo con un hilo de voz, incrédula, mirdn-
dome por un segundo con los ojos bien abiertos.

—No sé por qué, pero... no me importa. Es lo que siento...
que te amo igual.

Apoyé una mano en la suya y logré separarla de los papeles.
Kari volvié a bajar la mirada y dejé que se dibujara una transi-
toria sonrisa amarga en su rostro.

—Sanke, por favor —dijo, y aparté mi mano con delica-
deza, como con temor de que pudiera caer y estrellarse en el
suelo—. Creo que te estds confundiendo. Deberfas pensarlo un
poco...

Fue mi turno de sonrefr amargamente, y de menear mi ca-
beza a los lados.

—Ya no quiero pensarlo mas.

Sélo entonces noté que el rostro de Kari se habfa encendido
como una brasa, sus ojos empezaban a anegarse, y en ellos tem-
blaban las pupilas.

—Asi que, por favor, sal conmigo —insisti, mds como una
suplica que como un pedido.

Y, de nuevo, el pestillo fue corrido con un sonoro clac al
abrirse la misma puerta por la que habfamos salido al patio.
Nos volvimos hacia aquella de inmediato.

—iPresidenta! —exclamé Aira, y en dos zancadas de atleta
ya estaba junto a nosotros—. Aqui estds, Presidenta.

A mi me dirigié una mirada cargada de suspicacia, al tiempo
que cafa en la cuenta de que algo no andaba bien en el am-
biente, que estdbamos callados, y que Kari incluso habia tar-
dado en hacer caso a su presencia.
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—¢Sucede algo?

—Sanke... creo que no se estd sintiendo muy bien —le ex-
plicé Kari—. ¢ Podrias acompanarlo a la enfermerfa para que lo
revisen?

Aira volvié a mirarme por un breve instante, esta vez con
curiosidad y sorpresa por lo inesperado de la situacion.

—Si, Presidenta.

—Voy ala reunién —anuncié entonces Kari, tras lo cual se
dirigié a mi—. Espero que estés bien, Sanke.

Y se marché velozmente.

—iUstedes comiencen sin mi! —llegd a exclamar Aira antes
de que Kari desapareciera tras la puerta—. Detesto irme tarde...

Recordé que yo estaba a su lado; se volvié hacia mi e inqui-
rié sin los modales m4s amables:

—¢Y ti qué tienes?

—Nada —repuse secamente.

—No te creo. Vamos a la enfermeria.

Pellizcando la manga de mi camisa, me llevé al corredor, que
habfa quedado completamente despoblado ya. No hicimos
mds que un par de metros cuando decidi librarme de ella.

—Estoy bien. Ya puedes irte.

Aiira se puso delante de mi y me mir fijo a los ojos, exami-
nindome de alguna manera.

—¢Estds seguro? —preguntd; su tono reiteraba que no me
crefa.

Me hice a un lado y segui camino hacia la salida. La enfer-
meria estaba en la misma direccidn, pero se accedia a ella por un
corredor lateral antes de alcanzar el vestibulo.
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—Estoy bien.

Sélo que no lo estaba.

Aira se me puso a la par.

—Le dije a la Presidenta que te llevaria a la enfermerfa.

—DPero estoy bien, no me pasa nada —insisti, ya algo fasti-
diado.

Repito: no lo estaba. Me habia tomado las extranas evasivas
de Kari como un rechazo, lo que me habia causado una herida
de la que brotaban el desencanto, la frustracién y el descon-
suelo que uno experimenta cuando abre su corazén y ofrece
sentimientos que resultan no ser correspondidos. Por eso el
sentirme rechazado como una baratija sin valor que es menos-
preciada, no aceptada, desdefiada. Y en ese estado en que me
hallaba, lo dltimo que deseaba era tener que lidiar con Aira y el
peculiar trato que solia dispensarme.

—iQué terco! Veamos qué opina la enfermera.

Quiso volver a capturarme; no obstante, la eludi con un
movimiento 4gil de mi brazo. Y en un momento tan inopor-
tuno como ese me vencio la debilidad de mi espiritu: di un paso
atrds y me senté en el piso, apoyando la espalda en la pared.

—iSanke! ¢Qué te ocurre? —Aira se arrodill6 frente a mi—.
¢Estds enfermo?

No respondi. Aira inspecciond mi cara con gesto de preocu-
pacién, y posé su mano en mi frente para comprobar si tenfa
fiebre. No sé si fue ello o qué lo que me hizo esbozar una débil
y efimera sonrisa, falta de energfas.

—¢Qué es lo gracioso? Oh, no, estds delirando. Voy a bus-
car a la enfermera.
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Sali6 corriendo y en un parpadeo ya enfilaba por el pasillo
lateral, dejindome por fin solo con mis nubes negras de pensa-
mientos. Me puse de pie sin premura, decidido a marcharme.
Casi de inmediato Aira reaparecid en escena.

—La enfermera no estd. Ya se fue.

Entonces reparé en el pequefio detalle de que ya estaba yén-
dome.

—¢Qué haces parado? Siéntate. Yo voy a...

—Te digo que estoy bien, ¢ves? —y me esmeré por poner
cara de joven sano, y estiré alegremente un brazo y una pierna.

—A ver, camina hacia all4 y regresa —ordend.

Obedeci gustoso: di cuatro pasos sonriendo descarada-
mente y flexionando los brazos como un personaje de caricatu-
ras, y volvi de la misma manera.

La indignacién hizo transmutar el semblante de Aira.

—DPequena rata traicionera —mascullé—. ¢Qué pretendias
con tu torpe actuaciéon? —Pensé un poco—. No estaris tra-
mando algo extrafo, ¢o si? Ahora que lo pienso... la Presidenta
ha estado actuando raro hoy, y tt también. ¢Qué es lo que ocu-
rre?

—Nada. Ve a la reunidn, no pierdas mis tiempo.

—Si, ya me voy —dijo, sin dejar de entornar los ojos—, y ta
ve a tu casa. Casi haces que me preocupe por ti.

Dio media vuelta, movié la cabeza a los lados, disgustada y
furiosa, y afiadi6 entre dientes:

—No lo entiendo...

Y se alejé a los pisotones, destruyendo las baldosas con dos
mazas por pies. Yo también me puse en marcha.
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Toda la escena se me antojé graciosa, pero no como para
reirme.

Antes de pasar al vestibulo, miré atrds una tltima vez.

—iVete a tu casa! —rugié Aira desde el otro extremo del
corredor; acto seguido, sali6 al patio precipitadamente.

Ya fuera de la escuela, eché a andar por la misma calle de siem-
pre sin ningin asunto particular en mi mente. Todo lucia igual
que siempre, por mis que no prestara atenciéon a nada de lo que
hubiera a mi alrededor; era yo el que estaba distinto, por decirlo
asi. Conociéndome, sabfa que lo que necesitaba era una larga
noche de buen suefio.

¢Ono?

La tarea podia esperar.

Pero lo que queria contar era otra cosa.

Estando en la parada, a punto de subirme al autobds, eché
un vistazo al celular para ver la hora. En la pantalla apareci6 un
mensaje de texto del que no me habfa enterado.

«Te espero en la esquina de S* y H* en media hora», decfa.

El mensaje era ni més ni menos que de Kari; habia agendado
su numero el dia del torneo de atletismo, en el que me habia
llamado por mi torpe retraso.

Tan pasmado me dejaron aquellas simples palabras en el
frio cristal de la pantalla, que quienes estaban detrds de mi en
la fila se molestaron conmigo porque mi inmovilidad les impe-
dia subir al autobus. Por fin me hice a un lado y volvi sobre mis
pasos sin dudar, aun sin saber el motivo del mensaje, empe-
zando a esperar por ella.
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La esquina mencionada por Kari estaba cerca de la escuela.
Las aceras de la zona estaban, como cabia esperar, llenas de es-
tudiantes que emprendian el regreso a casa, unos mis répido
que otros, que se quedaban a socializar en pequefios grupos. Y,
conforme el tiempo fue pasando, las calles se vaciaron hasta
quedar pricticamente desiertas y silentes. Lo mismo hubiera
dado ser el dltimo habitante de la ciudad.

Mis sentidos estaban en alerta. ¢Qué podia estar sucediendo
con Kari?

No podia dejar de tratar de imaginar las posibles motivacio-
nes de Kari, y de todos los escenarios que me presentaba mi
mente y de todas las elucubraciones que podia fabricar a partir
de lo poco que realmente la conocfa no me convencia ninguna.

Debia esperar a que Kari apareciera para enterarme.

Y ella apareci6, desde luego. Mientras me dominaba para
aparentar tranquilidad o naturalidad en mis acciones, ella sur-
gi6 desde debajo de la copa bien poblada de un 4rbol préximo
ami{ —primero sus piernas, luego su torso y, finalmente, su ros-
tro—, avanzando hacia mi en perfecta calma. Su aspecto tenia
mucho de angelical, a juzgar por su sonrisa tranquila y el
resplandor que era tan caracteristico en ella. Los rayos proyec-
tados por el ocaso en el horizonte a mis espaldas la bafiaban en
luz anaranjada.

Todos los pensamientos de mi mente y todas las inquietu-
des de mi interior se dispersaron de repente en todas direccio-
nes, huyendo de mi.

—Hola de nuevo, Kari.

—Hola de nuevo, Sanke.
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Se acercé un poco mis a mfi y prosiguid:

—DPerdén por hacerte esperar.

—No te preocupes.

—Y perdén si tenfas que hacer algo ahora.

Hizo un silencio de dos segundos antes de inquirir:

—¢Tenias planes?

—No.

—¢De veras?

Asenti animidndome a sonreir. Kari no se veia nerviosa ni se-
ria, y eso me tranquilizaba.

—Qué bueno... Es que... hoy me preguntaste si querfa salir
contigo, y yo... No creo que vaya a tener tiempo de salir, pero
pensé que te gustarfa acompafiarme hoy. ¢Qué dices?

Creo que se me debe haber caido la mandibula; aun asi, lo-
gré responder:

—iPor supuesto!

Yo no podia creerlo. De verdad no podia creerlo. Si el des-
pertador hubiera interrumpido el momento, separindonos
inexorablemente, arrojando a Kari al abismo de los recuerdos,
lo hubiera entendido.

Ningtn despertador sond.

Esincreible cémo todo puede cambiar en cuestién de segun-
dos. Realmente lo dltimo que hubiera esperado era una invita-
cién a una cita... o algo asi.

¢Podria ser que si querfa salir conmigo, después de todo, y
en despecho del «asunto» que ella misma habfa mencionado?

Kari sonrié tiernamente porun segundo, y luego se puso en
marcha conmigo a su lado, todo en pacifico silencio, donde
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cualquier palabra hubiera estado de mis.

Sin embargo, desde el principio no se sintié en absoluto
como una cita. Tan sélo camindbamos ala par, como dos com-
paferos que vuelven juntos de la escuela; ninguna atmosfera
particular nos envolvia, y ninguna energfa sutil y césmica nos
magnetizaba. No tardé en empezar a pensar que me habia he-
cho ilusiones en vano, y que mis expectativas acerca de lo que
pudiera suceder entre la chica alegre y yo estaban siendo burla-
das sin compasién por el desarrollo de los hechos. Esperaba, en
cambio, que por fin se decidiera a contarme acerca de su miste-
riosa vida secreta.

—¢Estamos yendo a tu casa 0 a dénde?

Kari negé con la cabeza.

Lucfa contenta, pero no podia decir si era su alegria natural
o si habfa otro motivo. De cualquier manera, definitivamente
no estaba «actuando raro», como me habia dicho Aira.

Pero no era momento de estar trayendo a la mente a Aira (y
probablemente ningtin momento era el ideal).

Aunque, a decir verdad, sf habia algo «raro», y eso era que
Kari me hubiera enviado aquel mensaje de texto.

Pero de ello no me quejaba, desde luego.

—¢Addnde quieres ir? —me preguntd ella.

—¢Yo? Pues, ¢te gustarfa tomar un café?

—DPor supuesto —respondié dulcemente—. Lo que tu
quieras, Sanke.

Cualquiera estarfa feliz, emocionado o ilusionado de salir
con una chica —y mds atin si se tratara de la chica alegre—, pero
en mi caso no habia motivos para estar tan animado. Repito
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que no se sentfa como estar teniendo una cita, por més que Kari
me hubiera pedido vernos a solas. Recordé fugazmente las
sombras no identificadas...

Tuve la lucidez suficiente para decidir que lo mejor era de-
jarme llevar por los acontecimientos, seguirle la corriente a la
situacién, hasta que tuviera claro qué era lo que estaba suce-
diendo, hasta poder decidir si ella podia llegar a corresponder a
mis sentimientos o si, por el contrario, sélo estaba siendo ama-
ble conmigo por ldstima.

—Y... ¢cédmo estuvo la campana el sibado? —pregunté, sélo
para romper con el silencio que me causaba ansiedad, y para
evitar perderme en mis pensamientos.

—iMuy bien! —respondié vivamente, lo que contrasté con
la apacibilidad de sus acciones hasta entonces—. Salié todo
bien. ¢Donaste sangre?

Me senti tentado a decir que si, pero me gané la compulsién
de ser sincero y admitir, en cambio:

—No... No fui.

—Oh, estd bien, si quieres dar «una gota de vida», cual-
quier dia puedes acercarte al hospital.

—iSi, eso haré! —exclamé, y antes de terminar de hacerlo ya
pensaba en que habia sonado medio torpe, que la chica alegre
sonrié a mi juicio por educacién y desvié la mirada.

Con una rapidez inusual en mi se me ocurrié agregar:

—Aunque sé que no es sélo «una gota» lo que uno da. He
visto que a uno le sacan litros y litros de sangre...

La chica alegre me dio una palmada suave en el brazo.

—No seas tonto —dijo, divertida—. Son unos mililitros,
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nada mds.
—Pues espero que asf sea.
—iJa, ja! ¢Y dénde has visto que a uno le saquen «litros»

d

€s «una gota», sino mas bien varias.

(¢}

sangre, como dices? ¢En una pelicula? Pero tienes razén: no

—Unas cuantas...

—No demasiadas, y el organismo ripidamente repone la
sangre extraida —observé inteligentemente Kari.

—De acuerdo, iré cuando tenga tiempo.

Esta vez si lo dije decidido a cumplir con mi palabra.

Entramos a una de las cafeterias de la avenida.

Como yo no tenfa hambre realmente, pedi sélo un café. No
estaba acostumbrado a beber café y, sin embargo, pedi uno.

—Dime, ¢cdmo estuvo la reunién?

—¢La del Consejo? Bien, supongo —replicé Kari, sin mos-
trar emocién—. La de hoy fue... aburrida, creo.

—¢Qué es lo que hacen en las reuniones? Aparte de dirigir
los destinos de la escuela —inquiri, medio en broma.

—No mucho. Principalmente traer algiin tema a discusion,
o informar de algo que sea relevante.

—¢Por ejemplo?

—Cualquier cosa que suceda en la escuela, las calificaciones
de los estudiantes, las fechas de los exdmenes y las tutorfas...

—¢Asi que es ahi donde hablan mal de nosotros?

—No, eso es en la sala de profesores —me siguié la co-
rriente, y no tard6 en afadir—: Es broma, realmente no creo
que los profesores sean capaces de hablar mal de nosotros.

—Y, ¢de mi hablaron? Ya sabes, por lo que pasé...
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Me referfa al incidente en el vestuario de las sefioritas.
—No, eso fue algo que hablé con el director en el momento.
—Te agradezco de nuevo por salvarme.

—No hay de qué, Sanke.

—Quise ayudar a ese chico, y terminé arruindndolo todo.

—No digas eso. Estabas haciendo lo correcto. Realmente
eres una muy buena persona, Sanke.

—No sé qué decir. Yo siempre te consideré a ti como «una
muy buena personax, siempre ayudindonos, siempre siendo
tan amable, preocupdndote por todos...

Su semblante se tifid instantineamente de tristeza, haciendo
aun lado la postura encantadora que solia mantener.

—¢Yo, buena? No sé si es lo que pensarfas de mi...

Mi mente se ensombrecid casi tanto como su rostro. Las vi-
siones de los incidentes en el callején volvieron para arruinar el
momento.

—DPero no es mentira lo que digo.

Kari volvié el rostro a un costado, en un gesto de honda mo-
destia.

—Vamos, no tienes que halagarme.

—No es eso, es que eres una buena compaiiera y presidenta
del Consejo.

—No es que sea muy dificil...

—¢No son muchas responsabilidades?

Lentamente levantd la frente, y su semblante mejoré.

—No, para nada. Hay que asistir a las reuniones, hablar con
el preceptor y estar atenta a las necesidades de los companeros,
pero no es dificil. Sinceramente, cualquiera podria hacerlo.
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—¢Incluso yo?

—Claro que sf; si lo deseas y pones empefio, lo logrards.

No pude evitar preguntarme cémo me hubiera ido si me
hubieran elegido presidente del Consejo. Kari prosiguié:

—Y, de todas formas, una buena persona no es la que siem-
pre estd haciendo cosas buenas. T eres una buena persona
porque no tienes malicia, siempre estds dispuesto a ayudar,
aunque nadie lo note, y porque no vas por la vida creyéndote
mejor que los demds.

Sus palabras me llegaron. Por dentro tenia que admitir que
eran ciertas. ¢Cémo era que me conocia tan bien, si nunca ha-
biamos sido realmente amigos?

—DMe sorprende que sepas tanto de mi, cuando nunca fui-
mMos cercanos.

—Eso es porque eres transparente. Una puede verte y saber
cémo estds, en qué estds pensando...

Inquieto, me revolvi en la silla.

—Ah, suena como algo inconveniente.

—Tal vezlo sea, para algunos.

—¢Estds diciendo que no puedo tener privacidad?

—iJa, ja! —rio modestamente—. jPara nada! Tus pensa-
mientos son privados, lo mismo que tus sentimientos. Es que,
al ser transparente, siempre algo se termina viendo.

—Qué incémodo me haces sentir —volvi a bromear, pero
algo de verdad habifa en mis palabras.

—iJa, ja! No seas tontito. Pero... ¢querias ser presidente? No
recuerdo que te hayas postulado.

—No, lo dije por decir. Nunca pensé que fuera lo mio.
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—¢De verdad? Bueno, como dije, no es un trabajo compli-
cado, y te habrian llegado a conocer mis.

—Me alcanzarfa con no ser detestado por nadie —dije; tran-
quilamente pude haberme encogido de hombros.

—¢Por qué dices eso? ¢Quién podria detestarte? —inquirié
Kari, azorada de pronto.

—Nadie, nadie —repuse—, aunque a Aira no le caigo muy
bien que digamos.

Una sonrisa se dibujé instantineamente en el rostro de Kari
y, sin separar los labios, e igual de ripido, echd a reir, reaccién
que me extrafié sobremanera.

—Aira no te detesta, Sanke —afirmé—. Simplemente no
han congeniado todavia, pero yo creo que ustedes pueden lle-
gar a ser grandes amigos.

Esas palabras me extrafiaron ain mas; como si no estuviéra-
mos hablando de la misma persona. Y, ademis, Kari seguia son-
riendo, al borde de una nueva risa.

—¢Eso es una broma o qué? —pregunté, desconcertado.

—No, no —se apresurd en responder—. No le caes mal a
Alira; es sélo que... deberfas tratar de entenderla. Si se toman un
dfa para conversar, yo creo que terminardn siendo amigos.

Y afiadié a continuacién, en un tono mds bajo, incluso
discreto:

—Yo quisiera que lo fueran.

—No lo sé. Pero, volviendo al tema, la presidenta del Con-
sejo eres td, y una muy buena. Y todos te apreciamos.

—Y yo se los agradezco mucho, y me pone feliz porque eso
significa que hago bien mi trabajo.
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Tras salir de la cafeterfa, nos vimos a los ojos por unos se-
gundos, sin decidir qué hacer. Pensé que serfa la hora de volver,
que tal vez Kari lo decidirfa asi. Sin embargo, ella no tomaba
decisién alguna, ni hacfa sugerencias, probablemente por lo es-
pontineo de la invitacién.

En fin, que después de un breve silencio, le pregunté:

—Bueno, ¢y qué quieres hacer? ¢ Tienes que regresar o pre-
fieres caminar?

—No lo sé... —replicé Kari, mds insegura que yo—. ¢Tu
qué prefieres?

—¢Estd bien si caminamos un poco?

—DPor supuesto, Sanke. Lo que mds te guste.

Nos pusimos en marcha, y muy pronto, recordando parte
de nuestra conversacién de hacia unos momentos, me pregunté
si de verdad Kari sentfa algo por mi. Que ella en cierta forma
me conociera a la distancia sélo podia llevarme a pensar que me
habia estado observando, que nadie observa a otro porque si.

Ademis, en un punto, se puso a cantar con una dulcisima
voz:

The sun is shining everyday,
The stars are winking every night...

Tarared el siguiente verso y, tras aquello, continud, mien-
tras me dejaba invadir por una sensacion de sosiego:

Make onr dreams become reality, already did ir...
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Canturred un par de versos mds, para terminar cantando:
Believe the wonder of the universe...

En ese punto cesd, y me sentf libre de preguntar, sin temer
interrumpirla:

—¢Cudl es esa cancién?

—¢No la conoces? Es una cancién muy bella. Me hace sentir
bien cada vez que la canto.

Luego me dijo cémo se llamaba, pero no presté atencién.
Otra vez estaba pensando en que Kari se vefa feliz, mds que sim-
plemente alegre. ¢Seria que ella de verdad estaba conmigo por-
que asi lo querfa, y no por ldstima o por obligacién autoim-
puesta?

Mientras tanto, segufamos andando sin rumbo fijo.

—Entonces —pensé en voz alta—, técnicamente esto es una
cita.

—:¢Cémo que «técnicamente»? ¢A qué te refieres? —Y
bajé la voz, avergonzada—. Pero si... Es una cita.

Sus mejillas tomaron un color rosado, su boca se curvé im-
perfectamente, acaso reprimiendo una ancha sonrisa, y sus ojos
brillaron.

FErala primera vez que la vefa asi. Por supuesto, en un dia
normal, que era cada dfa, uno la vefa sonreir, saludar amistosa-
mente, dar palabras de dnimo si alguien le comentaba que atra-
vesaba alguna dificultad, y caminar llevando su energfa y su
aura luminosa de un lado a otro. Pero insisto en que esa sonrisa
y esa alegria que exhibia tan encantadoramente y a veces tan
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timidamente en la mesa de la cafeterfa y en las calles del centro
eran distintas a lo que uno podia verle en un dia corriente. Era
otra alegria la que la impulsaba, la que la embellecia més. Y yo
era un privilegiado por poder conocer ese lado de ella, que se
estaba revelando ante el mundo, que salia de una pupa para
convertirse en una mariposa, con alas grandes y de vivos colo-
res. Por momentos esa fachada alegre, pero a la vez centrada y
responsable, que llevaba siempre cedia y lo que quedaba era
una jovencita con cara de tonta y movimientos inseguros,
tierna, delicada e indefensa, como un cachorro. No obstante, si
se dejaba vencer por su sentimiento de felicidad, ripidamente
se componia y volvia a mostrar su cara dulce, amable y amis-
tosa.

En fin, anddbamos muy cerca uno del otro, en mutua com-
paiia, pero separados. Por la emocién que yo sentia me era casi
imposible no tomarla de la mano. Asi es como mis dedos, mds
que rozar, chocaron con los suyos.

—¢Eh?

—Nada.

Kari sonrié, adivinando lo que sucedia, o sélo leyendo mi
mente.

—¢T querfas...? Hum... bueno, no es que tenga un pro-
blema con eso, pero ¢no es algo que hacen los novios?

Apenas pude decir algo, entrecortando palabras. Me sentf
un torpe que se estaba dejando llevar y haciendo algo inapro-
piado, algo que incomodaba a Kari. Tranquilamente ella podfa
sentirse de pronto presionada o nerviosa. Sin embargo, era
también muy comprensiva:
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—DPero, si quieres que vayamos del brazo, por mi est4 bien.

Gustosamente le ofreci el brazo, y Kari lo rodeé con el suyo.

Decidimos ir a la zona comercial, donde hay una multicud
de tiendas, empezando por las del Mercado de la Ciudad. Un
corto viaje en autobus nos acercé al lugar.

[bamos de aci para alld caminando uno al lado del otro,
pero, en realidad, yo correteaba detrds de Kari, yendo adonde
ella tuviera ganas.

Para cuando llegamos a destino ya habia empezado a oscu-
recer. El tréfico era intenso sin ser excesivo, y una multitud re-
corria las calles, apindndose delante de los escaparates de los
grandes emporios y de las pequefias tiendas por igual. Kari es-
taba entusiasmada; por lo visto, hallarse en medio de la muche-
dumbre le sentaba bien. Ello no era de sorprender; una persona
tan sociable como ella sélo podia estar a gusto entre tanta gente.
Se tomaba al menos unos segundos en detenerse frente a cada
vidriera o asomarse en cada puesto de mercado, presa de una
curiosidad insaciable; los vegetales de huerta y las herramientas
de una ferreterfa parecfan interesarle lo mismo. Pero lo que mas
llamaba su atencién —y con mucho— eran las tiendas de ropa
y de accesorios. Kari escudrifiaba cada prenda en exhibicién,
sobre todo las que vestian los maniquies; debia de estudiar las
formas, las telas, los colores, las costuras, los tamanos, y demds
cosas que a mi siempre me pasaron de largo. Si habia espacio
dentro de un local, ella entraba, miraba de cerca y tocaba la
ropa, y si algun articulo le parecia suficientemente bonito lo
descolgaba del perchero y lo examinaba un poco mds, lo pegaba
a su cuerpo, y me preguntaba cémo le quedaba. Al probarse un
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sombrero blanco pensé que nada le podia quedar mal, y eso lo
podia decir desde un punto de vista neutral. Desde mi punto
de vista no neutral estaba seguro de que Kari podria envolverse
con bolsas de residuos, y aun asi quedar hermosa.

Especial atencién también le merecian, por otra parte, los
locales y puestos de comida callejera. Los vapores que emana-
ban de ellos y que atravesaban y sobrevolaban la masa de tran-
sedntes nos despertaron el apetito. Kari acercaba el rostro a los
bocadillos que le parecfan m4s apetitosos, y le costaba decidirse
por uno solo de ellos.

Después de hacer una pausa para darnos el gusto de probar
un bocadillo, decidimos ticitamente seguir paseando. No ha-
bifamos hecho una cuadra cuando Kari me arrastré hasta un
puesto al otro lado de la calle.

—iOh, esto no lo probamos! —exclamd, acercando los ojos
a una brocheta con bollitos empanados y fritos—. ¢Compra-
mos algunos? ;Son riquisimos!

—¢Todavia tienes hambre?

—Es que estos me gustan tanto... y hace tanto que no los
pruebo... —y, poniendo ojos de cachorro, agregé—: ¢Por fa-
vor?

—Si, por supuesto —respondi, mostrando mi falta de obje-
ciones al respecto.

Me volvi hacia el vendedor y le pedi dos brochetas.

—iEres el mejor! —exclamé Kari; enroscé sus brazos en uno
de los mios y lo trajo hacia si, apoyindolo contra su cuerpo,
mientras ponfa una mejilla en mi hombro. La suavidad de los
pechos de Kari me embobé. Al vendedor le hizo gracia la
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escena; sonrid y luego me dirigié una mirada y un gesto fugaces
y aprobadores.

A continuacidn, nos desviamos por una calle en direccién al
centro.

—DPor alld vive Ruri —dijo Kari, apuntando con un dedo
hacia adelante—. Su casa estd a unas cinco calles de aqui. Cada
vez que Nos reunimos en su casa pasamos por las tiendas y mi-
ramos qué hay de nuevo.

Me pregunté qué pasarifa si Ruri se nos cruzara y nos viera
teniendo una cita. {Y qué cara pondrian Aira y Hana si de
pronto se enteraran que Kari y yo saliamos! Hubiera pagado
por verlas.

El desvio que ya mencioné nos condujo hasta el centro co-
mercial. Entramos para una visita no muy extensa.

Cuando uno entra al centro comercial, una de las primeras
cosas que saltan a la vista es una cabina de fotos instantineas.
Kari y yo tuvimos la misma idea al verla, y mds al observar que
la cabina estaba vacia y que no habia fila.

Luego de hacer morisquetas frente a la cdimara, salimos de la
cabina; Kari tom4 la tira de cuatro fotografias y las miré aten-
tamente y con profundo carifo.

—iMira mi cara! {]a, ja!

Desde luego que mis muecas no eran tan graciosas como las
de Kari, pero eso era para mi lo de menos.

—iMira qué lindos salimos!

Nos vefamos muy bien —contentos juntos, lo que era lo
mds importante—, sobre todo Kari.

—Repartimoslas, dos para cada uno —dijo ella mientras,
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sin soltar las fotos, metia una mano en su mochila. Estuvo unos
momentos revolviendo su estuche, buscando algo que terminé
por hallar: una pequena tijera plegable.

—Si que traes de todo en la mochila.

—Una tiene que estar preparada.

Kari corté la tira de fotos en dos, y me dio una mitad a mi.
Acto seguido, sacé una diminuta libreta de notas y, abriéndola
para escoger una pagina, dijo:

—Y, para que no se pierdan ni se arruguen, voy a guardar
mis fotos acd.

Tomo un clip y adosé las fotos a una de las hojitas; entonces,
con mucho cuidado volvié a introducir la libretita en la mo-
chila.

Yo hice algo similar, sélo que elegf poner mi par de fotogra-
fias entre las hojas de un cuaderno.

—Y ahora, ¢adénde quieres ir?
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CAPITULO II

—¢Estds cansado? ¢Quieres volver a tu casa?

Estdbamos sentados en una banca en una plaza de la zona
sur de la ciudad.

—No, para nada.

—Quizds tenfas cosas que hacer, y yo te saqué de tu casa
toda la tarde.

—No digas eso. No es cierto.

—De todas formas, supongo que deberfa compensirtelo.

¢Qué habia que compensar? Salir con ella era un sueno he-
cho realidad; hubiera pasado una semana fuera de casa por
tener una oportunidad con Kari.

—Si... ¢Hay algo que te gustarfa hacer? —me preguntd.

—S6lo estar acd contigo es suficiente para mi.

—Oh, ¢en serio lo dices? Bueno, de todas formas, ¢viste que
en la tele las parejas hacen eso que...?

Me paralicé por un segundo; esa frase podia concluir de ma-
nera indecente. Kari prosiguié:

—Bueno, cuando el hombre... ya sabes, cuando descansa
apoyando la cabeza en las piernas de la mujer.
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—Ah, en los muslos de ella, si.

—¢Quisieras probarlo? Creo que no me molestarfa... si ta
quieres... —dijo, e imaginé que en realidad me lo estaba pi-
diendo.

—Ah, siati no te molesta...

Me acosté en la banca, apoyando la cabeza en sus muslos, y
flexionando las piernas para que no colgaran y quedaran en
una mala posicién. Cerré los ojos, fingiendo dormir; tras unos
instantes, Kari me pregunté:

—¢Y qué tal?

—Bien, muy bien —dije, aunque no podia estar muy c6-
modo que digamos.

Después de unos minutos, Kari inclind la cabeza hacia ade-
lante, de modo que su rostro quedd frente al mio; en este habia
una sonrisa, pero también una mueca de incomodidad.

—¢Todo bien?

—Hum...

Sin perder tiempo, entendiendo lo que ocurria, despegué la
nuca de las piernas de Kari y volvi a sentarme.

—No es tan cdmodo como dicen... —afirmé.

—No, no tanto.

—¢Y ati qué te parecid? No sé, quizds mis piernas son muy
flacas.

—¢Qué? No hay nada malo con tus piernas. Tus piernas
son... muy lindas.

Kari sonrid, algo avergonzada. Yo prosegui:

—Obviamente no es lo mismo que tener un almohadén,
pero aun asf estuvo bien para mi.
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—Qué bueno. A mi se me estaban por dormir las piernas.

—No hace falta que te tomes molestias por mi, en serio.

—Bueno, querfa ver cémo se sentfa... También dije que
querfa compensarte por tu tiempo y tu bondad... Y también te
debo un favor.

— «¢Estds segura, Presidenta?»

—Confio en que no vas a pedirme nada... ¢cudl era la pala-
bra?, «aborrecible».

—En ese caso... 8i, voy a pedirte algo, pero tal vez mds tarde.

—Oh, jqué misterioso! —bromeé—. Entonces, ya que des-
cansaste, ¢quieres ir a algiin otro lado?

—¢Ya fuiste a la ribera de noche?

—Si, alguna vez, pero fue hace tanto...

El paseo de la ribera se extiende a lo largo de unos kilémetros,
llegando hasta el extremo norte de la arboleda. En una de sus
orillas hay un precioso parque, donde gente de todas partes de
la ciudad se retine los fines de semana. En algunas noches, ade-
mds, se brindan espectdculos de luces a orillas del rio, o de fue-
gos artificiales en dfas festivos. Es por mucho el lugar més lindo
de la ciudad. Si algo faltaba a nuestra cita, era visitar la ribera
como tantas otras parejas acostumbran a hacerlo. Por otra
parte, el sol cafa sin prisa y sin descanso, y pronto no tendrfa-
mos mds opcidn que regresar a nuestros respectivos hogares. En
mi mente, pasar los tltimos momentos del dia en la ribera se-
rian el broche de oro de la cita. Incluso ya habia empezado a
fantasear por breves lapsos acerca de lo que podria llegar a ocu-
rrir entre NOsoOtros.
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Alcanzamos el rio, cuya anchura en esa parte de la ciudad es
méxima. Su cauce permanecia constante gracias a un terraplén.
Un pretil de concreto y metal separaba el rio del sendero que lo
bordeaba, y que Kari y yo camindbamos para acceder al parque.

Por encima del rio y de sus orillas soplaba con intermitencia
un fuerte viento que nos daba frio. No estdbamos abrigados,
salvo por el saco que traiamos puesto desde la escuela; las pier-
nas de Kari estaban descubiertas, y su falda y su cabello se agi-
taban cada vez que una rifaga se abatia sobre nosotros. Apreta-
mos el paso rumbo a nuestro destino.

Arribando al parque, en vez de adentrarnos en ¢l desde el
principio, permanecimos en la orilla un rato més. A esa hora,
siendo dia laboral, y como era usual, pocas bancas estaban ocu-
padas. El aire trafa un penetrante olor a hierba y a humedad.
Kari contemplaba los drboles, elevando a veces la vista con un
gesto que recuerda al asombro, y con la yema de un dedo acari-
ciaba alguna hoja que pendfa de una rama lo suficientemente
cerca de ella. Y si querfa atraer mi atencidén para que yo viera
algo en particular, tironeaba de mi brazo con un movimiento
juguetdn del suyo. Su permanente buen humor y su energfa me
contagiaban y me reconfortaban. No fui consciente de que
estaba viviendo un dia perfecto, algo que ni siquiera me habia
animado a imaginar.

—Una vez me pareci6 ver una zarigiieya al pie de un 4rbol,
entre la hierba —decia ella, mientras tanto.

—¢Una zariglieya? Qué raro.

—Si, quizds estaba equivocada, pero en ese momento lo
crei. Fue hace mucho tiempo.
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—Ya veo. Yo jamis he visto una.

—DProbablemente yo tampoco —dijo ella, y rio un poco.

No me canso de decir lo adorable que se veia cuando ladeaba
la cabeza, cerraba los ojos y dibujaba en su rostro una hermosa
y dulce sonrisa, y cdmo en esos momentos parecia iluminarse
toda ella.

—¢Y bien? ¢Qué era lo que me ibas a pedir?

—Qué impaciente. ¢Qué tal si primero me cuentas algo de
tu vida?

—¢Eh?

—Realmente no conozco mucho de ti. ¢ Me contarias tu his-
toria?

—¢Historia? No hay mucho que contar, ¢sabes? Pero, ya
que preguntas... Naci hace unos diecisiete afios, mas o menos,
de chica fui a la primaria en la escuela del vecindario... Mis pa-
dres eran ejecutivos regionales de la Corporacién T*, ¢la cono-
ces? De hecho, ellos se conocieron trabajando alli. Y yo crec,
segui estudiando... y aqui estoy.

—¢La Corporacién T*? Impresionante. ¢Asi que eres de la
alta sociedad? Qué raro que no vayas a alguna escuela privada,
como los chicos ricos... —bromeé, pero mientras lo hacfa cai en
la cuenta de un detalle—. Espera, ¢dijiste que eran ejecutivos?
¢Entonces pasé algo?

Kari se tomé un significativo instante para responder.

—Ellos murieron —djijo secamente.

Mis comentarios, lejos de haber resultado chistosos, habfan
quedado desubicados completamente, lo que me hizo sentir un
estapido.
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—Lo lamento mucho, de verdad.

—No te preocupes —dijo, pero por primera vez no sonrid
al hacerlo, sino que su semblante permanecié serio y neutro, ni
feliz ni triste.

Caminamos un poco mds en medio del silencio més incé-
modo que recuerde. Kari se detuvo y apoyé sus brazos cruzados
en la baranda que coronaba el pretil.

—¢No es hermoso el sonido del agua? Es como si nos estu-
viera llamando.

En efecto, sobre la superficie del rio un suave oleaje produ-
cfa una musica natural muy agradable a los oidos, sin estriden-
cias, constante, relajante.

Yo no sentia que me llamara nadie, sin embargo.

Adopté la misma postura que Kari, pero me mantuve a una
corta distancia, inseguro acerca de si ella quisiera que me vol-
viera a pegar a uno de sus costados. Asi estuvimos unos minu-
tos, sin pronunciar palabra, tan sélo contemplando el rio en la
sombra y el atardecer avanzando con sus colores cambiantes en
el cielo en la orilla opuesta, por encima de los edificios de
departamentos. Empezaba a sentirme nervioso, pero Kari no se
inmutaba, no mostraba emociones.

—Yo no siempre fui asi, como me ves. —Me miré por me-
nos de un segundo—. No recuerdo cémo solfa ser antes, pero
por alguna razén le cafa mal a mis compafieras de escuela. Una
vez incluso me golpearon. Y luego murieron mis padres. Fue
varios meses después de que me golpearan. Fue una época muy
dura para mi. Por eso, después de lo de mis padres, estuve meses
enteros sin poder hablar. No me salia. Me habfa quedado
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muda... Mi abuela se hizo cargo de mi, que soy hija tnica. Por
suerte, por el trabajo de mis padres tuvimos suficiente dinero
para mantenernos. Por mi problema no iba a la escuela; no po-
dia ir si no hablaba. Entonces me quedaba todo el dia en casa
con mi abuela. Tampoco salfa a la calle, ni tenfa amigos... Pa-
saba todo el dia pegada a mi abuela, aprendiendo los quehace-
res del hogar y ayuddndola con todo. Cada tarde nos sentdba-
mos y ella me hablaba por horas de la vida. Asi fue como
aprendi muchas cosas sobre el mundo, sobre la gente... Y un dia
logré volver a hablar. No sé muy bien cémo ocurrid, pero estoy
segura de que fue gracias a mi abuela. Ella nunca trat6 de ha-
cerme hablar, nunca me obligd, nada de eso. Pero me decfa que
tenfa que superar las dificultades que encontrara en la vida, que
una forma siempre iba a haber. Fue una de las cosas que me
ensefid. Y, como te digo, un dfa volvi a hablar. Y siempre amé a
mi abuela por eso. Yo siento que le debo mucho, incluso la
vida. Lo que ella me ordene lo haré, y si un dia ella dice que mi
vida debe terminar, entonces creo que lo aceptaria.

Habiendo relatado aquello, Kari se dio vuelta, apoyando la
espalda y dos palmas intranquilas en la baranda, me miré de
nuevo y concluyd, recuperando el aire:

—Y esa es mds o menos mi historia. No es un cuento de ha-
das, pero es mi historia.

Yo estaba impactado tras haber escuchado con atencién
cada palabra. Me costé encontrar algo que decir.

Me puse frente a ella y puse mis manos en sus hombros.

—No tenfa idea de lo que tuviste que pasar. Es lamentable,
pero también es admirable cémo pudiste superarlo.
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—Si, supongo. Se lo debo a mi abuela. Por ella y por mis
padres decidi volverme fuerte. Y, un tiempo después, al volver
a la escuela, me converti en la Kari que todos conocen —dijo
ella, ganando de a poco la tranquilidad perdida.

—La Kari que tanto queremos y que... me gusta.

Kari sonrié —sus ojos estaban bafiados de un dulce brillo—
y tomdndome del brazo me invit6 a caminar un poco mds.

La gente llegaba de a poco, pero sin cesar al lugar, y nos pa-
recié conveniente asegurarnos un sitio cerca de la orilla, antes
de que las mejores bancas fueran ocupadas. Torcimos, pues, en
una bifurcacién del camino, y el paisaje cambié leve, pero signi-
ficativamente: los drboles estaban mds separados entre si y eran
menos frondosos también —algunos de ellos habfan empe-
zado a perder el follaje—, permitiendo de esta forma que los
débiles y tibios rayos de sol los atravesaran; haces anaranjados,
poblados de particulas y de algtin insecto solitario, interrum-
pian las sombras proyectadas por la vegetacién. Todo esto daba
formaaunjuego deluces curioso y agradable —incluso bello—
para quien le prestara la debida atencién.

Y que Kari no parecié observar con especial interés.

Con la huida del sol la temperatura comenzé a bajar, y asi la
noche en el rio trajo mds brisas de aire frio.

—Si hubiera sabido que me quedaria hasta la noche afuera,
me hubiera traido un abrigo —comenté.

—Oh, perdén. Te tuve afuera todo el dia...

—No, estd bien. No lo decia por eso. ¢Crees que para mi no
estd siendo un dia perfecto?

Kari sonrié y tiernamente me roded con sus brazos.
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—¢Ahora tienes menos frio?

Ante eso no pude hacer menos que derretirme por dentro,
como una vela encendida con un lanzallamas.

Después, Kari tom6 su celular y le sac6 una foto al paisaje.
Luego me mostré encantada la pantalla. Pese a que la noche
restaba luz al ambiente, la foto tenia su belleza.

—Bueno, ¢ahora si vas a pedirme lo que querfas? Me muero
por saber qué es.

La alegria se esftumé de mi rostro y lo que quedé fue una
expresion seria.

—Ah, si...

—¢Qué sucede?

—¢Estds segura? No quisiera preguntarte nada inapro-
piado.

Presintiendo quizés lo que le iba a pedir, Kari bajé la vista.
Ya no se veia alegre.

—Sanke, si hay algo que quieras saber de mi, pregintame.
Nos estamos conociendo. Ademds, supongo que te debo una
explicacién...

Puso la mochila en su regazo y revolvié su interior en busca
de algo. De aquélla extrajo un objeto en forma de disco.

El medallén, por supuesto.

Lo mir6 unos segundos en grave silencio. Contrariamente a
lo que habia observado todas las anteriores veces, el medallén
no relucia, no reflejaba ninguna luz, sino que se veia opaco.

—Creo que tiene que ver con esto, ¢verdad?

—Solamente querfa saber qué significa el simbolo, y lo que
est4 escrito del otro lado.
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Algo dentro de mi empezé a revolverse vertiginosamente.

La felicidad de la primera cita rdpidamente dio paso a los
nervios de quien se dispone a indagar en un misterio perturba-
dor, detectivesco como pueda sonar. Los opuestos —el amor y
el miedo— confluian y daban vueltas en mi interior, en un in-
tento de fundirse dificil de lograr pero que, una vez ocurriera,
se tornarfan una sola sustancia indisoluble, haciendo imposible
el poder volver atris.

Kari acercé el medallén a mis ojos.

—Es un poco complicado de explicar, y ni siquiera yo ter-
mino de entenderlo todo. Me lo regalé mi abuela; proviene de
sus antepasados. Esto que ves se trata de la energfa —dijo, al
tiempo que recorria con un dedo las curvas que formaban esa
especie de trébol desmembrado, o de ndmeros ocho—. Mi
abuela siempre me hablaba de la energfa; para ella, todo es ener-
gia, incluso nosotros, incluso esto —y puso el medallén delante
de mis ojos—. ¢Has visto que, segin la famosa ecuacidn, la
energia es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la ve-
locidad de la luz? Bien, si lo vemos al revés, eso también signi-
fica que somos energia que se mueve muy, muy lento. Esto que
ves —repasé las curvas energéticas— es el universo, el mundo,
pero también td y yo. Mi abuela dice que somos todo lo
mismo; sélo cambia la escala... o la apariencia. Y todos inter-
cambiamos energfa, la energfa va de un lado al otro; nos lo han
explicado en las clases de quimica. Y estas lineas —ahora tocé
la cruz o equis oblicua de en medio del medallén— vendrian a
ser nuestra «dimensién» o algo asi. Es donde estamos; lo que
llamamos «presente». La energia sale de aqui, pero, al mismo
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tiempo, estd regresando al mismo punto —y volvié a recorrer
con un dedo las curvas para explicarse mejor—. Lo que sale va
al futuro; lo que entra es el pasado. De verdad me cuesta
entenderlo. Mi abuela decifa algo de que un ¢je es lainmanencia,
y el otro, la trascendencia, y que «Lo que no dura para siempre
puede todavia durar para siempre», pero ahora no lo recuerdo
bien... Lo infinito y lo finito.

—¢El bien y el mal? —pregunté, sin comprender prictica-
mente nada de lo que decia Kari.

—Si, puede ser... Aunque haya quien dice que no existen ni
el bien ni el mal.

—Qué absurdo —opiné, desde lo més sincero en mi inte-
rior.

—DPara ti si, y no me sorprende, por tu forma de ser.

—¢ T crees que no existen?

—Para nada, yo digo que si. Tt estds lleno de bien, por
ejemplo —y rio levemente, sin ahinco.

— Tt eres una buena persona también. Todos en la clase lo
pensamos, y ti lo demuestras una y otra vez.

Kari enroll6 la cadena en su muneca y en ello hizo una pausa
antes de decir, sin alterar en ningtin momento su voz tranquila
y seria, y desde luego sin dejarse impresionar por mi cumplido
—pricticamente ignorindolo—:

—A lo que me refiero es que hay quienes consideran que
s6lo existen «los hechos», y que estos no son ni buenos ni ma-
los: simplemente son. Luego estin los que opinan que el bien y
el mal dependen de lo que piense cada persona, y que lo que es
bueno para una puede ser malo para otra, ¢si lo entiendes?
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—Entiendo eso.

Asi es como se justifican quienes no tienen valores ni moral
y engafian o roban.

—DPero me huele a algo que dirfa alguien que hace maldades.

—Sigues viéndolo como alguien que cree que el bien y el
mal existen. Para algunos, lo que existe son los intereses pro-
pios... y sobrevivir.

Pensé por un segundo. No queria discutir con Kari, y me-
nos de un tema tan sensible, pero tampoco podfa quedarme ca-
llado ante las afirmaciones que hacfa. En cierta forma parecia
estar tratando de justificar que se cometieran «actos malva-
dos». Ella siguié hablando:

—En todo caso, cada quien tiene sus razones para hacer las
cosas, o para elegir hacer esto y no lo otro. A veces es necesario
hacer algo que para otros... no estd bien. Y otras veces ocurre
que la gente no entiende el bien. Uno hace algo bueno y la
gente no lo comprende. Muchos no estén listos para recibir al
bien. Y cuando alguien no espera algo bueno es cuando mis le
cuesta comprenderlo. —Movi6 la cabeza a los lados—. Perdén
si es complicado lo que digo.

Bajé la vista.

—Incluso, la gente se resiste al bien. ¢No lo sabias?

Inmediatamente me vino a la mente la escena en el callejéon
detrds de la casa de Kari, donde aquella mujer no se decidia a
escapar conmigo.

—Aun asi, hay cosas de las que no se puede dudar que estén
bien o mal. La mujer que vi en el callején esa noche... Si la hu-
biera dejado ah{ tirada, abandonada a su suerte, hubiera tenido
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que vivir con el remordimiento de no haber hecho nada para
ayudarla. Hubiera sido en parte culpable de su muerte.

—Aprecias demasiado la vida, Sanke. ¢Acaso no pensaste
que ella gueria morir? ¢No se te ocurrié que tal vez esas perso-
nas que viste deseaban morir?

Me escandalicé tanto por lo que decfa Kari como por la lige-
reza con la que hablaba de un asunto tan serio.

—¢Qué? ¢Cémo puedes decir eso?

—Quizés no lo llegues a entender... Si te asusté, te pido per-
dén, Sanke.

—DPero ¢cémo puede alguien realmente querer eso? En todo
caso se le deberfa ayudar de alguna manera...

—Sanke, lo que deseamos con el corazén, las cosas que real-
mente queremos en lo mas profundo de nuestro ser se cum-
plen, para bien o para mal. Pero, asi como nuestros deseos se
pueden cumplir, también pueden hacerlo nuestros peores te-
mores, los que laten con nosotros en el fondo del alma, los pre-
sentimientos mds oscuros, aquello de lo que huimos por no ser
capaces de enfrentarlo. Por eso la gente que realmente desea
morir termina muriendo... aunque también, por otra parte, al-
gunas personas mueren de repente teniendo muchisimas ganas
de vivir...

Esto ultimo lo dijo con una tristeza afadida a su voz. Por un
instante volvid su rostro hacia mi; en él no se hallaba el mis
minimo rastro de alegria; dirfase que jamas lo habia habido para
empezar. Mientras tanto, a nuestro alrededor, parejas, familias
y amigos paseaban, charlaban, refan y jugueteaban felices. Los
primeros destellos de colores de los reflectores tenifan las orillas
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del rio. Yo estaba sin habla, como si me hubieran dado un ma-
zazo, profundamente consternado. Realmente quise pregun-
tarle de una vez si ella era la joven del vestido blanco, pero la
pregunta holgaba; sentia que me habfa dado la respuesta sin pa-
labras directas, y, aun asi, no podia estar seguro de ello. En
cuanto a Kari, se puso de pie lentamente, como si le fuera un
tanto dificil hacerlo. Dio unos pasos hacia adelante, guardé el
medallén y resoplé timidamente; acto seguido, dio media
vuelta y me miré de frente.

—Esta soy yo, Sanke. Si realmente querfas conocerme, si
tanto querfas estar conmigo, aqui estoy. Asi soy. Y si te hablo
de cosas tan poco felices, y muestro este lado de mi que nadie
mds ha visto nunca, es porque sé que eres tan bueno que no vas
a juzgarme, que no vas a salir corriendo ni a pensar nada malo
de mi, ¢o me equivoco? ¢Qué chica no querria eso, estar con
alguien que no la juzgue por cémo es, por su forma de ser?

Me puse de pie y avancé hacia Kari.

—Si, debo admitir que eso me gusta de ti —agrego.

Traté de suspirar, pero sélo logré resoplar ruidosamente.
De repente se habia sonrojado, sus manos y piernas estaban in-
quietas, y los labios le temblaban.

—Y ahora... estoy sintiendo cosas que nunca habia sentido.
Y yo...

Un nudo en su garganta la interrumpid, impidiéndole con-
tinuar. No lo resisti mds y la estreché entre mis brazos con
fuerza, como si de otra forma se me fuera a escapar. Kari me
abrazé, hundiendo el rostro en mi pecho. Senti débiles sollozos
y una respiracién entrecortada. Se me comprimié el corazdn;
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en verdad el sélo sentir que ella sufrfa me resultaba una verda-
dera tortura, algo imposible de soportar por mis de una frac-
cién de segundo. Suavemente, delicadamente, tomé su cara y la
vi una vez mis. Sus ojos rebalsaban de ligrimas, y sus esfuerzos
por contenerse eran inutiles. Sin embargo, al mirarme, logré
calmarse un poco; con un dedo enjugué las lagrimas de sus
mejillas, pero entonces Kari sacé un panuelo y se sec la cara
apropiadamente. Tiernamente la ayudé a hacerlo. Estaba roja
de verglienza y apenas podia levantar la vista del suelo.

—Kari —le dije.

—DPerdén.

Sin decir nada la rodeé con un brazo y la guie hasta la banca,
invitindola a tomar asiento. Mientras se acomodaba metddica-
mente el cabello ylaropa, y recuperabala serenidad, deseé tener
un poco de agua para ayudarla a calmarse. Al volver a sentar-
nos, dejé mi brazo recostado en su hombro, y ella reposé su
cabeza contra mi. Asi pasamos unos minutos, sin hablar. En mi
mente se acumulaban breves pensamientos acerca del didlogo
que acabdbamos de tener. Necesitdbamos tomarnos un tiempo
para dejar que la tensién se extinguiera y nuestros espiritus se
sosegaran: ella para recuperarse tras revelarse ante mi, y yo para
aceptar las cosas que me habia contado.

Tal vez —pensaba— era cierto que yo no podia compren-
der el porqué de... todo aquel asunto. Probablemente habia
una légica o una explicacién, que de momento eludia mi en-
tendimiento, pero que podria alcanzar en el futuro, si lograba
asir las ideas que estuvieran detris del asunto, si me ponia en
los zapatos de Kari. Seguramente tendria que profundizar en
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aquellas extranas consideraciones acerca de la «energiax».

Después de unos momentos, Kari alzé apenas la cabeza. Ya
no se la vefa triste ni acongojada. Luego adopté la misma pos-
tura de antes.

—Debo pedirte perdén, Sanke —dijo Kari, interrum-
piendo en seco mis cavilaciones; su voz calma se abri6 paso fi-
cilmente a través del lejano bullicio de la gente y del graznido
de las aves hasta mis oidos—. Por las cosas que tuviste que oir.

Sélo entonces comprendi que tal vez Kari habia estado ne-
cesitando hablar con alguien de aquellas misteriosas ideas.

—Tal vez no deberfas estar aqui, conmigo... —dijo, y una
pizca de amargura se reveld en su voz; sin darme tiempo a in-
tentar hacer que se sintiera mejor, prosiguié—: No es ficil ser
yo...

Hizo otra breve pausa.

—Y ahora, si quieres ir a tu casa...

Negué con la cabeza.

—Est4 bien, Kari.

Kari entonces se recosté en la banca y miré hacia arriba, ha-
cia las copas de los drboles que tenfamos encima. Una brisa las
mecfa suavemente, al igual que a su cabello que, sin embargo,
no se despeinaba ni se desarreglaba. La visién era encantadora.

Ya no le iba a preguntar si ella erala chica del callejon, como
tampoco le iba a preguntar quiénes eran el hombre y la mujer
que habia visto en aquel lugar, ni si sabian algo de un anciano
que se habfa deprimido recientemente, y que vivia con una
nieta en edad escolar. Para una parte de mi, era como si ya no
hubiera necesidad de saberlo; curiosamente, tanto me habia
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acercado al interior de Kari, donde las respuestas a mis interro-
gantes indudablemente residfan, y alli me habia detenido, acaso
sin querer saber mis.

Y es que, tal vez yo ya lo sabia. Tal vez Kari lo habia admi-
tido no con palabras, sino con la forma de pronunciarlas y con
los tensos y forzados movimientos de su rostro, y luego tal vez
me habia pedido comprensién y compasién; me habia pedido
no ser juzgada.

Y en eso ella tenfa la razén absolutamente. Yo no era capaz
de juzgarla, y, si bien los eventos que habia presenciado en el
callején detrds de su casa y en los alrededores eran cierta e in-
cuestionablemente tétricos y aberrantes... ¢como explicarlo?,
no sentfa que ella estuviera involucrada por maldad pura.

Tal vez me era imposible también aceptar que Kari y la jo-
ven del vestido blanco eran la misma persona, por mis que hu-
biera evidencia para pensarlo asi.

Ademis, y lo que no era para nada irrelevante, ella me habia
dicho algo.

«Eso es lo que me gusta de t.»

Resalto: «lo que me gusta».

Sonref en silencio con el pecho lleno de una sensacién muy
parecida al alivio, aunque sin exaltacién, y si, en cambio, man-
samente, abriéndole los brazos a su sutil confesién.

§1, ya no habfa dudas. Ya podia estar tranquilo sabiendo que
Kari realmente sentfa algo por mi o que, al menos, algo de mi
le gustaba.

Afuera, al otro lado de mi inquieta mente, pasaron unos mi-
nutos mds, y nuestros dnimos mejoraron.
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Me aparté de su calor por un segundo y la vi de frente, pre-
guntindome por qué me gustaba tanto.

Tanto como para no haber salido corriendo despavorido
hasta el fin del mundo.

No, yo elegi quedarme a sulado, enla viejabanca de madera.

No sabfa cémo, pero ahi estibamos los dos, mirindonos y
sonriéndonos el uno al otro, sin tener que decirnos nada, sélo
viviendo un momento que parecia, por parad(’)jico que suene,
detenido en el tiempo.

Insisto con que parecfa un suefio, pero era mejor que eso;
era un suefio hecho realidad.

Un suefio en el que no habia creido, pues solia ver tan lejana
a la chica alegre. Por mucho tiempo la habfa pensado inalcan-
zable, pero ahi estaba ahora, junto a mi, y tan alcanzable, que
podia asirla literalmente.

Y eso fue lo que hice.

Deslicé una mano poco inocentemente en su antebrazo, y
nuestros brazos se enlazaron ciegamente, y nuestras palmas
bien abiertas se encontraron en la noche.

Ya no tenia frio.

—Ya deberiamos volver, ¢no te parece?

No deseaba hacerlo. Queria disfrutar todo el tiempo posible
junto a Kari. Después de todo, lo habia deseado tanto...

—Supongo que si. ¢Qué hora es?

—Es bastante tarde. El dfa se ha pasado volando —respon-
dié, mientras delicadamente liberaba su brazo y se apartaba de
mi lado para incorporarse sin prisa.

Nos retiramos por donde habfamos llegado. Kari cruzaba
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los brazos con fuerza para no sentir frio, mientras yo iba con las
manos en los bolsillos del pantalén. Regresamos por el camino
que bordeaba el rio; en la superficie de éste se reflejaba el brillo
anaranjado de los faroles. Kari se hallaba inusualmente pensa-
tiva, y yo no sabia de qué hablar.

Casi al mismo tiempo notamos que una masa de nubes os-
curas habfa aparecido por encima de los edificios a lo lejos, ame-
nazando avanzar en direccidén a nosotros.

—DParece que va a llover —observé Kari.

—DPuede ser —me limité a decir—. Falta poco para que em-
piece la temporada de lluvias.

Anddbamos sin dejar de contemplar el rio al pasar, pese a
que sabfamos que lo mejor quizis era ya estar en nuestras casas.

—Abh, qué lindo lugar —dijo Kari en un suspiro, antes de
tomarse un momento para asomarse—. No sé por qué no vine
con mis frecuencia. Me gusta mucho.

Retomé la marcha sin demora, y yo también.

—Cref que ibas a decir que yo te gusto —le dije.

—Realmente quieres oirlo, ¢no es asi?

—Me gustaria. No es algo que me suceda todos los dias.

—Ya veo —repuso con una indiferencia nada seria.

—¢Recuerdas cuando me arrastraron hasta ti y mis amigos
te dijeron que yo era tuyo? Ahi tampoco dijiste nada.

—iOh! {Ja, ja! Lo recuerdo. Pobre, realmente senti listima
por ti ese dia. Me pareci6 que tus amigos se excedieron.

—¢ T sabfas que me gustabas en ese tiempo?

—No, no lo crefa, ni lo sospechaba.

Después de un rato de caminata, llegando a una esquina,
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Kari detuvo su marcha. Yo la imité.

—DPor esta calle —dijo, sefialando la que ahora tenfa a sus
espaldas—, voy directo a mi casa.

Asenti sin mucho entusiasmo, de pronto teniendo que en-
frentar el inexorable final de la cita.

Kari tampoco se vefa precisamente feliz al respecto.

—¢Vas caminando? Te acompano —djje.

—Hum... no —murmurd, mientras volvia la vista hacia la
calle de marras, estrecha y vacia. Fijé la vista unos segundos en
algin punto de ella, cosa que no pude comprender.

—Hace tiempo debia estar en mi casa. Mi abuela me estd
esperando, y yo no le dije que estarfa afuera toda la tarde, y me-
nos con un chico. No sé qué haria si se enterase... —me contd,
con visible preocupacién.

—Estd bien, Kari, si prefieres ir sola, ve.

—Si. Asi que, gracias, Sanke, por acompanarme hoy.

—Gracias a ti por invitarme —logré decir.

—No estaba segura de invitarte —e incliné un poco la ca-
beza para ocultar sus ojos de mi—, porque, pues, no quiero ser
egoista y pensar sélo en mi.

—¢Qué dices? Nada de eso.

—Si, tengo que pedirte perdén. Por haberte hecho sentir
mal. Y si alguna vez te hago dafo... perdéname, por favor.

—XKari, estd bien. Si lo dices por tu historia, bueno, si, me
impactd, pero ¢sabes? Decidiste contarme cosas muy privadas
tuyas para que yo te conociera mejor. Eso me hace sentir im-
portante, especial.

—Es que eres especial. No lo olvides. Y ahora, ve a tu casa,

219



ési?

—Si, Kari.

—De verdad te lo digo —me advirtié—. Es mejor que vayas
a tu casa. Ya es tarde.

—¢Adénde mis podria ir?

Sonrié y se arrojé hacia mi. No dijo nada; tan sélo me estre-
ché entre sus brazos con fuerza y en silencio. Luego se despren-
di6 de mi.

—Adids, Sanke —dijo entonces, con una dulce sonrisa.

—Si, nos vemos —djje yo.

Tomé sus manos y las sostuve tiernamente.

—Te quiero, Kari.

Kari hizo un breve silencio, sonrid levemente una vez mis,
y baj6 la mirada.

—Y yo te quiero a ti, Sanke —susurrd.

Y me estamp6 un beso en la mejilla.

Inmediatamente se aparté de mi lado; después de dar unos
pasos ligeros, como de bailarina, hacia adelante, Kari se dio la
vuelta y me lanzé una mirada con sus ojazos abiertos de par en
par, una ancha sonrisa en el rostro y un brazo alzado.

—iQue estés bien! —exclamd, y se marché con prisa.

Ripidamente su silueta se desdibujé para fundirse en las
sombras de la calle oscurecida. Pronto me parecié oir a la dis-
tancia de nuevo la cancidn:

The sun is shining everyday,
The stars are winking every night...
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Estuve un minuto o dos clavado al piso, sin decidirme a
irme. Quizds esperaba que sucediera algo, o era sélo la indeci-
sién de ir tras Kari u obedecerla y volver de una vez a mi hogar.
Terminé por hacer lo segundo.

No fue lo que me hubiera gustado hacer.
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CAPITULO 12

Mis padres se aliviaron al verme cruzar la puerta. Me habfan
esperado para comer, pero en algiin momento se habfan can-
sado y habian comenzado sin mi. No obstante, apenas habian
probado bocado, y la comida seguia en los platos, enfridndose.

Percibi que querfan reprenderme, pero yo estaba muy con-
tento como para que ello surtiera algtn efecto sobre mi.

—Si, ya sé, olvidé avisarles que estaria afuera. Perdén.

Ellos también estaban muy contentos de verme sano y salvo
COMO para ponerse rigidos conmigo.

Comi con celeridad un poco de arroz y me fui a la habita-
cién.

El jubilo me hizo saltar y aterrizar en posicién horizontal
sobre el colchén como lo hacen los atletas que practican salto
en alto. Me costaba creer lo que me estaba sucediendo. De un
dia para el otro mi vida habfa cambiado radicalmente; habia sa-
lido de la casa como un joven comun y corriente, y regresado
con una cita con la mejor chica de la escuela y de la ciudad en
mi haber. Era un suefio hecho realidad... a medias, puesto que
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no podia evitar ilusionarme con que Kari llegara a ser mi novia.
Y si ello lograba consumarse en un futuro, mucho menos po-
drfa esperar a que todos en la escuela se enteraran, ni a invitarla
a cenar para que mis padres la conocieran. Mis amigos se sor-
prenderfan grandemente de cémo habia logrado conquistar a
la chica alegre, a la virtuosa presidenta del Consejo. ¢Y qué decir
de Aira, Hana y Ruri? No podria imaginarme qué cara pon-
drian cuando me vieran pasear de la mano con Kari por los pa-
sillos de la escuela. Serfa un impacto para el curso, incluso para
toda la escuela. Me respetarian mds, me volveria mds popular,
me conocerfan mds personas. Habria de ser una oportunidad
de aprovechar el impulso y escalar en la pirdmide social de la
escuela. Pero para ello se necesitaba algo de tiempo; por lo
pronto, lo que més querfa hacer era disfrutar el momento, re-
posando en la deleitosa seguridad de que ahora habia algo entre
Kariy yo.

Después de revolcarme en aquellos pensamientos felices y
otros, apagué la luz. Era mejor descansar para al dia siguiente
llegar temprano a clases y tratar de empezar a pasar algo de
tiempo con Kari alli también.

Tomé el celular de la mesita de noche. Habia media docena
de llamadas perdidas de mis padres. Si no habian llamado mds
veces fue porque habfan confiado en que todo estuviera bien.
Ademis de eso, tenfa mensajes de Kazu y de Emell, acaso pre-
guntando dénde estaba, o si tenfa tiempo para jugar con ellos.
No los lei, pues el tltimo mensaje recibido era de Kari. Sin de-
mora lo abri y lef su contenido con avidez.

«Buenas noches, que descanses. { Te quiero!», decfa.
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Ebrio de felicidad, respondi sin demora el mensaje; una vez
lo hice, dejé caer el teléfono a un costado. Crucé los brazos de-
tris de la cabeza y me quedé un buen rato pensando en Kari,
recordando el dia que habiamos tenido. Habia sido un par de
dias llenos de emociones de todo tipo, y al acostarme, el cansan-
cio no tard6 en apoderarse de mi cuerpo. Cerré los ojos para ver
mis claramente las imagenes que pasaban delante de mi, y que
fueron prontamente invadidas por pensamientos ambiguos,
por ideas que no se me presentaban con claridad. Y cuando lo-
gré condensar esas vagas ideas en pensamientos que pudiera
aprehender, el suefio me vencid.

Desperté al nuevo dia subitamente. Mientras abria los ojos, ya
sentia que la mafiana habia empezado hacfa largo rato, y no me
equivocaba. De hecho, tenfa toda la razén. El sol ya habia
subido, y sus rayos dorados llenaban la habitacién. Yo estaba
intranquilo. Tenia una pésima sensacién, como la que se tiene
al despertar luego de una pesadilla; sin embargo, en mi caso no
podia determinar el origen de tal sensacién.

Pensé en Kari. ¢Me habria esperado tras la puerta, o habria
esperado verme a la hora de entrada?

Busqué el celular nerviosamente, revolviendo las sibanas
con impaciencia.

Un pensamiento oscuro empezaba a avanzar sobre mi,
como una nube de tormenta en un dia soleado.

Encontré el dichoso celular, y en ¢l no habia ningtin mensaje
de Kari. Por un segundo quise creer que ella no habia tenido
tiempo de responder, pero me fue pricticamente imposible
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convencerme de una cosa asi.

Cai sobre la cama por un segundo, pues me pesaba la cabeza.
Recordé que habia estado sonando con algo justo antes de des-
pertar, sin lograr traer de vuelta a mi memoria aquello. Segura-
mente habfa tenido que ver con Kari. No pensaba en otra cosa
desde hacfa dos o tres dfas. Y, en contraste con la noche ante-
rior, no sentfa euforia, ni estaba extasiado, y el sabor dulce del
amor joven habifa desaparecido de mi boca. Entonces me di
cuenta de que, mds alld de los sentimientos que Kari y yo nos
habfamos profesado, habfa cosas inquietantes acerca de su his-
toria personal. En el momento no las habia considerado como
se debfa, siendo tan fuertes mis sentimientos, pero podia ser pe-
ligroso involucrarme con ella. Sin ir mds lejos, hacia tan sélo
tres noches habia tenido un espantoso incidente en el callején,
en el que pude haber muerto. La cita del dfa anterior, cuyos re-
cuerdos ya habfan drenado fuera de mi, lo habfa sabido ocultar,
haciéndolo parecer lejano, o no tan grave.

Y, sin embargo, a pesar de lo que ella me habia contado y de
lo turbio de ciertos detalles de su vida, a mi no me habia impor-
tado.

Insisto en que Kari tenfa razén: yo no era capaz de juzgarla,
por mds que ella resultara una asesina cruel y despiadada. Por-
que eso era lo que guizds ella era, y yo, obnubilado como estaba
por su belleza, por su sinceridad, y acaso actuando segin un
complejo de héroe, lo ignoré. O cref en el fondo de mi ser que
podia hacer algo al respecto, como convencerla de que abando-
nara aquella enigmadtica media vida que tenia, o ayudarla a que
dejara la locura atrés.
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¢Me hubiera atrapado tanto si no hubiéramos cruzado mi-
radas dos afios antes? ¢ Me hubiera llegado a gustar tanto?

Me puse de pie. Ya habia pasado demasiado tiempo acos-
tado. Queria hablar con Kari, pero, ahora que tenia la cabeza
un poco mds fria y podia pensar mejor, algo en mi interior me
retenia.

Era... una especie de temor, por asi decirlo.

Justo en ese momento me vino a la mente lo que habfa em-
pezado a pensar la noche anterior, antes de quedarme dormido.

La mujer grande que habia visto en el callején, la que habia
atacado a Kari, y de quien yo la habia salvado, ¢era su abuela?

Un horrible presentimiento me capturé de repente, reci-
biéndolo yo como se recibe un gancho en la boca del estémago.
Sali corriendo de la habitacién. Ni siquiera las llaves de la casa
llevé conmigo, aunque si habia tenido la lucidez de capturar el
celular antes de precipitarme hacia la salida.

Corri y corri sintiéndome un imbécil, preguntindome por
qué me habia quedado dormido, por qué no habia sido capaz
de despertarme temprano, pero sobre todo por qué habia sido
tan estipido de no haber acompanado a Kari a su casala noche
anterior. Corr{ alocadamente, desaforadamente, casi sin repa-
rar en la gente ni en los vehiculos —cuando pones atencién, te
das cuenta de lo lentos que pueden ser en realidad—. La adre-
nalina y el miedo flufan por mis venas, dindome velocidad y
fuerza para continuar y no detenerme mientras mi vida no
fuera puesta en peligro. El recuerdo de Kari llorando mientras
revelaba los mis oscuros secretos de su corazdn me atormentd.
Las palabras que me habia dicho resonaron en mi cabeza,
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enloqueciéndome. Y, mientras corria, llamaba con insistencia a
Kari, pero no habfa caso, la tinica respuesta que se me daba era:
«El ntmero al que estd intentando llamar no est4 en servicio».

Entfilé por la calle sin nombre rumbo a la casona que daba al
callején. A cada veloz paso més terror sentfa, mds intensa se ha-
ciala opresién en mi pecho, més dificultad encontraba para dar
el siguiente paso. No habia transetntes ni signos de actividad
humana en el barrio, lo que sélo hizo que se acrecentara el pre-
sentimiento que venfa cargando desde mi casa.

Para cuando llegué, ya estaba exhausto. En la tltima esquina
antes del callején del terror me detuve para respirar y en un
vano intento de localizar a Kari o a su abuela, dando a la situa-
cién una dltima oportunidad de que me mostrara que todo es-
taba bien. Pero no recibi ninguna senal. Tenia que compro-
barlo por mi mismo, verlo con mis propios ojos.

Rodeé la manzana guardando pésimamente mal unas apa-
riencias de peatén inocente. Todas las casas de la cuadra esta-
ban en silencio; sus puertas, cerradas, y a través de las ventanas
no se distinguia manifestacién de vida alguna. Por lo visto, to-
dos los habitantes del barrio se hubieran marchado a primera
hora de la mafnana.

Entonces, impulsivamente volvi sobre mis pasos y me metf
al callejon. De dfa no se le vefa nada aterrador ni siniestro; no se
parecia en nadaalas casas antiguas ni a las fbricas abandonadas
donde se dice que cosas perturbadoras y siniestras ocurren.
Pero demasiado rdpidamente hallé los rastros de sangre en el
piso; los manchones rosados y secos me provocaron un fuerte
mareo. A tal punto perdi el equilibrio que tuve que apoyarme

227



en una pared. Las horribles escenas de un pasado demasiado
cercano volvieron para asustarme. No obstante, nunca detuve
mi andar, y antes de darme cuenta ya estaba frente a la puerta
trasera de la casa de Kari.

La puerta estaba entreabierta.

No sé por qué, pero para mi eso no se vefa nada bien.

Desesperado, entré enérgicamente en la casa. A la derecha
tenia la cocina, amplia y luminosa, aseada, ordenada, como las
de la televisién, pero también perfectamente vacia y silenciosa.
La recorri sin prestar mucha atencién, aunque empezando a
tener mds cuidado. Ya estaba adentro y, por lo tanto, tenfa més
probabilidades de encontrar a Kari o a su abuela. Que alguna
de ellas me sorprendiera metido en su casa no podria terminar
bien. Al otro lado de la cocina, en un extremo, habia una puerta
que llevaba a la habitacién contigua. Hacia all4 fui.

Pasé a la sala de estar, que era todavia mas grande que la co-
cina. Parecian dos ambientes fusionados: en un lado, habia una
mesa grande y varias sillas, tipicas de un salén comedor; en el
otro, habfa un mueble apoyado a cada pared, y también un te-
levisor y un juego de sillones. Un ventanal al fondo daba al pe-
quefio jardin delantero. Sobre los muebles vi todo tipo de ador-
nos y varias fotografias de Kari en diferentes etapas de su ninez.
Una sensacién de calidez me invadié, mezclindose con el pa-
nico que habia venido experimentando.

Al salir de la gigantesca estancia por su otra abertura me vi
en un corredor que llevaba al resto de lugares de la casa. Apenas
me asomé a la primera puerta que vi: era el lavadero, y estaba
vacfo. Al final del corredor, cerca de la puerta trasera, volvi a ver
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la escalera que llevaba al primer piso. La otra escalera estaba
junto a la salida de la sala de estar. Decidi subir por ésta tltima,
que era la mds cercana.

Subi a las apuradas, sin perder el tiempo en pisar todos los
peldanos. La primera puerta que vi estando ya en la planta alta
estaba abierta. Desde afuera se vefa que era un dormitorio, con
al menos una cama y una coémoda. Derecho fui hacia alli, pero,
antes de traspasar la entrada, noté que habia rastros de sangre
ensuciando la alfombra, justo donde estaba pisando.

El rastro seguia dentro de la habitacién.

El dormitorio era precioso y, a juzgar por el rosa de las pare-
des y los munecos de peluche parecia hecho para una nifia pe-
queiia; el mobiliario se completaba con una cama con su mesita
de noche, un armario, una cémoda y un escritorio con una
computadora. Una amplia ventana daba a la calle.

La cama estaba deshecha, los libros y objetos varios del es-
critorio, dispersos por el suelo, arrojados de su sitio, y el piso,
las sabanas y las puertas del armario estaban regados de sangre.

Un olor nauseabundo contaminaba el perfume de flores y
una pizca afrutada para dar origen al leve hedor repugnante
que ahora llenaba la habitacién.

Se me revolvié el estémago violentamente, y sufri nduseas
muy fuertes.

Cai de rodillas. Un torrente de ldgrimas brotaba de mis ojos.

Y en medio de aquel mar de desolacién me senti naufragar.

«Adids, Sanke», me habia dicho, con una dulce sonrisa.

Estuve un rato en el suelo, lamentindome, queriendo morir
ahi mismo. Pero no debo haberlo deseado lo suficiente.
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Cuando reuni un minimo de energfas y de voluntad, me des-
placé gateando alrededor de la cama, esquivando los objetos
caidos. A un costado de ella, me encontré con la mochila de
Kari, con su contenido a medio expulsar. No demoré un se-
gundo en estirar la mano y hurgar su contenido. Los cuadernos
y otros papeles salieron primero; su cartera estaba abierta, y de
ella saqué objetos varios —unos billetes, una pulsera, acceso-
rios para el cabello, un manojo de llaves, etcétera—. Debajo de
la cama la libretita de notas fue divisada, abierta y con una de
sus hojas rasgada. Alargué un brazo hacia ella todo lo que pude
—en condiciones normales, me habria llegado a doler—, y la
traje hacia mi. Busqué frenéticamente las fotos de la cita, esas
que Kari primorosamente habia guardado ahi para protegerlas.
Sélo hallé el clip en su lugar, enganchado a una de las hojitas.
Nada mds habia quedado.

Me quedé sentado junto a la cama, sin desear ni poder mo-
verme, unos minutos mds. Eventualmente me cansé de respirar
el malsano aire de la habitacién, y arrastré los pies fuera de alli.

Recorri en silencio el resto de la planta alta y, cuando hube
terminado, bajé a la sala de estar, donde estaban las fotografias
de Kari. Elegi una que parecia mds bien reciente, y la presioné
contra mi pecho. Deseaba llevarme la fotografia para tener un
recuerdo fisico de la eterna sonrisa de Kari, pero una parte de
mi intentaba disuadirme de hacerlo, diciéndome que no debia
robarle a quien queria tanto.

Subi al primer piso y le di un dltimo vistazo a la habitacién
desde la puerta, sin animarme a entrar de nuevo.

De haberlo hecho, tal vez podria haberme muerto en serio,
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o eso es lo que senti entonces.

Sali de la casa y anduve por las calles llorando, con una sen-
sacién de vacfo més grande que la ciudad entera y que la casa de
Kari; un agujero negro era lo que tenfa dentro del pecho, que
devoraba todo lo que habfa en mi, lo bueno, lo malo, mis emo-
ciones, mis sentimientos, mi alma, mi historia, mis pensamien-
tos...

Caminaba medio muerto, sin poder mirar mds que mis pies.
Algunas personas me preguntaron si me encontraba bien, a lo
que no hice caso.

Llegué a mi casa, pero yo ya no era yo mismo.

Todo lo que hice fue ir a mi habitacién y desplomarme en
la cama, y llorar hasta quedarme dormido. No me levanté hasta
bien entrada la noche.
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EPILOGO

La pérdida de Kari dejé en mi una huella muy profunda,
una cicatriz que el tiempo no sané ficilmente. Dentro de mi
senti que algo se rompid, algo muy valioso y muy puro, muy
pristino, pero al que no puedo darle un nombre. Incluso hoy,
después de los afos que pasaron, me cuesta explicarlo.

Algo se rompid y yo ya no fui el mismo nunca mds.

En la escuela, la desaparicién de Kari también produjo un
impacto muy negativo. Demasiado rdpidamente el curso per-
dié su alegria de vivir, sin nadie que constantemente nos man-
tuviera los dnimos arriba. Las amigas de Kari pasaron el resto
del ano entristecidas. Nadie sabfa qué era lo que le habia suce-
dido, y yo no quise hablar, en parte para no revelar —para pro-
teger, visto de cierta manera— el lado desconocido que tenia
—de todas formas, dificilmente me hubieran creido—, y en
parte porque no sabia exactamente qué le habia ocurrido.

Aira, como vicepresidenta, tuvo que hacerse cargo de la pre-
sidencia del Consejo Estudiantil. Su primera medida fue pedir-
nos no referirnos a ella como «Presidenta», porque paraellala
presidenta segufa siendo Kari. De modo que seguimos
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llamandola «Vicepresidenta». En reemplazo de Aira, la es-
cuela eligié a un nuevo vicepresidente del Consejo, cuyo titulo
de facto pasé a ser «Asistente de la Vicepresidenta>.

Nunca se volvieron a tener noticias de Kari. La policia fue
llamada a investigar, pero pronto bajaron los brazos, en cuanto
pudieron esgrimir la excusa de que no habia suficientes pistas
para continuar la investigacion.

Luego, al final del afo escolar, todos nos graduamos, y cada
quien siguid su camino.

Y yo segui viviendo como pude. Jamds pude regresar ala casa
de Kari, ni aproximarme a ella siquiera sino hasta después de
un largo tiempo. Incluso me fui de la ciudad. Y aqui estoy
ahora.

Kariy yo salimos por sélo un dia —o menos que eso—, pero
aun la recuerdo con carino. Después de todo este tiempo, atin
la recuerdo.

Como si la pudiera olvidar. Como si se pudiera olvidar una
historia tan increfble, tan dulce y tan amarga a la vez, tan gene-
rosa y también tan despiadada.

Si, todavfa la recuerdo.

En mi memoria atin es «la chica alegre».

Mi chica alegre.

La felicidad nunca es completa y, para colmo de males, dura

muy poco. Y uno la busca, trata de hallarla o de atraerla de

nuevo, y no puede o no se le permite volver a experimentarla si

no es esporadicamente. Y asi, buscindola, se le va la vida a uno.
Pero aqui estoy.
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Y ahora que te conté mi historia, me permito retirarme a des-
cansar. Que ya es de madrugada y yo me desvelé para contarte
esta historia, y en la mafiana debo levantarme temprano para
un asunto importante.

Asi que, buenas noches.
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Sanke siempre ha querido a su companera

de escuela, a quien llama «la chica alegre».

Finalmente, él retune el valor de acercarse a
ella para tratar de conquistarla.

No obstante, sus ansias de conocerla y su
curiosidad lo llevaran por situaciones
impensadas, y un par de figuras misteriosas
y siniestras le haran atisbar un secreto
sellado con sangre...




